我們?cè)谒囆g(shù)史上看到形形色色的藝術(shù)家，常常覺得他們不是正常人。如果，他們其實(shí)都是時(shí)間特工呢？

?

糖匪 | 作家，評(píng)論人。上海作協(xié)會(huì)員。SFWA（美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)）正式作家會(huì)員。代表作《看云寶地》《奧德賽博》等。小說發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《花城》等文學(xué)期刊，出版短篇小說集《奧德賽博》《看見鯨魚座的人》、長(zhǎng)篇小說《無名盛宴》。2013年起共有12篇短篇小說陸續(xù)被翻譯到英美法澳日韓意西等國(guó)家發(fā)表，兩次入選當(dāng)年美國(guó)最佳科幻年選，入選Smokelong Quarterly最佳微小說，獲美國(guó)最受喜愛推理幻想小說翻譯作品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）、上海文學(xué)中篇最佳小說獎(jiǎng)。除小說創(chuàng)作外，也涉足文學(xué)批評(píng)、詩歌、裝置、攝影等不同藝術(shù)形式。

?

夜巡

全文約11300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間22分鐘

一

人一生只出生一次。

藝術(shù)家例外。被暈乎乎地丟到冷酷世界的滋味，他要嘗上兩回。

當(dāng)然，也不是非得這樣。他還可以選擇死。

我不知道哪種更殘忍。追根究底，該怪我媽。

她不該把我?guī)У竭@世上。

?

孕檢結(jié)果測(cè)出我會(huì)是個(gè)藝術(shù)家，她還是把我生了下來。沒有正常女人愿意自己的孩子是藝術(shù)家。她們寧愿自己的孩子是罪犯。畢竟做罪犯只需要終身帶著電子禁錮器，活得比別人小心翼翼點(diǎn)罷了。

“我恨那個(gè)老妖精。從我出生起到現(xiàn)在一直都挺著那對(duì)嚇人的奶子走來走去走來走去。”高飛撕扯著頭發(fā)，直瞪瞪盯著散落在地上的十多幅版畫。

我看著他默數(shù)三下。高飛開始沖那些畫吐口水。不可遏制，源源不斷的口水從他嘴里噴射到那些畫上。那些畫都是他來到真理營(yíng)里后搗騰的東西。同一個(gè)主題——他的母親。

我默默從他身邊走開，推門出了營(yíng)房，沿著棧道走近蘆葦叢中。

高飛以前不這樣。

在來到真理營(yíng)前，這個(gè)人曾經(jīng)是我的朋友和同行。他對(duì)氛圍獨(dú)創(chuàng)性的營(yíng)造令我無限欽佩。在他的景物畫里，影子與輪廓輕靈浮動(dòng)于色彩之上。我從未想到，他會(huì)變成這副德行。先是貧窮，然后是真理營(yíng)，你幾乎不能怪他。

我也許更瘋。我們誰也沒好到哪里去。

真理營(yíng)要的就是這個(gè)。一群被逼到絕境的瘋子。

“你們的母親都是出類拔萃的女人。出類拔萃的愚蠢。而你們統(tǒng)統(tǒng)繼承了她們的愚蠢。你們這些一時(shí)沖動(dòng)的后果，一樁傻事的副產(chǎn)品。根本不應(yīng)該來到這個(gè)世界上。你們沒有活著的價(jià)值?！边@是真理營(yíng)的歡迎致辭。我們踏上真理營(yíng)在明島基地的第一天，就受到了基地負(fù)責(zé)人，也是我們的監(jiān)管員的熱烈歡迎。之后的每一天，也都沐浴在同樣的溫暖里。不管發(fā)生什么，有時(shí)候哪怕什么都沒發(fā)生，那個(gè)人都會(huì)把我們的所有的問題歸結(jié)到我們的老媽身上——都怪那些女人生下了你們。

沒有什么比這個(gè)更能摧毀一個(gè)人的了。質(zhì)疑他存在的意義。

那個(gè)基地負(fù)責(zé)人連皮帶肉撕下我們的顏面，連做人的基本尊嚴(yán)也剝除凈盡。她真是擅長(zhǎng)這套。所以管理局才派她來做我們的監(jiān)護(hù)人，確保我們真的徹底絕望。

——唐納德。什么樣的女人會(huì)叫唐納德。

入營(yíng)歡迎式上，當(dāng)她自報(bào)姓名時(shí)，我不小心笑出了聲。于是入營(yíng)當(dāng)天就“參觀”了禁閉室。此后沒多久，理所當(dāng)然成為禁閉室的常客。

我不該得罪唐納德。我的命運(yùn)在她手里。

不過知道這點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。

再說，即使知道，也不會(huì)有什么幫助。

我和唐納德天生不對(duì)付。即使我當(dāng)初沒笑話她的名字，我們的關(guān)系也不會(huì)好到哪里去。那是一種類似天敵之間浸淫在血液里的相互厭惡。難以克制，也難以掩飾。我總能洞悉她言行里的虛張聲勢(shì)，那些烙刻著真理營(yíng)印記的偽善和自以為是；而她也早就看穿我謙遜順從態(tài)度下的嘲諷與不屑。

我早就識(shí)破他們——她和她的真理營(yíng)那點(diǎn)手腕。

來到真理營(yíng)里的第三天我就明白了怎么回事。我才不在乎她把我們說得和廢物一樣。她就是想讓我們覺得自己是廢物。甚至逼迫我們丟棄自己的姓名，統(tǒng)一用可笑的上上世界的卡通動(dòng)畫片人物來互相稱呼。只有這樣，接下來，他們才能徹徹底底操控我們，乖乖的按他們說的去做。

事實(shí)上，對(duì)真理營(yíng)而言我們絕對(duì)不是廢物。

如果是，他們也不必這樣大費(fèi)周章折騰我們。由我們?cè)谕饷孀陨詼绾昧恕Ｄ菢痈?jiǎn)單。這一切，無論是真理營(yíng)在島上的基地，還是唐納德和她的同事每天對(duì)我們的調(diào)教，最終只會(huì)證明是管理局的一步棋而已。

?

管理局就叫管理局，真理營(yíng)的上級(jí)機(jī)構(gòu)。他們的職責(zé)，用他們的話來說就是“確保人類行走在正確的道路上”。根據(jù)終極AI 智腦的計(jì)算結(jié)果，來控制人類方方面面，無一例外。介于人類這一未能完全進(jìn)化的物種在過去幾千年曾經(jīng)犯下無數(shù)次可怕的錯(cuò)誤，好幾次都差點(diǎn)將自己和所居住的行星推入萬劫不復(fù)的境地，管理局那么操心似乎也不是完全沒有道理。

但是，什么樣的道路，對(duì)人類來說算是正確的道路？

?

對(duì)于這一點(diǎn)，我顯然沒有管理局有把握。

管理局堅(jiān)信他們所做的決定是百分百的正確。因?yàn)橹悄X不會(huì)犯錯(cuò)。因?yàn)樗麄兯械臎Q定其實(shí)都是終極AI智腦計(jì)算后得出的結(jié)果。

零或者一。就那么簡(jiǎn)單。

智腦強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力和運(yùn)算能力足以處理人類文明的所有問題。并不是所有問題都能得到百分百解決，但智腦能窮盡各種解決方案并計(jì)算出相應(yīng)利弊，以及一百年內(nèi)造成的影響，最后做出人類利益最大化的那個(gè)決定。

我們做的每件事，能夠成功，是因?yàn)橹悄X經(jīng)過計(jì)算認(rèn)為它是正確的。

我們所有人，之所以存在，也都是因?yàn)橹悄X經(jīng)過計(jì)算認(rèn)為我們是正確的。

還真多虧了智腦。

要不是它認(rèn)為我是“對(duì)”的，我也就根本不存在了吧——或者死于意外，或者我媽根本沒把我生下來，再要不就是我媽就根本沒被生下來。

“你看，這就是一個(gè)悖論?！蔽覍?duì)著空氣大聲說?！拔疫€好端端活著，說明智腦認(rèn)為我是‘正確’的。可我如果是正確的，為什么會(huì)來這個(gè)鬼地方。”

“因?yàn)槟闶撬囆g(shù)家。因?yàn)槲覀兯麐尩氖撬囆g(shù)家?！逼嫫娉猿孕ζ饋??！八囆g(shù)家都要來真理營(yíng)。”

我沒搭理奇奇，收回手里的竹竿，又抓了條蚯蚓綁在竹竿頂端的鐵絲環(huán)上做誘餌。就在剛才說話的時(shí)候，一只螃蟹迅疾地咬住誘餌。等我反應(yīng)過來準(zhǔn)備收竿，他早已經(jīng)帶著誘餌鉆回蟹洞里。?????????????

我嘆了口氣。

理論上，釣蟹是一件成功率很高的事。而且也是我們來到這座島上最常用的打發(fā)時(shí)間的方式。為了隨時(shí)隨意地釣蟹，我們甚至沿著棧道每隔幾米就放一把釣竿。每三把釣竿之間再放一瓶改良蚯蚓，可以在瓶子里活很久的那種。這樣誰要是散步走到哪，臨時(shí)起意釣蟹，就能立刻開始，不用準(zhǔn)備。

這主意是我提出的，其他人很喜歡這個(gè)想法。這讓不少人的技術(shù)有了提升。但對(duì)我卻并沒有太大幫助。我是個(gè)廢物。

也許唐納德說的對(duì)。至少在我這個(gè)問題上，她是對(duì)的。

風(fēng)忽然大了起來。

“我也許真的是個(gè)廢物?！蔽掖舐曊f道，為了壓過呼呼的風(fēng)聲。

然而這次奇奇沒有吭聲。我扭過頭，發(fā)現(xiàn)身后空無一人。

春日午后陰郁的天空下，只有我一個(gè)人站在破舊的棧道上，被大風(fēng)吹得搖搖欲墜。

是的，我想起來了。奇奇已經(jīng)不在了。

那個(gè)以前總愛和我一起釣蟹打屁的年輕踢踏舞者，早在三個(gè)小時(shí)前已經(jīng)出發(fā)去了另一個(gè)世界。

我再也不會(huì)見到他。

?

“我就知道你在這?！碧萍{德從我身后冒出來。

我從她的眼里讀到這句話。當(dāng)然，你當(dāng)然知道。你什么都知道。

我垂下目光，繼續(xù)觀察著濕地上那一個(gè)個(gè)小小的不規(guī)律的小洞。這些都是蟹洞。據(jù)說蟹很聰明，有的洞會(huì)有上下兩層，有的還可能會(huì)再加上兩三個(gè)岔口。他們靠挖洞制造假象，留出一個(gè)空的分岔迷惑敵人。有敵人入侵，他們分開逃跑。

據(jù)說蟹夫婦生活在一起，但并不在一個(gè)洞里待著。這樣一個(gè)被人抓到的話，另一個(gè)還能設(shè)法逃脫求活。

多卑微的動(dòng)物都會(huì)都有他們的求生之道。想方設(shè)法要活下來。

——這并不需要智腦來安排。

“我有事找你。跟我來?！碧萍{德拍了拍我的肩膀，湊到我耳旁大聲說。

也許是錯(cuò)覺。今天她看起來溫和一些。也許是顧忌到奇奇離開對(duì)我的影響？

不，如果是那樣她就不是唐納德了。

?

我想多了。

唐納德可能只是一時(shí)被風(fēng)嗆到了嗓子。回到室內(nèi)她的態(tài)度立刻正常了，正常的粗暴。

“你的測(cè)試通過了?！?她說。

我聳聳肩。從進(jìn)來第一天，我們就被帶到各個(gè)實(shí)驗(yàn)室做各種測(cè)試試驗(yàn)，細(xì)胞組織培養(yǎng)和超顯投影都不算什么，藥物活體實(shí)驗(yàn)也能忍受，最糟糕的是那些名目雜多原理互相矛盾的心理測(cè)驗(yàn)。

唐納德說我通過了測(cè)試，我不知道她說的是哪個(gè)。不管怎樣和我一起來的很多人，比如奇奇，都通過了測(cè)試，然后被送走了。

“我應(yīng)該表現(xiàn)得更高興嗎？一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的笑容是不是還不夠。”我給出一個(gè)夸張的笑容。????????????????????????

唐納德冷冷哼了一聲?！靶〕螅揖椭滥銜?huì)是這種反應(yīng)。接著，”她說著，朝我甩過來一個(gè)碳基U盤。我一把接住，狐疑地打量著它的外觀。當(dāng)然這么看要是能看出什么名堂就見鬼了。我把它插進(jìn)我的外端腦機(jī)接口。

我應(yīng)該好好聽她說的話，去理解她話里每個(gè)字的意思，去想通在我通過測(cè)試之后她為什么要把一個(gè)寫有藝術(shù)史資料的U盤給我，去搞明白我會(huì)被記錄在藝術(shù)史這句話到底意味著什么？她說的變通方式到底是指……只有這樣，最終才能搞清楚管理局的真實(shí)意圖。

但是，我只是盯著她的眼睛。在那雙眼睛里巨大的星體在瘋狂自轉(zhuǎn)。為了掙脫它強(qiáng)大致命的引力，我耗盡氣力，但是失敗了。

——她的眼睛真好看。

從未，并且，再也不會(huì)看到這樣一雙好看的眼睛了。

沒錯(cuò)，她惡毒刻薄，似乎為了折磨人而來到這個(gè)世上。但和那些為達(dá)目的不擇手段的人不同，她為殘忍而殘忍——就好像我們?yōu)槊蓝?，從日常中萃取百分百的純粹。在她?duì)我們極其嚴(yán)苛的要求下，藏著不經(jīng)計(jì)算的狂熱。盡管隱秘，盡管不知從何而來，但有一點(diǎn)清清楚楚——這份狂熱不在智腦計(jì)算范圍內(nèi)。

“知道嗎，你生來就是藝術(shù)家，百分百的?！蔽艺f。

太陽穴遭到一拳重?fù)?。醒過來的時(shí)候，我又回到了禁閉室。

?

這次，他們把我關(guān)了半個(gè)月。在漆黑惡臭的一平方米空間里，我想明白一件事。我忽然意識(shí)到其實(shí)那天，我真正想問，也真正應(yīng)該關(guān)心的問題是——管理局到底需要我們做什么？

我真的應(yīng)該直截了當(dāng)把這個(gè)最重要的問題扔到桌面上，逼迫唐納德正視，并且回答。要是那樣做，就不會(huì)這么慘。所以說，人真是愚蠢。

?

二

到了夏天，臺(tái)風(fēng)成了島上的?？?。

昏天黑地的大風(fēng)與暴雨肆意攪渾天空海水陸地的界限。雨水不受控制地砸下來，偶爾還帶著冰雹。風(fēng)狂暴地撕扯遇上的一切物體。即使待在屋里，也一樣被裹挾在他們暴虐的氣息里，仿佛這島上的巨人忽然醒來，打算將一切重新來過。

我們龜縮在屋子里，不知不覺進(jìn)入了半昏睡的狀態(tài)。除了在窗外發(fā)呆，就是聽從監(jiān)管員的命令。他們說什么，我們就做什么。順從得象個(gè)死者。

我們都是自愿來這的，我們這群廢物，畫師，舞蹈家，噴繪藝術(shù)家，量子微雕師，裝置攝影師，人體光電師，在外面的世界連飯都吃不飽，更別說備齊創(chuàng)作作品的物質(zhì)材料。盡管真理營(yíng)的聲名并不好，盡管我們中的不少人曾經(jīng)信誓旦旦哪怕餓死也不會(huì)被真理營(yíng)招安，最后我們還是都來了，上了這座河口沙島，就像幾千年來奔瀉東下的泥沙一樣，淤積在這里。每天潮汐漲落沖刷著這片港汊縱橫的濕地。亮晶晶的泥潭沼澤內(nèi)河還有湖泊，還有那些在逆光中能捕捉到太陽些許光焰的蘆葦叢，我們深陷其中，與候鳥和河蟹為伍。當(dāng)然，在臺(tái)風(fēng)期，連候鳥和河蟹都不屑與我們?yōu)槲椤?/p>

不考慮無休止的精神虐待和思想檢查，島上的生活還是很安逸的。?????

我想我甚至有點(diǎn)習(xí)慣這樣的生活，就像熟悉周而復(fù)始的潮汐一樣。

同一批來的人里，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)。

和唐納德在一起的時(shí)間也越來越少。經(jīng)常幾天也見不到她人。她已經(jīng)不再熱衷打擊我，也不會(huì)嚴(yán)苛考核我對(duì)藝術(shù)史的掌握情況。我就這樣被所有人擱置起來，有時(shí)候連自己都看不見自己。

?

但也不完全沒有進(jìn)展。現(xiàn)在我終于有點(diǎn)頭緒——關(guān)于管理局的“藝術(shù)家項(xiàng)目”。是的，一個(gè)蠢名字。在報(bào)告書上，他們就是這么寫的。

按照唐納德一點(diǎn)點(diǎn)透露給我的說法，所謂藝術(shù)家項(xiàng)目，說簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是把藝術(shù)家送到過去，假扮另一個(gè)藝術(shù)家。

至于另一個(gè)藝術(shù)家去了哪里？唐納德沒有告訴我。她只說讓我不用操心。這四個(gè)字強(qiáng)烈地暗示了某種可能性。我不得不背負(fù)強(qiáng)烈的負(fù)罪感，努力不去操心。

事實(shí)上，這個(gè)項(xiàng)目要“消耗”的不止是過去的藝術(shù)家，還包括我們，這些要被送回去的倒霉鬼。

唐納德所謂“送到”的意思是——這是一張單程車票。即使?fàn)I里同意你回來，從技術(shù)層面也無可能性。時(shí)光穿梭機(jī)在70年前被Doctor David蓄意破壞后，只能向過去傳輸物質(zhì)。對(duì)我們來說，只能徹徹底底地改頭換面開始新生活。不少欠債累累的家伙們正是因?yàn)檫@點(diǎn)急于投奔營(yíng)里。

傳聞?dòng)幸粋€(gè)放蕩不羈的賭徒被選上送到十六世紀(jì)。營(yíng)里要他成為一個(gè)脾氣暴躁的天才畫家。起先覺得兩者氣質(zhì)符合有利于角色塑造，后來發(fā)現(xiàn)那家伙過分投入，愈演愈烈，動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手拿匕首捅人。沒錯(cuò)，就是卡瓦拉喬。為了糾正這個(gè)錯(cuò)誤，局里不得不犧牲兩個(gè)時(shí)間警探，把他們送到那個(gè)年代，體面地解決了問題。

從那后志愿者必須通過檢審會(huì)測(cè)試才能開始受訓(xùn)。說實(shí)在的我會(huì)被選上，連自己都覺得奇怪。

也許，他們的確很缺人。

我把這話當(dāng)著唐納德的面說了。

那天去食堂的時(shí)候，無意沖窗外一瞥。外面瓢潑大雨中有什么東西吸引住我的目光。仿佛風(fēng)暴中心，騰躍著閃電，我還從來沒見過那么炫目的景物。我怔怔站在那里過了很久，都沒注意到它是什么時(shí)候消失的。

恰好在那時(shí)候，我看見唐納德從走廊那頭走來。她迎面走過來，神情有點(diǎn)古怪。

我聽見自己的聲音從胸口冒出。

“你說什么？”唐納德站住。

我喉嚨發(fā)干，不單單是因?yàn)榭謶帧?/p>

周圍幾個(gè)人都看著我們。

唐納德用目光讓他們都扭過頭?！澳氵^來。”她說著，走在了前面。

?

我們站在屋檐下，雨水順著檐渠澆注而下，落在地面發(fā)出巨大響聲，回應(yīng)著更喧嘩的雨聲。整個(gè)世界仿佛被置于一條渾濁河流的河底。眼見到只有翻騰奔涌的河水，以及透過河水看到的歪曲模糊的景象。

“我只是想……”

“我知道你在想什么。你們都一樣?！碧萍{德冷笑?！澳銈冞@些人，自以為與眾不同，成天妄想創(chuàng)造出前所未有的玩意。根本不知道自己有多普通多平庸。你們的心思意念，恐懼欲望全都一個(gè)德性?！?/p>

我閉上嘴，打了個(gè)寒戰(zhàn)。風(fēng)裹挾的雨水抽打著身體，我很快就濕透了。

“幫個(gè)忙，給我給你自己都少找點(diǎn)麻煩。我說什么你就做什么。”唐納德說。

我并不想找麻煩?！盀槭裁匆盐覀兯偷竭^去，假裝別的藝術(shù)家？”???

“不然呢？讓你在這里做你自己，創(chuàng)作你自己的作品。對(duì)，你不在乎潦倒落魄，但也沒人在乎你的畫啊。除了你自己根本不會(huì)有人在乎。人們甚至不知道有這些畫的存在?！???

那些畫早就一張不剩了。就在決定進(jìn)真理營(yíng)的當(dāng)天，我一把火把它們燒盡。它們一文不值。不需要任何人來告訴我。我知道這點(diǎn)。但我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)聽唐納德把話說下去。

不開口的時(shí)候我會(huì)顯得比較溫順。?

?

“‘個(gè)體死亡，作品永恒。’用這話自我麻醉騙騙自己也就算了，你要是真相信我立刻……?！?/p>

“不。我不相信……”我笑了，隨即又咽下后面的話。

她不需要知道我曾經(jīng)失去過什么。如果在這個(gè)世界上還擁有點(diǎn)什么，我就不會(huì)來到營(yíng)里。

拿上一張回到過去的單程票，去填充歷史最無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，從此再也無法回來，再也不會(huì)有“以后的日子”。

沒有將來，等同于死去。

我怎么可能不知道這意味著什么？我爆發(fā)出一陣大笑。

我們互相望著彼此。

她的臉濕漉漉的，潔白閃亮。

她的眼睛里有一萬只小兔子在瘋狂地蹦來蹦去。那樣子像是在說她很樂意送我們這樣的人去死。

?

三

“你聽說帝帝今天也出發(fā)了嗎？他去做一個(gè)走狗屎運(yùn)的雕塑家，女人錢名聲！這個(gè)狗雜碎 ，就這么把我丟下了。”剛從禁閉室出來我就被奇奇抓住。我倒是不介意聽他發(fā)牢騷，只要他別把臉貼到我的臉上就行。

“奇奇，快看！?！蔽覐男渥永镒兂鋈怀茸?，奇奇果然立刻安靜了，伸手一個(gè)個(gè)接過橙子，像個(gè)孩子一樣端詳起他們。不過他很快又會(huì)難過激動(dòng)起來。他和帝帝是我見過最親密的雙胞胎，形影不離得更像是連體人。大概奇奇以為即使進(jìn)了真理營(yíng)這點(diǎn)也不會(huì)改變。

在這里，沒有什么不會(huì)改變。

太多這樣的故事。我看著一撥又一撥人被送來，然后又被送走。幾乎每次都會(huì)上演這樣背叛遺棄的臺(tái)本。新來的人總把我當(dāng)前輩向我傾吐煩惱。他們看不出我沉郁的表情到底意味著什么？

后面有人冷笑。

我想假裝沒有聽到然后離開。但她開口了：“你還會(huì)魔術(shù)？”

“業(yè)余愛好。早上好，唐納德?！蔽肄D(zhuǎn)身面對(duì)她，盡可能地顯得平和快樂。在這個(gè)時(shí)候，如果問她我的申請(qǐng)結(jié)果會(huì)不會(huì)是最佳時(shí)機(jī)了。我太需要好的時(shí)機(jī)了。當(dāng)然還有運(yùn)氣。

正猶豫的時(shí)候，沒想到倒是唐納德先開了話頭。

“申請(qǐng)表有點(diǎn)麻煩?？雌饋砟愕弥匦略偬钜环??！?/p>

秋天金黃色陽光透過窗戶斜刺進(jìn)我的眼睛。我痛得深深吸了口氣。

“為什么？”我柔聲問道，附加一個(gè)微笑。沒有別的選擇，我只有加入到這場(chǎng)貓捉老鼠的游戲。我們都清楚她是我最應(yīng)該討好的那個(gè)人。

“愛好那欄你沒填。信息不完整?！?/p>

“你看，唐納德，這不是什么重要的愛好。我就是一個(gè)人瞎琢磨出來打發(fā)時(shí)間的?！蔽议]上嘴，不想讓我的話聽起來有怨恨的意思。

“重不重要我說了算?！?/p>

來到真理營(yíng)之前，我從來不知道刁難的意思，也不會(huì)想到今后我會(huì)對(duì)此深有體會(huì)。

學(xué)習(xí)藝術(shù)通史時(shí)，唐納德最多就是玩消失，聽任我自己沒有重點(diǎn)地死記硬背。好在還是通過了藝術(shù)通史的考核，等到提交申請(qǐng)表時(shí)，好戲才開始。單為了拿到申請(qǐng)表，我就花了兩個(gè)星期。唐納德以各種理解拒絕我，不斷要求我通過更多測(cè)試，提供更多證明。不過，比起她駁回我申請(qǐng)表的手腕，之前根本不算什么。無論怎么修改補(bǔ)充，總有錯(cuò)誤和不妥。一個(gè)錯(cuò)誤需要另一張申請(qǐng)表來糾正，而這張申請(qǐng)表本身會(huì)帶來新的問題。

除了順從。你沒有別的辦法。畢竟，規(guī)則是她定的。

“我填?！蔽易呓?。胃一陣陣痙攣?！叭绻@次對(duì)了，是不是就該輪到我了。帝帝他們比我晚來半年都……”

“你不能插隊(duì)啊。重新填表就得重新排隊(duì)?！?/p>

“從哪開始排？”

我的臉色一定很差。她端詳了一陣，拍拍我的肩。“不要著急啊。最近那些時(shí)運(yùn)好的藝術(shù)家名額都被用掉了，剩下的，都是潦倒藝術(shù)家。藝術(shù)史上不能都是幸運(yùn)兒吧?？偟糜袔讉€(gè)倒霉蛋來——豐富故事的層次。你也不想千辛萬苦到了過去結(jié)果貧寒交迫慘死街頭吧。”

我以前害怕過，怕得要死。她第一次這么說的時(shí)候，我?guī)缀趿⒓词帐鞍せ丶胰ァ．?dāng)然了，警衛(wèi)勸住了我。上島之前，我們都簽過合同。

但是在等了那么久之后，我已經(jīng)不在乎了。

沒有什么比卡在當(dāng)下更糟糕的。沒有過去，沒有未來，也并沒有真的活在現(xiàn)在。

只是無盡的等待，互相折磨。

是的，互相折磨。

我一把掐住唐納德的脖子。

“我已經(jīng)等了快一年。這里還能找出比我待得更久的人嗎？別人要看你臉色?？晌也辉诤?。給我一個(gè)名額，不管他最后被燒死被砍頭得梅毒全家餓死或者碌碌無為，不管多慘，給我一個(gè)。我受夠了！沒有將來沒有過去，卡在這個(gè)該死的地方。最慘的是，還是和你呆在一起。你是我見過最無趣的人?！?/p>

我的吼聲已經(jīng)引來了警衛(wèi)。我看著她嘴角的酒窩越來越深，等著接下來要發(fā)生的事。我不明白。她不該是這樣。

“你——真著急?！彼龔奈业氖掷飹昝摮鰜?，大口喘著氣。

“那你呢，故意把我扣在這——”我冷靜下來，放慢語速。接下來每一個(gè)字我都要讓她清清楚楚地聽進(jìn)去——“是為了留一個(gè)比你更可憐的參照物？看著我你就覺得自己不那么可憐了吧?？粗夷憔驼业搅巳松囊饬x吧——拯救我們。你和你的藝術(shù)家項(xiàng)目一樣，沒有一個(gè)字是真的。不管有沒有我在，你都會(huì)繼續(xù)這么活著，活得像一條粗魯?shù)哪腹??！?/p>

到最后，我還是沒管住自己的嘴。我甚至能看見她被一縷一縷撕碎的樣子。

我就是忍不住讓她發(fā)狂。

就像在營(yíng)里等待分配讓我發(fā)狂。

?

但那次她竟然沒有關(guān)我禁閉，幾天后，申請(qǐng)被批下來。我被派到十七世紀(jì)的荷蘭當(dāng)一個(gè)畫家。老婆是有錢人。生活不是問題。作品評(píng)價(jià)也不錯(cuò)。

“三十四歲那年你畫了一幅群像，以夜晚為背景。這是你在阿姆斯丹時(shí)期后的代表作?！碧萍{德為我做生平資料介紹。聽起來很奇怪，等別人教你該怎么活著。這是在營(yíng)里最后幾天。

經(jīng)過那次之后，見到她之后我多少有點(diǎn)尷尬，而唐納德也自始自終躲在冷冰冰的面具下，回避著我的視線。但這不重要。只要通過生平資料考核，我就會(huì)被送到十七世紀(jì)。我著重記下藝術(shù)史上所有有關(guān)我的部分。尤其是被她們稱作相關(guān)節(jié)點(diǎn)的重要作品。

唐納德告訴我，我必須熟記哪些是我的相關(guān)節(jié)點(diǎn)作品，必須按照藝術(shù)史上對(duì)這些作品的描述來創(chuàng)作。關(guān)鍵的點(diǎn)一絲一毫都不能出差。這樣，他們的人才能找到這些畫，并設(shè)法把它們保存到現(xiàn)在。

“節(jié)點(diǎn)作品？”我不太明白她的意思。首先他們召集了一群廢物，花費(fèi)人力物力培養(yǎng)他們，把他們打發(fā)到過去假裝另一個(gè)藝術(shù)家，去重新創(chuàng)作那些重要作品。那些玩意真得值得他們這么大費(fèi)周章?

“值得。”唐納德總是能看透我，即使她現(xiàn)在一幅官方人員的姿態(tài)。“正是為了這些作品，才不惜成本把你們送到過去的。一定要牢牢記住節(jié)點(diǎn)作品的所有特征，將他們?cè)佻F(xiàn)。這些作品會(huì)一直保留到現(xiàn)在。我們的人會(huì)從世界各地把他們收集起來?！彼Ｏ聛?，抬起眼看我。

房間里只有我們。這感覺有點(diǎn)奇怪。臨走前，我忽然不知道面對(duì)她。對(duì)她曾經(jīng)清晰熱烈的恨意在此刻轉(zhuǎn)化成同樣激烈卻莫名的情感。我甚至還來不及辨識(shí)。

“你問吧。”她突然說道。

“什么？”我有點(diǎn)措手不及。

“你一直想問的問題。早在進(jìn)來前就有卻一直沒問的問題?！?/p>

我坐直身體。“別人問過什么問題嘛？”

已經(jīng)到最后一步，我不想功虧一簣?jiān)谶@個(gè)時(shí)候惹毛她。

必須小心。

“你太小心了。那么我來說吧。你想知道這一切，真理營(yíng)的藝術(shù)家項(xiàng)目，為什么我們要千方百計(jì)每次花費(fèi)巨資把你們送到過去假裝藝術(shù)家？”

我默認(rèn)了。但還是沒開口。唐納德的眼睛里一百萬只小兔子在黑色的草叢里跳躍翻滾。

“簡(jiǎn)單說，我們做的，都是在為智腦從人類過去搜集數(shù)據(jù)。你知道，人類走過很多彎路。不過我們會(huì)改正錯(cuò)誤。只要我們知道那是錯(cuò)誤。有了智腦，有了它的預(yù)先驗(yàn)證，我們就可以不犯錯(cuò)。對(duì)智腦而言，收集到數(shù)據(jù)越多，算出的結(jié)果越正確——我們的目的就是從人類的過去里去搜集數(shù)據(jù)。你知道，人類走過很多彎路。不過我們會(huì)改正錯(cuò)誤。只要我們知道那是錯(cuò)誤?？上v史大多時(shí)候是謊言，無法提供可靠的數(shù)據(jù)。真正有效的數(shù)據(jù)大多數(shù)時(shí)候藏在微不足道的細(xì)節(jié)中注定被人忽略，還有的時(shí)候，它被人刻意遺忘。佛教里說的輪回更像是永劫，一種對(duì)永遠(yuǎn)重復(fù)犯錯(cuò)的人類的比喻。我要送你們回去，記錄下這些真實(shí)數(shù)據(jù)，傳遞給我們。這些數(shù)據(jù)經(jīng)過整合處理會(huì)被輸入智腦。今后人類社會(huì)所有重大決策都將依靠智腦整合運(yùn)算出的數(shù)據(jù)來做出。”

“怎么傳遞？”我其實(shí)想的是——她們瘋了。

“用節(jié)點(diǎn)作品。作品的主要特征要嚴(yán)格按照藝術(shù)史，但在細(xì)節(jié)上，你們還是有大量可以創(chuàng)作的空間?？窟@些細(xì)節(jié)，把我們要的數(shù)據(jù)記錄下來。通過皺褶的紋理，顏料的配比，材質(zhì)的選擇?？辞闆r而定吧。上面的人比較喜歡鏡子里反射的圖案，楊.艾.凡客的《訂婚式》，委拉斯開茲《宮女》那些。但還是按你的時(shí)代和風(fēng)格來定，比如委拉斯開茲在《西班牙王子菲利普》就用各種不同深度的紅色來做密碼。技術(shù)人員晚上會(huì)給你發(fā)轉(zhuǎn)碼內(nèi)存條，只要你按上面任何一種方法，我們都能破譯?！彼芍摇！澳阍谛κ裁?？”

“沒什么?！蔽冶緛硪詾樗胝f點(diǎn)別的，和工作無關(guān)。

就在剛才一瞬間

她低頭看自己的手指?！斑@個(gè)時(shí)候你不會(huì)讓我不高興的吧。”

“我不知道?！?/p>

她就在我面前，隔著一張桌子。只要伸出手……那些黑色的眼睛的女孩們。

黑色的大風(fēng)刮著黑色的草，小兔子們不顧一切貪婪地啃食即將淹沒它們的黑色河流。

我放聲大笑?！叭祟惪倳?huì)犯同樣的錯(cuò)誤。有時(shí)候就算知道那是錯(cuò)誤還是會(huì)去做。第一次是這樣，第二次還會(huì)是這樣?！?/p>

“所以是需要你們記錄數(shù)據(jù)……”

“你不明白嗎？即使知道是錯(cuò)，也一樣會(huì)去錯(cuò)，因?yàn)檫@就是人類。我們有時(shí)候需要犯錯(cuò)，需要那些即使知道會(huì)受苦仍然去堅(jiān)持的傻事?！?/p>

“所以，你們只需要記錄數(shù)據(jù)，用你們的方法，剩下的交給智腦?！?/p>

她說著，堵住了我的嘴。

?

四

他們叫我凡萊茵。我今年三十四。幾年前來到阿姆斯特丹。我告訴別人我是從萊頓來的。那里有我的老師和工作室的伙伴?，F(xiàn)在，我有了一棟自己的房子，為數(shù)不少的古董，藝術(shù)品。莎朗斯基，我最富有的太太已經(jīng)去世，留下四個(gè)孩子在那里由保姆照顧。那女人叫什么來著，她挺嬌俏而且能干。阿姆斯丹的市民們喜歡我的畫。大型油畫，肖像畫，風(fēng)景畫，風(fēng)格畫。掛在宴會(huì)廳，掛在市政廳，掛在肉鋪里。他們最愛的還是我給他們畫的肖像，就讓他們多愛我。給你們要的濃墨重彩，給你們?cè)谖枧_(tái)上閃耀的假象，然后——給管理局他們要的真相。我用我的顏料保存真相，那些奇妙的細(xì)節(jié)部分。至于他們能不能破譯就不是我的事。

一切都很好，好到會(huì)經(jīng)常走神，好像走在冬天冰封的湖面。腳下沒有阻力，輕輕一使勁就能走出很遠(yuǎn)。那空落落的很遠(yuǎn)。你不知道少了什么，陰郁卻渾然一體的白色，光滑毫無瑕疵。

走神的時(shí)候我常常會(huì)想起唐納德。離“營(yíng)”前她給了我一個(gè)“吻”——一種類神經(jīng)性毒素，表現(xiàn)癥狀和風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎類似，還伴有味覺失調(diào)。無論吃什么東西，都像在品嘗鐵銹。什么樣的瘋子會(huì)發(fā)明這種東西還以“吻”來命名。她用這種方法讓我記住她。確實(shí)有效，在越來越遙遠(yuǎn)，越來越不真實(shí)的記憶里，只有關(guān)于她和她的味道還是還那么鮮活。

今天早上射擊手公會(huì)的那幫人來找我。這些平民戰(zhàn)士們要我為他們畫一幅群像，畫出他們并沒有的英雄氣勢(shì)。我收了定金，正好可以買下我喜歡的那雙手套。翻日歷的時(shí)候那個(gè)日期在眼前一跳。嘴巴里不可抑制彌漫這鐵的味道。我想起唐納德最后的話。

“你記得一定要在你三十四歲那年為射擊手公會(huì)畫一幅以夜晚為背景的畫，用你擅長(zhǎng)的明暗對(duì)比。它就是你的節(jié)點(diǎn)作品?！?/p>

“為什么？”

“為你自己?！?/p>

“我是問要傳遞什么情報(bào)，或者真相？”

“為你自己！”

原來是這幅畫。

?

五

我坐在畫室里，已經(jīng)幾天沒有出去了。他們以為我瘋了。我盯著面前已經(jīng)完成的那幅畫。二十六人已經(jīng)全部入畫，按照軍階和身份排列成三行神氣活現(xiàn)地從畫里向外望著。只要一刀就可以割掉他們所有人的腦袋。我已經(jīng)做了他們要我做的。他們顯得俊美，年輕，強(qiáng)壯，盡管只是去歡慶某位遺孀的來訪，卻像是聽到號(hào)角召喚前去迎戰(zhàn)敵人保衛(wèi)城市。

平民戰(zhàn)士的白日幻想，不過就是在金錢商賈的世界創(chuàng)造偉大與永恒。

這會(huì)是一副成功的畫。

我久久注視眼前的作品。它看起來和我有什么關(guān)系呢。

當(dāng)然，我記得這是我的節(jié)點(diǎn)作品。

我用了朱紅土黃的溫暖色調(diào)來記錄這個(gè)城市的確繁華興旺過，在雷倫伯克少尉衣襟的紋飾上，在柯克上尉的腳邊飾帶，在同樣飄動(dòng)著的掌旗手的領(lǐng)巾，吠叫的狗，倒掛在少尉腰間的雞，我按照他們給我的密碼輸入了這個(gè)時(shí)代的數(shù)據(jù)。

到目前為止，我做的都是他們讓我做的。我就是這樣浪費(fèi)著生命。在二十二世紀(jì)是這樣。在十七世紀(jì)也是這樣。人類總是犯著同樣的錯(cuò)誤。無論多少次機(jī)會(huì)，我都還是會(huì)按照別人的指示去做。

?

我切開盤中的石榴，取出紅艷剔透的籽粒，放進(jìn)嘴里。漿汁迸裂。鐵銹一般的味道。

毫無意外。這就是你讓我記住你的方法。唐納德。然而我從來沒有告訴過你，從來沒有告訴過任何人，在夏天那場(chǎng)大雨里，透過食堂的窗戶我看到了什么。

你站在雨里，高舉雙手，像一棵久處干旱的大樹向上伸展著肢體，毫不理會(huì)瓢潑雨水打在身上。你仰著臉，轉(zhuǎn)圈，腳尖點(diǎn)地，在泥水里劃出弧線。你仰著臉。你在笑?？鞓返模唤?jīng)計(jì)算的，完全敞開地大笑。

唐納德你不知道你是金色的。盡管你眼睛里黑色的小兔子永遠(yuǎn)在奔達(dá)，但是唐納德你是金色的，是厚厚云層里劃過的閃電，飽滿鮮活帶著永恒的光暈。這金色光焰永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。在我看見它之前，便存在，在我消失之后，它仍將存在。盡管我試圖卻從未成功理解，這神秘光焰的全部，但遇見它對(duì)我已經(jīng)足夠。

我可以在接下來富裕平靜的人生里一遍遍品味，這金色的，鐵銹的味道。

我知道那是真正的你，至少是真正的一部分。所以，在最后，我并不吃驚。

在你用濕潤(rùn)甜蜜的吻堵住我的嘴，在你用名叫“吻”的神經(jīng)毒素向我做最后道別讓我永遠(yuǎn)記住你，在那之后，你悄悄在我耳邊說道：“精密的計(jì)算容不下一丁點(diǎn)錯(cuò)誤。一個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)系統(tǒng)的崩塌?！?/p>

我并沒有吃驚，仿佛已經(jīng)等待這句很久，仿佛我們第一次見面時(shí)你就對(duì)我說過。也許，我仍舊是一枚棋子。之前是管理局的?，F(xiàn)在是你的。你一直在等待這樣一個(gè)為你的計(jì)劃付諸行動(dòng)的人。一個(gè)明知是錯(cuò)仍舊以身試法的傻瓜。又或許，那個(gè)吻和最后那句話只是你一時(shí)的突發(fā)奇想。

這好像都已經(jīng)不再重要。

害怕。我當(dāng)然害怕。在知道自己要做什么之前已經(jīng)為行動(dòng)的念頭而恐懼。

我怕的要死，窮苦潦倒被人嘲笑的生活比死更讓人難以忍受。

所以在聽到你的話之后，立刻就把它拋在腦后。我告訴自己忘記它，就真的忘記它，連同你在雨里歡笑的樣子一起忘掉。所以你才會(huì)喂給我神經(jīng)毒素，提醒我，無時(shí)無刻地提醒著我去拾起這些可怕卻可貴的灼人記憶。

唐納德，我還有別的選擇嗎？

?

動(dòng)手前，我甚至不知道是否能做得更好。之前的畫已經(jīng)被撕毀丟在地上。不管好與壞，畫一幅真正的我的畫。民兵們回到真實(shí)的血肉中，他們不再是呆板的人形立碑，而是光影間生氣勃勃的幻想，蓄勢(shì)待發(fā)，要從幽暗之地沖出畫框，直逼觀者。他們將帶著他們的靈魂。

長(zhǎng)驅(qū)直入， 爆發(fā)出炫目的光芒。

光線和陰影請(qǐng)醒過來，我的眼睛請(qǐng)醒過來，織物和肉體下的生命請(qǐng)醒過來。射擊手們回到各自歸屬的位置上去，回到各自的生命屬性中，任何刻板的條例不能再禁錮任何人，我要你們活潑，鮮活，每個(gè)人在神圣的光芒里成為自己。沒錯(cuò)，我畫的是白天。

一意孤行藝術(shù)家的白晝。

?

不要問我站在人群中的那個(gè)女孩是誰？我從未見過她還是孩子的模樣。我只是幻想，我只是無數(shù)次在現(xiàn)在以及將來和遙遠(yuǎn)的將來幻想過在我們彼此還沒有被世界傷害前相遇會(huì)是什么樣子。而現(xiàn)在，我可以想象另一件事——在遙遠(yuǎn)的將來，當(dāng)她尋找著我畫的某一幅關(guān)于夜晚的作品時(shí)，她會(huì)認(rèn)出自己。

無論今后我將身處怎樣的險(xiǎn)境，過著怎樣的潦倒生活，只要一想到那雙黑色眼睛，那雙黑色眼睛里將映射出她純真童顏的樣子，映射出那暴雨之后將云層點(diǎn)燃的永恒光焰——我就如獲永生。

（完）

注：唐納德，綽號(hào)唐老鴨的卡通人物的名字。

編者按

如果你有藝術(shù)家的天賦，卻最終一事無成，那么，你至少還有一個(gè)地方可以去：時(shí)間旅行，前往過去。我們?cè)谒囆g(shù)史上看到形形色色的藝術(shù)家，我們常常覺得他們不是正常人。如果，他們其實(shí)都是時(shí)間特工呢？糖匪為我們展現(xiàn)了這些藝術(shù)家的另一種人生，在單向時(shí)間旅行的囚籠中，也許只有藝術(shù)家這樣的人能夠生存下去。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 宇鐳