楊青月混沌多年，在他人口中，向來以“瘋子大爺”為稱；

張婉玉一心追尋自己的相知劍意，卻久不得參透。

直至這夜，她在懷思崖上聽得楊青月的《莫問曲》，從中知道了一個屬于他二人的秘密……

楊青月已不記得，這樣渾渾噩噩的時日，究竟過去了多久。只知外界滄海桑田，數(shù)年已去，他仍那個毫無變化的人。在他人眼中，他時癡時瘋，清明時甚少，尋常人自然不愿靠近；這么多年來，除了身邊伺候的侍女，就是父母也見得少了。

千島湖夜色總是如此朦朧，一輪圓月懸掛空中。湖畔風(fēng)起，穿過書院、水上長廊與上百條淡青帷幔，掠過沉入夜色的碧波，卷起沿路散落的桃花瓣，飛向遠(yuǎn)方。

一方沉寂中，千島湖東，古塔屹立在挽音閣旁的高山上，一掛瀑布從山間落下，匯入千島湖中。此處名為懷思崖，懷抱山間之日月，思定蒼生之來去，這里曾有數(shù)名長歌門精英弟子殞身，為太平公主暗軍所牽累，成為這片水鄉(xiāng)儒地上一處無法抹平的傷痛。

楊青月便是那場爭斗中的犧牲之一。解秀朝的一枚“陰雨針”化入腦宮，帶走他原有的一切，取而代之的，是無止盡的漫長黑夜，與數(shù)不清的噩夢。

懷思崖成了他噩夢的開端。年幼時不得不面對的戰(zhàn)亂，身中劇毒、無力回天的困乏，數(shù)十年來，依舊深深扎根于受傷的身軀中。但正是這樣一個充斥不安、痛苦和懊悔的地方，現(xiàn)如今，卻成為楊青月避世所在：自他發(fā)覺，噩夢中的敵人也會為他所傷時，便明白了一件事——噩夢并非無敵，他也并非真的一成不變。

也許世上從未有無解，至少對楊青月而言是如此。“陰雨針”讓他在噩夢中受盡折磨，上天卻又給他機遇，讓他得以將現(xiàn)實中所見、所聞與所學(xué)帶入夢中，從死躋向生，尋求開解，令他愈發(fā)強大。

……

這一夜與往常沒什么分別，輕飄的帷幔，曲折的水上連廊，白日里微山書院的朗朗書聲沉入水底。

月色下，楊青月只身離開住處，所攜只有一把古琴。這把古琴十分普通，卻陪伴他已久，每一道琴紋都曾在他指尖震顫過。弟弟楊逸飛曾不滿于此，為何自己最為尊敬、最賦有琴曲才華的大哥，卻只能用這般普通的琴；楊青月卻告訴他，琴雖古舊，一旦入夢，便可稱上絕世神兵，無人能敵。

這也是楊青月愈發(fā)“瘋癲”的緣由所在。隨著清明時分所習(xí)琴技的精進(jìn)，拆招、防守、攻破，一招一式，不再浮表，更是入心。自他在噩夢中手刃第一個敵人起，他便時常唇角帶笑地從混沌中蘇醒，因此在旁人眼中，這位“瘋子大爺”更癲了。

楊青月對旁人目光毫不在乎，他珍惜的是時間，追求的是更強大的琴技，他需要所有，得以讓他改變一切。

這一夜，他再次來到懷思崖，抱琴而坐。在他背后，是林中隱匿的陳鐘古塔，守護一代又一代儒門有志的長歌門人；在他面前，是廣袤的夜空，無垠的水域，啟明星暫歇在這天地間，一觸即發(fā)。

楊青月再次陷入他的噩夢。與往日有所不同，在夢中，他愈發(fā)游刃有余。那些曾傷他的敵人接連倒下，夢中的懷思崖再次沾滿血和慘叫，但這一次，這些都不屬于他。

夢中無風(fēng)，或許是楊青月心無旁騖，以心馭琴，方得亂中之靜；夢中無月，是因那個夜晚，懷思崖兵荒馬亂，連明月也不忍出現(xiàn)。

一曲《莫問曲》終了，最后一個殺手倒下，懷思崖上再次陷入死寂。此間迷霧重重，清明時分所見古塔、星月與微山小筑，俱不見蹤影。噩夢還未停歇，可這一次，所有的長歌門人都在楊青月的噩夢中活了下來，那些在現(xiàn)實中早已殞身的人，終于都朝他現(xiàn)出釋懷的笑容。

而楊青月抱琴而坐，面朝迷霧，卻生出一息前所未有的孤寂。

就在此時，有人凌空而上，施展長歌門輕功“九州踏歌”，熟練踩住每一處石點，就這樣忽然撕開楊青月的噩夢，他介于虛幻與現(xiàn)實的交界，闖入他的視線。

這一刻，風(fēng)忽起，月忽現(xiàn)，林中簌簌作響，卷起漫天桃花，腳下瀑布發(fā)出一聲巨鳴，如同河流破冰，帶來下一個季節(jié)的新生。張婉玉乘風(fēng)而來，背上一把古琴，月光追在她身后，倒映出她驚訝的神色。

這神色一晃，張婉玉卻是笑了起來，眼中滿是歡喜。這位追尋相知劍意已久的女子，拿起了她的琴，指尖牽動琴弦，朝楊青月遙相一奏。

“運命惟所遇，循環(huán)不可尋。”

……

《莫問曲》下，楊青月數(shù)年的故事，終是有人聽懂了。