國(guó)人提倡改革，已數(shù)十年。始則以歐西之越我，僅在工商制造也。繼則慕其政治法制，今且兼及其教育哲理文學(xué)美術(shù)矣。其輸進(jìn)歐化之速，似有足驚人者。然細(xì)考實(shí)際，則功效與速度適成反比例。工商制造，顯而易見(jiàn)者也。推之萬(wàn)國(guó)，無(wú)甚差別者也。得其學(xué)理技巧，措之實(shí)用，而輸進(jìn)之能事已畢。吾非謂國(guó)人于工商制造已盡得歐西之長(zhǎng)。然比較言之，所得為多。若政治法制，則原于其歷史民性，隱藏奧秘，非深入者不能窺其究竟。而又以東西歷史民性之異，適于彼者，未必適于此，非僅恃模擬而已。至于教育哲理文學(xué)美術(shù)，則原于其歷史民性者尤深且遠(yuǎn)。窺之益難，采之益慎，故國(guó)人言政治法制，垂二十年，而政治法制之不良自若。其言教育哲理文學(xué)美術(shù)號(hào)為“新文化運(yùn)動(dòng)”者，甫一啟齒，而弊端叢生，惡果立現(xiàn)，為有識(shí)者所詬病。惟其難也，故反易開(kāi)方便之門，作偽之途，而使浮薄妄庸者，得以附會(huì)詭隨。窺時(shí)俯仰，遂其功利名譽(yù)之野心。夫言政治法制者之失敗，盡人皆知，無(wú)待余之曉曉。獨(dú)所謂提倡“新文化”者，猶以工于自飾，巧于語(yǔ)言奔走，頗為幼稚與流俗之人所趨從。故特揭其假面，窮其真相，縷舉而條析之。非余好為苛論，實(shí)不得已耳。 一曰彼等非思想家，乃詭辯家也。 詭辯家之名（英文為sophist）起于希臘季世。其時(shí)哲學(xué)盛興，思想自由，詭辯家崛起，以教授修詞，提倡新說(shuō)為業(yè)，猶吾國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)談天雕龍、堅(jiān)白同異之流，希臘少年靡然從風(fēng)。大哲蘇格拉底辭而辟之，猶孟軻之拒楊墨、荀卿之非十二子也。今所傳《柏拉圖語(yǔ)錄》（The Dialogues of Plato）多其師與詭辯家駁辨之詞也。蓋詭辯家之旨，在以新異動(dòng)人之說(shuō)，迎阿少年，在以成見(jiàn)私意，強(qiáng)定事物，顧一時(shí)之便利，而不計(jì)久遠(yuǎn)之真理。至其言行相左，貽譏明哲，更無(wú)論矣。吾國(guó)今之提倡“新文化”者，頗亦類是。夫古文與八股何涉，而必并為一談。吾國(guó)文學(xué)，漢魏六朝則駢體盛行，至唐宋則古文大昌。宋元以來(lái)，又有白話體之小說(shuō)戲曲。彼等乃謂文學(xué)隨時(shí)代而變遷，以為今人當(dāng)興文學(xué)革命，廢文言而用白話。夫革命者，以時(shí)代舊，以此易彼之謂。若古文白話之遞興，乃文學(xué)體裁之增加，實(shí)非完全變遷，尤非革命也。誠(chéng)如彼等所云，則古文之后，當(dāng)無(wú)駢體，白話之后，當(dāng)無(wú)古文。而何以唐宋以來(lái)，文學(xué)正宗與專門名家，皆為作古文或駢體之人。此吾國(guó)文學(xué)史上事實(shí)，豈可否認(rèn)，以圓其私說(shuō)者乎？蓋文學(xué)體裁不同，而各有所長(zhǎng)，不可更代混淆，而有獨(dú)立并存之價(jià)值，豈可盡棄他種體裁而獨(dú)尊白話乎？文學(xué)進(jìn)化至難言者，西國(guó)名家（如英國(guó)十九世紀(jì)散文及文學(xué)評(píng)論大家韓士立Hazlist），多斥文學(xué)進(jìn)化論為流俗之錯(cuò)誤。而吾國(guó)人乃迷信之，且謂西洋近世文學(xué)，由古典派而變?yōu)槔寺?，由浪漫派而變?yōu)閷憣?shí)派，今則又由寫實(shí)派而變?yōu)橛∠?、未?lái)、新浪漫諸派，一若后派必優(yōu)于前派，后派興而前派即絕跡者。然此稍讀西洋文學(xué)史，稍聞西洋名家緒論者，即不作此等妄言。何吾國(guó)人童呆無(wú)知，顛倒是非如是乎？彼等又謂思想之在腦也，本為白話，當(dāng)落紙成文時(shí)，乃由白話而改為文言，猶翻譯然，誠(chéng)虛偽與不經(jīng)濟(jì)之甚者也。然此等經(jīng)驗(yàn)，乃吾國(guó)數(shù)千年來(lái)文人所未嘗有，非彼等欺人之談而何。昔者希臘詭辯家普羅塔果拉斯（Protagoras）力主真理無(wú)定，在于個(gè)人之我見(jiàn)。蘇格拉底應(yīng)之曰：既人自為真理，則無(wú)是非賢愚之分。然則普羅塔果拉斯何以為人師，強(qiáng)欲人之從己乎？今之主文學(xué)革命者，亦曰文學(xué)之旨，在發(fā)揮個(gè)性、注重創(chuàng)造，須“處處有一我在?！倍瞥f時(shí)模仿之習(xí)，易詞言之，則各人有各人之文學(xué)，一切模范規(guī)律，皆可廢也。然則彼等何以立說(shuō)著書(shū)、高據(jù)講席？而對(duì)于為文言者，仇讎視之，不許其有我與個(gè)性創(chuàng)造之自由乎！ 二曰彼等非創(chuàng)造家，乃模仿家也。 彼等最足動(dòng)人聽(tīng)聞之說(shuō)，莫逾于創(chuàng)造“新”之一字，幾為彼等專有物。凡彼等所言所行，無(wú)一不新。侯官嚴(yán)氏曰：“名義一經(jīng)俗用，久輒失真。審慎之士，已不敢用新字，懼無(wú)意義之可言也。”彼等以推翻古人與一切固有制度為職志，誣本國(guó)無(wú)文化，舊文學(xué)為死文學(xué)，放言高論，以駭眾而眩俗。然夷考其實(shí)，乃為最下乘之模仿家。其所以稱道，以創(chuàng)造矜于國(guó)人之前者，不過(guò)歐美一部分流行之學(xué)說(shuō)，或倡于數(shù)十年前。今已視為謬陋，無(wú)人過(guò)問(wèn)者。杜威、羅素，為有勢(shì)力思想家中之二人耳。而彼等奉為神明，一若歐美數(shù)千年來(lái)思想界，只有此二人者。馬克斯之社會(huì)主義，久已為經(jīng)濟(jì)學(xué)家所批駁，而彼等猶尊若圣經(jīng)。其言政治，則推俄國(guó)。言文學(xué)，則襲晚近之墮落派。（The Decadent Movement如印象神秘未來(lái)諸主義，皆屬此派。所謂白話詩(shī)者，純拾自由詩(shī)Verslibre及美國(guó)近年來(lái)形象主義Imagism之唾余。而自由詩(shī)與形象主義，亦墮落派之兩支，乃倡之者數(shù)典忘祖，自矜創(chuàng)造，亦太欺國(guó)人矣。）莊周曰：“井蛙不可以語(yǔ)海者，拘于虛也。”彼等于歐西文化，無(wú)廣博精粹之研究。故所知既淺，所取尤謬，以彼等而輸進(jìn)歐化，亦厚誣歐化矣。特國(guó)人多不諳西文，未出國(guó)門。而彼等所恃者，又在幼稚之中小學(xué)生。故得以肆意猖狂，行其偽學(xué)，視通國(guó)若無(wú)人耳。夫國(guó)無(wú)學(xué)者，任偽學(xué)者冒取其名，國(guó)人之恥也。而彼等猶以創(chuàng)造自矜，以模仿非笑國(guó)人，斥為古人奴隸，實(shí)則模仿西人與模仿古人。其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國(guó)人之模仿古人者，時(shí)多得其神髓乎。且彼等非但模仿西人也，亦互相模仿，本無(wú)創(chuàng)造天才。假創(chuàng)造之名，束書(shū)不觀，長(zhǎng)其惰性，中乃空虛無(wú)有。彼等之書(shū)報(bào)雜志，雷同因襲，幾乎千篇一律，毫無(wú)個(gè)性特點(diǎn)之可言，與舊時(shí)之八股試貼，有何別異？而猶大言不慚，以創(chuàng)造自命，其誰(shuí)欺哉。 三曰彼等非學(xué)問(wèn)家，乃功名之士也。 學(xué)問(wèn)家為真理而求真理，重在自信，而不在世俗之知；重在自得，而不在生前之報(bào)酬。故其畢生辛勤，守而有待，不輕出所學(xué)以問(wèn)世，必審慮至當(dāng)，而后發(fā)一言；必研索至精，而后成一書(shū)。吾國(guó)大師，每誡學(xué)者：毋輕著述。曩者牛津大學(xué)學(xué)者，以早有著述為深恥。夫如是而后學(xué)問(wèn)之尊嚴(yán)、學(xué)問(wèn)家之人格乃可見(jiàn)。今之所謂學(xué)問(wèn)家，則不然。其于學(xué)問(wèn)，本無(wú)澈底研究，與自信自得之可言，特以為功利名譽(yù)之念所驅(qū)迫，故假學(xué)問(wèn)為進(jìn)身之階。專制時(shí)代，君王卿相，操功名之權(quán)，以驅(qū)策天下士，天下士亦以君主卿相之好尚為準(zhǔn)則。民國(guó)以來(lái)，功名之權(quán)，操于群眾，而群眾之智識(shí)愈薄者，其權(quán)愈大。今之中小學(xué)生，即昔之君王卿相也。否則功名之士，又何取乎白話詩(shī)文，與各種時(shí)髦之主義乎？蓋恒人所最喜者，曰新，曰易，幼稚人尤然。其于學(xué)說(shuō)之來(lái)也，無(wú)審擇之能。若使販自歐美，為吾國(guó)夙所未聞，而又合于多數(shù)程度，含有平民性質(zhì)者，則不脛而走，成效立著。惟其無(wú)審擇之能，以耳代目。于是所謂學(xué)問(wèn)家者，乃有廣告以擴(kuò)其市場(chǎng)，有標(biāo)榜以揚(yáng)其徒眾，喧呼愈甚，獲利愈厚。英諺曰：“美酒不需招牌?！保℅ood wine need no bush）酒尚如此，況于學(xué)問(wèn)乎？彼等既以學(xué)問(wèn)為其成功之具，故無(wú)尊視學(xué)問(wèn)之意，求其趨時(shí)投機(jī)而已。杜威、羅素之在華也，以為時(shí)人傾倒，則皆言杜威、羅素。社會(huì)主義與墮落派文學(xué)，亦為少年所喜者也，則皆言社會(huì)主義與墮落派文學(xué)。而真能解杜威、羅素、社會(huì)主義與墮落派文學(xué)，有所心得，知其利弊者，有幾人乎？學(xué)問(wèn)既以趨時(shí)投機(jī)為的，故出之甚易，無(wú)切實(shí)際探討之必要。以一人而兼涉哲理文學(xué)政治經(jīng)濟(jì)者，所在多有，后生小子，未有不詫為廣博無(wú)涯涘者。美國(guó)有某學(xué)者，曾著書(shū)數(shù)百種，凡哲理算術(shù)文學(xué)科學(xué)及孔佛之教，無(wú)所不包。論者以無(wú)學(xué)問(wèn)良知訾之，不許以學(xué)者之名，此在美國(guó)，有甚高之學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，故某學(xué)者貽譏當(dāng)世，不能行其博雜膚放之學(xué)。若在吾國(guó)今日，將享絕代通儒之譽(yù)矣。東西學(xué)者，多竭數(shù)年或數(shù)十年之力而成一書(shū)。故為不刊之作，傳之久遠(yuǎn)。今之所謂學(xué)者，或謂能于一年內(nèi)成中國(guó)學(xué)術(shù)史五六種；或立會(huì)聚徒，包辦社會(huì)主義與俄羅斯、猶太、波蘭等國(guó)之文學(xué)；或操筆以待，每一新書(shū)出版，必為之序，以盡其領(lǐng)袖后進(jìn)之責(zé)。顧亭林曰：“人之患在好為人序。”其此之謂乎？故語(yǔ)彼等以學(xué)問(wèn)之標(biāo)準(zhǔn)與良知，猶語(yǔ)商賈以道德、娼妓以貞操也。夫以功利名譽(yù)之薰心，乃不惜犧牲學(xué)問(wèn)如此，非變相之科舉夢(mèng)而何。 四曰彼等非教育家，乃政客也。 近年以來(lái)，蒙彼等之毒者，莫如教育。吾國(guó)政治外交之險(xiǎn)惡，社會(huì)之腐暗，教育之墮敗，固不能使人冷眼坐視。然必犧牲全國(guó)少年之學(xué)業(yè)道德，不為國(guó)家將來(lái)計(jì)，而冀幸獲目前萬(wàn)一之補(bǔ)救。雖至愚者不出此，不謂號(hào)稱教育家者，首先倡之。五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，教育界雖略呈活潑氣象，而教育根本已斫喪不少。人性莫不喜動(dòng)而惡靜，樂(lè)趨乎呼囂雜遝，萬(wàn)眾若狂之所為。而厭平淡寂寞，日常例行之事，少年尤然。聚眾罷學(xué)，結(jié)隊(duì)游行之樂(lè)，蓋勝于靜室講習(xí)，埋首故紙萬(wàn)萬(wàn)。又況有愛(ài)國(guó)大義以迫之，多數(shù)強(qiáng)權(quán)以扶之哉。其尤捷黠者，則聲譽(yù)驟起，為國(guó)聞人。夫人材以積久陶育磨煉而后成，否則啟其驕惰之心，易視天下事，終其身無(wú)成矣。至于學(xué)校內(nèi)部，各種新名詞亦乘機(jī)而興，如“奮斗”、“學(xué)生自動(dòng)”、“校務(wù)公開(kāi)”，意義非不美也，而以置諸中小學(xué)生之簡(jiǎn)單頭腦中，鮮有不僨事者。美儒某氏曰：“授新思想于未知運(yùn)思之人，其禍立見(jiàn)?！惫式袢諏W(xué)生，或?yàn)檎屠茫騿o(wú)故之釁。神圣學(xué)校，幾為萬(wàn)惡之府矣。然則當(dāng)世所謂教育家者其意果何居？曰：利用群眾心理、人性弱點(diǎn)與幼稚智識(shí)之淺薄，情感之強(qiáng)烈，升高而呼。如建瓴而瀉水，以遂其功利名譽(yù)之野心而已?；蛴衷唬鹤又砸嗵?，教育界現(xiàn)象，豈彼等始意之所料，且彼等已知悔過(guò)矣。子不聞“提高程度”、“嚴(yán)格訓(xùn)練”之說(shuō)，又順時(shí)而起，以為補(bǔ)救之策乎？應(yīng)之曰：“揚(yáng)子云有云：‘無(wú)驗(yàn)而言之為妄’”。彼等據(jù)教育要津，一言之出，舉國(guó)響應(yīng)。乃不顧是非利害，不計(jì)將來(lái)之效果，信口誑言，以全國(guó)天真爛漫之少年，為其試驗(yàn)品，為其功利名譽(yù)之代價(jià)。是可忍，孰不可忍。彼等固敏捷之徒，其最所服膺者，為“應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要”一語(yǔ)。今則時(shí)勢(shì)異于數(shù)年以前。其數(shù)年以前所主張，已完全失敗，故悔而知返，認(rèn)目前時(shí)勢(shì)之需要，為“提高程度”、“嚴(yán)格訓(xùn)練”矣。然責(zé)任所在，烏可既往而不咎也。軍法戰(zhàn)敗者以身殉，否則為戮。西國(guó)航海家遇險(xiǎn)，船亡則與之懼亡。惟言說(shuō)之士，以其主義禍人，無(wú)法律以繩之，只有輿論與良心問(wèn)題而已。故就輿論與良心問(wèn)題而論，彼等言而不驗(yàn)者，已無(wú)再發(fā)言之資格，而猶靦顏曰：“提高程度”，“嚴(yán)格訓(xùn)練。”亦已晚矣。 夫建設(shè)新文化之必要，孰不知之。吾國(guó)數(shù)千年來(lái)，以地理關(guān)系，凡其鄰近，皆文化程度遠(yuǎn)遜于。我故孤行創(chuàng)造，不求外助，以成此燦爛偉大之文化。先民之才智魄力，與其慘淡經(jīng)營(yíng)之功，蓋有足使吾人自豪者。今則東西郵通，較量觀摩，凡人之長(zhǎng)，皆足用以補(bǔ)我之短，乃吾文化史上千載一時(shí)之遭遇，國(guó)人所當(dāng)歡舞慶幸者也。然吾之文化既如此，必有可發(fā)揚(yáng)光大、久遠(yuǎn)不可磨滅者。在非如菲律賓夏威夷之島民、美今日、各國(guó)各時(shí)，皆有足備吾人采擇者。二十世紀(jì)之文化，又烏足包括歐西文化之全乎？故改造固有文化，與吸收他人文化，皆須先有澈底研究，加以至明確之評(píng)判，副以至精當(dāng)之手續(xù)，合千百融貫中西之通儒大師，宣導(dǎo)國(guó)人，蔚為風(fēng)氣。則四五十年后，成效必有可觀也。今則以政客詭辯家與夫功名之士，創(chuàng)此大業(yè)，標(biāo)襲喧攘，僥幸嘗試，乘國(guó)中思想學(xué)術(shù)之標(biāo)準(zhǔn)未立，受高等教育者無(wú)多之時(shí)，挾其偽歐化以鼓起學(xué)力淺薄血?dú)馕炊ㄖ倌?。故提倡方始，衰象畢露。明達(dá)青年，或已窺底蘊(yùn)，覺(jué)其無(wú)有，或已生厭倦，別豎旗鼓。其完全失敗，早在識(shí)者洞鑒之中。夫飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，勢(shì)所必然，無(wú)足怪者。然則真正新文化之建設(shè)，果無(wú)望乎？曰：不然！余將不辭愚陋，略有芻蕘之獻(xiàn)。惟茲限于篇幅，又討論建設(shè)，似不在本題范圍之內(nèi)，請(qǐng)以俟之異日耳。 原載《學(xué)衡》雜志第一期