我的弟弟張國榮
轉(zhuǎn)載自公眾號Tatlerd的朋友們
前言：你越是知道他的好，就越是為他的離去而心痛。四一懷念他的時(shí)候并沒有太多的悲傷，但讀這篇文章，悲傷如同針扎在心口，細(xì)細(xì)密密。我曾想過賈安宜和他相處的友情，像志摩千歲那樣嗎？不對，志摩和張國榮時(shí)熟人之上，朋友之下。可能像刁麗那種相處，說心事給他的姐姐們聽，這些朋友們在他故去后那樣長久的懷念已經(jīng)驗(yàn)證了張國榮先生的為人。點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事如春風(fēng)化雨般，溫暖永遠(yuǎn)留在心里。賈安宜姐姐在接受上海電臺(tái)訪問時(shí)說過：“他已經(jīng)把最好的一切留給了世人，他的傳奇留下了最美的回憶，他是永恒的，是讓所有的榮迷為他驕傲的。我們所有愛他的人把他永遠(yuǎn)放在心里，溫暖我們的心?！?/p>
編輯切換為居中
一個(gè)照面
我和國榮友情的開始，是他在北京拍《霸王別姬》的時(shí)候。
那時(shí)我的干弟弟宋小川是中國京劇院的頭牌小生，他被陳凱歌邀請去給張國榮畫電影里京劇的妝容，因此他們結(jié)下了很好的友誼。碰巧我正在北京，小川便問我要不要去看看拍戲，我去到那里，見到了穿著戲裝的國榮。
現(xiàn)場為拍攝效果燃起了一點(diǎn)煙霧，我被熏得眼睛有點(diǎn)不適，當(dāng)時(shí)想到，做演員好辛苦啊。在國榮的休息間隙里，小川跟他介紹我：“這是我干姐姐?！眹鴺s向我點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡的表情。我也不敢打攪他，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝贿叀?/p>
若干時(shí)間后，我們熟起來了，偶爾談起見面那件事，我笑著說第一次見你的時(shí)候，你很平淡，一句話都不講。他解釋說：“我的情緒在戲里面?！?/p>
一通電話
后來的一次碰面回到了香港。再遇到的時(shí)候，他很熱情地與我打招呼。我很開心見到他，并留下了聯(lián)絡(luò)電話。
那時(shí)的他，已經(jīng)有很多很多的粉絲，很多很多的朋友，多一個(gè)我或少一個(gè)我，對他并沒有什么影響。但緣分很奇妙，他在香港的住處離我家很近，他住龜背灣，我住淺水灣。
我跟母親住在一起，那個(gè)年代手機(jī)也還沒有太風(fēng)靡，常常是家里的座機(jī)電話響起來，母親走過去接，然后跟我講，張國榮打電話給你。國榮在那頭通常第一句話就是問“你在干嘛？” 我一定回答“沒事”，國榮則說那就出來喝茶吧。
有時(shí)也約早午餐，或者去他家打麻將，更多的時(shí)候我們?nèi)ス浣趾秃认挛绮琛Ｋ芟矚g讓我陪他買東西，也常常會(huì)跟我講，我看中一樣?xùn)|西很適合你。有一次他到上海來，我們在淮海路的一間琉璃工坊里，他看中了一件琉璃牡丹花，問我好不好看，想買下來。
我母親對于這些事很驚訝，她說我真不明白你們怎么有那么多話講，他是一位天王巨星，我甚至不會(huì)唱歌。后來我想，也許我既不是明星，也不是記者，而且我特別善于聆聽和理解對方，所以他才愿意和我常常講講心里話。我能感覺到，跟我相處他是很放松很自在的。
一個(gè)擁抱
國榮是個(gè)很能夠讓人感到貼心和親近的人。拍完《霸王別姬》后，我們熟絡(luò)了很多，但讓我產(chǎn)生突然跟他靠近的感覺的，是一次擁抱。
記得有一天我跟他出去吃東西，在我正在買單的時(shí)候，他突然從我背后抱住了我的腰，我回頭一看，是國榮，這一下讓我覺得親近了許多，像是家里的弟弟在開玩笑和撒嬌。后來他每次打電話給我，總是很直接地問：“姐，你在干嘛？”
他都是叫我姐，不是姐姐，單一個(gè)姐字，讓我覺得更親切，我就叫他國榮。他閑下來就會(huì)約我喝茶聊天，跟我講講他的想法，譬如他說我下次開演唱會(huì)，打算接長頭發(fā)，改變形象。我當(dāng)時(shí)說：“國榮，你還是穿Tuxedo最漂亮，禮服、白襯衫、黑西裝，像個(gè)公子。他笑我說：“姐，你的想法過時(shí)啦?！?/strong>
后來，他在一場演唱會(huì)里真的就是編起了長頭發(fā)。他的設(shè)計(jì)都好超前。
一支舞
國榮每次過生日都辦得很熱鬧。
有一年他在洲際酒店辦生日會(huì)，請了樂隊(duì)來增加氣氛，共有十幾桌的嘉賓。吃完飯后，他請大家一起跳舞。但國榮真的跟別人不一樣，他先輪流請不同的女嘉賓一起跳，和每個(gè)人都跳一小段，正好他邀我的部分是快三步。
但快三步我真的不熟悉，后來我跟國榮說，我最怕跳這個(gè)快三步了。他笑著說，只是一小段嘛。像是調(diào)皮地給我出了個(gè)難題。
有一次在聚會(huì)上，他突然摟著我拍了一張自拍照，國榮舉著相機(jī)，我毫無經(jīng)驗(yàn)，傻傻地看著，那是我人生中第一張自拍照。照片上他笑得好開心，我也覺得很有意思。
一次拒絕
1997年，在演唱會(huì)前，國榮要去阿根廷拍《春光乍泄》。他跟我說：“姐，你要不要一起去？”在此之前，不管他想去哪里，只要他開口，我都很開心地答應(yīng)他。那一次可能是考慮到阿根廷太遠(yuǎn)，我擔(dān)心坐太久的飛機(jī)身體吃不消，沒有答應(yīng)他。
一個(gè)美麗又很重的盤子
后來他去了阿根廷，因?yàn)槭澄锊缓纤奈缚冢谀沁叧圆粦T，拉了肚子，一下子瘦下去了。后來他說拍這部戲確實(shí)很辛苦的。他回來的時(shí)候，還是從阿根廷給我?guī)Я艘粋€(gè)很漂亮的盤子作為禮物，很大，很重，同他的心意一樣。
直到現(xiàn)在，我最后悔的一件事，就是沒有陪他去阿根廷。直到今天，我都不敢多提《春光乍泄》這部電影。
一封信
國榮給我寫了很多封信，常常是一些瑣事和問候，唯有一封，我每次看了都會(huì)難過。那是關(guān)于香港回歸的一封信。信里寫道：
“姊，一國兩制回歸慶典，都是令人振奮的事，咱們倆都希望這不是空言，真的是夢想成真。你我都是性情中人，很多事情在我們的感覺上都能不言而喻。人生能交一知己如此，誰不愿意死而無憾，但愿我倆感情不變，勝于任何親生姐弟。弟，國榮。”
我現(xiàn)在看到這封信，還是很難受，因?yàn)檫@句話用得很重，他說交我這個(gè)朋友，死而無憾。而且每封信的落款都是“弟，國榮”，我一看到他寫弟，我就特別難過，特別難過。
97年他去北京人民大會(huì)堂參加回歸的慶典，邀請了我一同去。在飛機(jī)上，他清唱了許多老歌給我聽，一首接一首。看得出來，他心情真的很好，為香港回到祖國的懷抱而高興。
一個(gè)午后
認(rèn)得國榮之后，我也認(rèn)識(shí)了Daffy（小唐）。Daffy喜歡打羽毛球，國榮有自己的健身教練，他們之間的相處有默契，又和諧。
有一次去他家的時(shí)候，他帶我參觀自己的房間，所有的衣服整整齊齊地疊在柜子里，房間干凈整潔。寬敞的客廳有一套很棒的音響，有一次他邀我一起靜靜地欣賞小提琴協(xié)奏曲《梁?！??？吹剿敲凑J(rèn)真地在聽，我大氣都不敢出一聲。雖然Daffy在家的時(shí)間不多，但是他們的相處方式很好，每個(gè)人都有自己的空間。
記得有一次我和他們在半島吃中飯，他們兩個(gè)一人拿份報(bào)紙坐在那里看，我呢，就坐在旁邊吃東西。突然之間，我感覺這種氛圍很浪漫，像是國外電影里那些伴侶，一邊看看新聞，一邊吃點(diǎn)東西，很放松地在用餐。
一個(gè)愿望
意外發(fā)生的前幾個(gè)月，我回到香港，他約我2點(diǎn)鐘在文華酒店喝下午茶。剛面對面坐下來，他第一句便問我：“姐，你在上海好不好？”那時(shí)我剛移居上海沒多久，我回答說還好，你呢？他說我很好，一口氣告訴我四個(gè)好的地方。
第一，那段時(shí)間他本來有脫發(fā)的困擾，醫(yī)生給他推薦了一種藥，他說吃了這個(gè)藥，頭發(fā)就會(huì)長出來，已經(jīng)有點(diǎn)效果了，這讓他很高興；第二，他說我的胃酸倒流現(xiàn)在也沒事啦；隨后他說，憂郁癥也好了；第四，“我一直想做導(dǎo)演，劇本已經(jīng)有了，現(xiàn)在有人準(zhǔn)備投資了?！?/p>
面對他滿足的狀態(tài)，我感到非常感恩，覺得這是上天對他的恩賜，他的人生仿佛已經(jīng)沒有遺憾了，所有的事情都如他所愿，他的一切都那么完美。
我們聊到4點(diǎn)鐘，他本來要走，因?yàn)榻酉聛砑s了一個(gè)中醫(yī)，但他說我們再聊多10分鐘吧。10分鐘后我催促他快點(diǎn)去辦他的事吧，望著他離開的背影，我心里還有很多遺憾，因?yàn)橛刑嗟脑掃€沒來得及講完。但這次見面，就是我們最后一次見面。
三個(gè)月后，我在上海聽聞噩耗，在一片哭聲中，我很難將他和我熟悉的國榮聯(lián)系起來。他是那么珍惜自己的人，前段時(shí)間還同我說在舊金山看中了一個(gè)房子，非常漂亮，打算買下來，以后會(huì)去那里住住，還開玩笑說要我去美國也可以住在那里。
到現(xiàn)在為止，我都不理解他選擇了這條路。因?yàn)樵谖倚睦?，我無法把我熟悉的他和離開的他連在一起。我一直沒有把他的離開變成我的痛苦。
一個(gè)問題
其實(shí)，我確實(shí)會(huì)擔(dān)心被一些人誤會(huì)我在拿國榮博流量。但仔細(xì)一想，這種誤會(huì)又是站不住腳的。這么多年來，不管是在香港還是上海，我和國榮幾乎沒有進(jìn)入到媒體的視線中去。
倘若說我要博流量，那豈不是在國榮在世的時(shí)候，效果最好？而不是像現(xiàn)在這樣，把我們的照片和故事珍藏了20多年，作為我個(gè)人的美好回憶。
記得早年，我跟國榮說，我想在上海開個(gè)意大利的家具店，因?yàn)橐獯罄脑O(shè)計(jì)特別漂亮，國內(nèi)那個(gè)時(shí)候是見不到的，一定會(huì)有很多人喜歡的。國榮聽了立刻說：“你要開店，我來幫你剪彩?！蔽倚α?，說那我壓力太大啦。國榮可能不知道，正因?yàn)樗@句話，我不敢讓他為我操勞，也就沒有把這件事行動(dòng)起來。我擔(dān)心麻煩他，會(huì)讓我們的姐弟關(guān)系滲進(jìn)來一點(diǎn)不必要的摩擦。
多年來，我總會(huì)想到他說的，但愿我倆感情不變，勝過任何親生姐弟。
一段畫面
到現(xiàn)在我都記得很清楚，有一次我陪他到北京去探望朋友，我們住在亮馬橋附近的新世紀(jì)酒店，那是國榮專門安排的。酒店的套房里有兩個(gè)臥室，他一個(gè)，我一個(gè)，我們共用一個(gè)客廳。晚上的時(shí)候，我們可以在房間里聊到很晚，隨后各自回房休息，不需要去到外面。
在那樣的情景和氛圍里，我們聊了好多好多話題，關(guān)于家庭，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于感情，關(guān)于朋友。特意聊到了剛剛結(jié)束的演唱會(huì)，我情不自禁贊美道：國榮，你那首叫《紅》的歌，在舞臺(tái)上配的動(dòng)作，實(shí)在是太漂亮了。
《紅》這首歌，他要穿一雙紅鞋子，國榮一直在尋找一雙合眼緣的款式，正巧有天我們出去，他看中我腳上的一雙黑鞋子，覺得很適合《紅》的表演，馬上讓我借給他去做個(gè)樣板。后來，他果真做出了一雙釘滿了亮片的紅鞋子，在舞臺(tái)上把腳翹起來，燈光直射在那雙紅鞋子上，閃亮極了。
我向他感嘆：可惜呀，沒有照相機(jī)可以拍，不然真的想留住他那么漂亮的舞姿。出于欣賞與好奇，我問國榮，這個(gè)動(dòng)作你是怎么創(chuàng)作出來的呢？
他聽了，立刻站起來，就跳給我看。我深深地記得那一幕，他一個(gè)人在我面前唱《紅》，雙手舞出動(dòng)人的姿勢，外面的夜晚很安靜，在我眼前的是一場隨性而至的表演，他當(dāng)時(shí)的舞姿是那么的鮮活和柔美，《紅》在我的心里永不褪色。
最后一封回信
