很小的時(shí)候，我一直體重超重。一個(gè)原因是被生下來(lái)時(shí)就接近八斤，底子有點(diǎn)扎實(shí)；另一個(gè)原因，是我總是有自己家以外的地方獲得充足的糖分和脂肪。以至于，曾經(jīng)胖的經(jīng)常摔跤。爸爸帶我去問(wèn)專家。專家說(shuō)，腦子、四肢應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，該減肥了。直到現(xiàn)在我還記得我的“甜蜜基地”，在大衣柜下有很多罐頭。楊梅的、桃子的、荔枝的，最好吃的是橘子的。八零后大概都對(duì)當(dāng)年的水果罐頭都記憶猶新。那是屬于節(jié)慶或生病后才有的“甜蜜”。當(dāng)年那個(gè)幼小卻肥胖的我，經(jīng)常趴在別人家的大衣柜下，用曾經(jīng)還未矯正過(guò)來(lái)的大舌頭發(fā)音，底氣十足的喊出“我要吃段頭”。然后，往往得逞。以至于后來(lái)更加“有恃無(wú)恐”，一進(jìn)門(mén)就喊著要吃肉，而且肉越肥越高興。我想，很小的時(shí)候，那已經(jīng)就是可以肆意做自己的家了。大膽喊出自己的所要，然后被溫柔對(duì)待，然后被人記住喜好，并一直寵溺。很多年后，我的父母搬離了奮斗了前半生的高原小城。對(duì)于他們這些年輕時(shí)要么投靠親友、求一個(gè)城市戶口或工作編制、要么為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召、甘愿離鄉(xiāng)背井的外鄉(xiāng)人而言，這座高原小城更像是一枚“鄉(xiāng)愁”的鏡像。去了，是為了回來(lái)。就像我們?cè)?jīng)把所有西部之外的地方叫做“內(nèi)地”一樣，沒(méi)有更西的西，也沒(méi)有更遠(yuǎn)的地方。與本鄉(xiāng)人不一樣，我們是要回內(nèi)地的。孩子有出息，會(huì)離開(kāi)這片土地，去“內(nèi)地”，雖然我們生長(zhǎng)于高原，體檢時(shí)被告知心肺都偏大，已經(jīng)烙上了這片土地的痕跡；老人們退休了會(huì)回想著回“內(nèi)地”，或許不缺氧了，人會(huì)爭(zhēng)取更多舒暢的呼吸。 然后，真正經(jīng)歷了這樣的漂移后，人會(huì)很痛苦。因?yàn)?，在“?nèi)”和“外”之間，人像是被夾在中間一般。離不開(kāi)這清冷的高原，也回不去任何溫暖、富庶的地方。相比與我一樣情況的同鄉(xiāng)，我可能更加幸運(yùn)一些。雖然我父母離開(kāi)了那座城市回了“內(nèi)地”，但我一直在高原是有家有親人的。除了有血緣關(guān)系的親人們之外，我小時(shí)候的“甜蜜基地”是我重要的精神家園，也是我懂得人世、學(xué)會(huì)愛(ài)和仁慈的重要殿堂。我回去的時(shí)候不多，但是每次回到那里，總是安心，總是覺(jué)得自己沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。仿佛，那大衣柜下的罐頭一直都整整齊齊排列在那里，等著我的挑選、等著給我甜。那個(gè)我的“甜蜜基地”，或許也是父母的避風(fēng)所。在曾經(jīng)的社會(huì)流動(dòng)和階層躍遷中，他們經(jīng)歷了諸多人間冷暖，在一個(gè)陌生的城市里，他們遇見(jiàn)了這位同鄉(xiāng)，他是老師傅、是大哥、是如父如兄的好人。他一家人都寬厚、仁慈、熱心，幫助小老鄉(xiāng)，看著他們結(jié)婚、生子、并在劇烈的社會(huì)變遷中努力找到了一些安逸和平靜。他們一家總是不談自己為別人做了什么，卻永遠(yuǎn)為別人著想。這樣的家風(fēng)，使得后代一樣，也是那么得體和溫暖。就像曾經(jīng)年輕時(shí)的父親，在大年三十落淚無(wú)處可去時(shí)，他被這位同鄉(xiāng)大哥迎進(jìn)家門(mén)，嫂子端來(lái)熱乎乎的餃子；就像我，若干年后和父母一起回到這座城市，要出嫁了的我，是從他們家里出的門(mén)子。院子里的人還說(shuō)，這家怎么又嫁女兒，而他說(shuō)，這也是閨女。2016年夏天，我回到西寧。回去的那些日子，我們?nèi)矣只氐搅诉@個(gè)家?，F(xiàn)在想來(lái)，這是多么珍貴而又心安的日子。我的小床前面的柜子上擺放的是他從很多地方買(mǎi)回來(lái)的各種擺件，那是他一生不懈奮斗、創(chuàng)造財(cái)富、寬闊暢游的見(jiàn)證；而我醒來(lái)的時(shí)候，家人已經(jīng)做好了飯。我仿佛觸動(dòng)了兒時(shí)的肥胖基因，天天如惡狼一樣，喊著要吃大肥肉。全家嬉笑，大概還待我如孩童。我很高興的是，我有機(jī)會(huì)給他剪了一次腳趾甲。我很認(rèn)真做這件事情，雖然當(dāng)時(shí)我不知道這個(gè)舉動(dòng)如今對(duì)我而言有多么大的安慰。是的，我要說(shuō)的其實(shí)就是，這緣于同鄉(xiāng)之間的恩情。在漫長(zhǎng)的歲月中，它終究成為一種刻入骨髓的親情。它的基礎(chǔ)，是人性中最大的善良、厚道、體恤，是對(duì)他人苦難的疼惜，是對(duì)他人困境設(shè)身處地的不加遲疑。同時(shí)，也是綿長(zhǎng)的尊重和相伴。 對(duì)我而言，我知道了親情是可以后天生成的。我很高興，我選擇了這樣的家，這樣的家人。我有福氣。而在他，我的伯伯去世后的第三天，我終于有力氣寫(xiě)下這篇文章。我還是當(dāng)年那個(gè)撅著屁股在他家大衣柜下找罐頭的小女孩，只是這么多年受恩于他及全家照顧、疼惜、給了我很多內(nèi)心的柔軟和溫存。兒時(shí)的“甜蜜基地”，緣起此生，會(huì)一直存在于我的身心。也讓我繼續(xù)有力量，面對(duì)任何一個(gè)陌生或熟悉的人。對(duì)事辨明黑白，對(duì)人則要寬厚。2016年，當(dāng)我剛進(jìn)家沒(méi)多久，他就給我剪下窗臺(tái)邊自己種的西紅柿。他說(shuō)，甜，快吃！嗯，我這一生已經(jīng)從小就甜了。我不會(huì)苦了。 請(qǐng)您放心。永遠(yuǎn)愛(ài)您。