第一次看《斷代》這本書是在大二，那時才二十歲，它向我展示了很少關(guān)注或者說避免了解的中老年同志的生活景象，這個景象使我感受到了恐懼和憂慮。很多時候跟朋友討論同志老去后的生活，最后都會以一句“通訊錄沒有未來，不需要考慮那么多?！眮硌陲棻舜说幕艁y無措。近幾年香港出了一部電影《叔叔》，引發(fā)了對中老年同志群體的廣泛關(guān)注。朋友給我推薦了，但是自己卻沒看，說是怕看，其實(shí)我也沒敢看，可能我們內(nèi)心深處都已經(jīng)假定了同志晚景凄涼的結(jié)局。

《斷代》這本書揭露了三種典型同志的一生。林國雄是那種，年輕時風(fēng)流倜儻，光陰稍縱后想起收心，卻將心付給了姚瑞峰這個只想紓解的人。被傷害后，屢次回避湯哥的真情，湯哥死后，又重新審視起這份感情，追悔莫及。他的結(jié)局是中風(fēng)逝世，死的時候身邊只有一個有過幾面之緣的人陪伴。

鐘書元是那種，含蓄內(nèi)斂，不敢表達(dá)情感，害怕受到傷害的人。但他又極度癡情，遇到姚瑞峰后，他就再也忘不掉姚瑞峰的一切，手臂上的青筋都能讓他隱隱認(rèn)出來是姚瑞峰。人到中年，想放縱自己一回，品嘗一番愛與被愛的滋味，卻不幸染了艾滋病。送完父母后，他有條斯理地準(zhǔn)備起自己的后事。人生的末尾，他與姚瑞峰見了最后一面，真正結(jié)束了這一段孽緣。他了無牽掛地離開了。

姚瑞峰就是那種出生在破碎家庭中的人，他一直渴望著一個屬于自己的幸福的家。他有一種萬人迷的氣場，男女都為他著迷，他有得選。他知道自己是要成家立業(yè)的，玩夠了，他就收了心，結(jié)婚生子。到了不惑之年，他的家庭美滿，政治生涯即將攀登巔峰。卻因?yàn)楹土謬鄣囊欢瓮?，被“同志”二字打落谷底。其?shí)，他也有愛過人，他喜歡鐘書元，但卻沒有勇氣告白。他也幻想過，如果當(dāng)時選擇了鐘書元，人生會不會不一樣。

看到這，你可能已經(jīng)對這三種人指指點(diǎn)點(diǎn)了，表示自己絕不會這樣去過人生。斷代講的雖然是6、70年代同志的一生，但其實(shí)即使是現(xiàn)在，我們依然能從別人或者自己的身上看到他們的影子。

年輕的時候，你沒有像林國雄一樣因?yàn)樽松泻孟胫F(xiàn)在正當(dāng)青春、正是玩樂的大好時候嗎？你的生命中沒有出現(xiàn)過一個“姚瑞峰”，讓你念念不忘，錯過良多嗎？你沒有產(chǎn)生和鐘書元一樣送走父母后，自己隨意過完這一生的想法嗎？你沒有像姚瑞峰一樣深切渴望過一個完整幸福的家庭嗎？

如果沒有，那你很幸運(yùn)，你過上了自己想要的人生。但是大多數(shù)人，應(yīng)該沒有那么幸運(yùn)。

如果你在年華正好的時候，沒有像林國雄一樣無度揮霍青春，你就可能收獲了一種光明的未來。如果你在被傷害后，沒有像林國雄一樣緊閉心門，你就可能收獲了一種幸福的未來。如果你在寂寞孤單時，沒有像鐘書元一時放縱，那你就避免了一種不想面對的未來。如果你沒有像姚瑞峰一樣不愿承受心被劃傷的風(fēng)險，而是勇敢地表露自己的心聲，那你就可能收獲了一種甜蜜的未來。未來充滿了不確定性，但你的未來跟你的現(xiàn)在有著莫大的關(guān)系。

可是如果過去種種已經(jīng)鑄下呢？你其實(shí)還是有機(jī)會了無遺憾地結(jié)束這一生，就像鐘書元一樣。所以，請相信通訊錄是有未來的。記得某次看到對X戰(zhàn)警創(chuàng)作靈感的一種詮釋，說變種人象征著性少數(shù)群體。希望我們所有人都能像X戰(zhàn)警一樣“逆轉(zhuǎn)未來”。希望我們所有人都能擁有美好的未來。

僅以此文獻(xiàn)給處于低谷期的自己，如果能鼓勵到你，也很好。