1

街上風不大，有雪花在飄。天色不明亮也不暗淡。

我一拉開店門便瞧見一樓的盡頭有幾個同事正圍坐在4號餐桌那里吃飯。門口左手邊的前臺亮著燈，不過收銀員還沒來。我沒跟同事們打招呼，也沒在門口停留，直接從右手邊的樓梯上樓，去二樓的隔間換衣服了。

二樓大廳的燈都被我點亮后，我進了隔間。隔間沒有門，也沒裝門簾，也許是為了我們進出方便吧。我摸開被制服蓋住的燈開關(guān)，脫下外套，將它團成一團，塞進了墻邊的鐵皮柜子，又從掛衣鉤上取下制服，一個扣子、一個扣子從領(lǐng)口往下系，最后把小圍裙圍在腰上，跟系鞋帶似的給繩子系了兩個活扣。做完這些我就可以停下來了，多余的事情一件也不必做，畢竟上班時間還沒到，做什么都早了些。我只消下樓等著。

我到樓下時，收銀員已經(jīng)站在她的工作崗位上了。

“來吃點吧！”有個同事大媽招呼我。

“不了，我已經(jīng)吃過了?！蔽一卮鹫f。說完，我坐在了樓梯旁顧客等待區(qū)的塑料凳子上，拿出手機瞅了一眼時間——上午九點五十二分。腿腳還是有點疼，但是比昨晚睡覺前強多了。腦袋已經(jīng)完全清醒了，不過身體仍有些乏，可能過會兒忙起來就好了吧。

“早?。　?/span>

“早！”

從門外進來一幫小伙子，有前廳服務(wù)員，有傳菜員，也有在后廚干活的。他們是前后腳來的，每個人的鞋底都往門口的踏墊蹭了好幾下。他們打完招呼就去一樓燒水機左邊的柜子里翻出自己的碗筷，撈4號桌上鐵盆里的面條，然后找空椅子坐。不用多想，他們坐的那三個餐桌，一個都剩不下，肯定都會濺上不少面條湯汁，說不定桌子上還要留下半根面條。不過也沒關(guān)系，反正等會兒餐桌還要擦，最重要的是，今天我不在樓下干活，擦也不是我來擦。

面條湯汁雨才剛開始下，店長就來了。她還沒蹭完腳，就沖著小伙子們喊：“趕緊的，趕緊吃！你們以后早起床幾分鐘不行?。烤妥γ孢€回回都來這么晚。”雨便突然急了，又過了三兩分鐘天就晴了。

我從兜里掏出來印有本店logo的口罩戴在臉上，起身走過去跟早來的幾個同事站成一排，等著小伙子們刷完碗，換好制服過來。他們馬上就來，而且是急急忙忙地來，就跟昨天一樣。等他們來了，我們就分兩排站好，收銀員、服務(wù)員和傳菜員站前面，后廚的站后邊。黑發(fā)中夾雜不少白頭發(fā)、瞅著五十多歲的洗碗大媽也站前排，盡管她也在后廚干活。她當然得站前排：后排全是小伙子，沒有一個年齡超過二十二歲，她要是站過去，那可太突兀啦！不過沒有一個小伙子對她表現(xiàn)出不尊重，就連動不動就訓(xùn)人的老板娘也不罵她一句，反倒安慰她說：“生活本來不就是這樣嘛?！彼谶@里干很久了，火鍋店還是燒烤店那會兒，她就在這里了。大伙倒不是因為她來得久才不敢得罪她，而是因為整個店洗餐具、刷鍋的只有她一個人，大伙都需要她。這么多年她也沒讓別人給替代了。

店長站在兩排隊列前，右手握著圓珠筆，左手食指和中指間夾著寫著我們名字的考勤表。

“現(xiàn)在開始點名?！?/span>

她回身將表格放在餐桌上，背對著我們，用左手將紙張固定，準備用右手往表格上畫對號。

“馬秀妮！”

“到！”

“李英菊！”

“到！”

“王武”

“到！”

“李駟！”

“張山”

“到！”

……

點名的結(jié)束意味著例會的開始?！敖裉斓秸l總結(jié)了？”店長問。

“到我了?！狈?wù)員王武從前排走出來，站到店長身邊，面對著我們，“昨天……”

我不愿意聽他總結(jié)，其他人的總結(jié)我也不愛聽。不過相比而言，聽別人總結(jié)總好過讓我總結(jié)，雖然總結(jié)也就兩三分鐘，但我連一分鐘都不想說。兩三分鐘，好在兩三分鐘很快就過去了。

等王武重新站回隊列，就該由店長講話了。

“我再補充幾句。……”

我站在前排，好在口罩遮住了我的臉，店長看不到我的表情。只要我的肢體不表現(xiàn)出吊兒郎當?shù)臉幼樱筒恢牢以谙胧裁?。至于我的眼睛，透過這雙眼睛，她頂多能看出疲勞。而疲勞是再正常不過的生理現(xiàn)象，不可能成為挨批評的理由。要是疲勞就挨批評，那每個人都要挨批，就連店長自己也逃不掉。

例會很快就結(jié)束了。這次例會只有傳菜員李梅挨了批評。她昨天上菜看錯了桌號，把12號桌點的鮮切羊肉上給了15號桌。15號桌的客人不必為此付費，因為這是我們店的失誤；12號桌的客人更不必、也不可能為此買單，他們連東西都沒吃到，憑什么花錢。既然他們都沒做錯事，那自然由做錯事的人來承擔代價。店里將按這盤羊肉的售價從李梅的工資里扣，順便再多罰五十，以示警告。

“能不能不罰錢啊，張姐？你說大伙出來干活都不容易，只扣菜錢行不？”李梅問。

“這事沒有商量的余地。這不是我說扣就扣的，扣不扣錢由老板娘決定?！钡觊L回答說，“咱們大家都得按規(guī)矩辦事，你說是不是？”

李梅沒有回答店長這句無需回答的疑問句。

“對了，老板娘今天去別的店學(xué)習管理經(jīng)驗去了。不管老板娘在不在，我們都要打起十二分的精神，把我們該做的工作做好。

“來，我們一起喊個口號，然后都把手機交上來，散會后大家到各自的崗位上去，開始做餐前準備工作。

“親愛的家人們，你們好！”

我們半喊半念地齊聲回應(yīng)道：“好！很好！非常好！我們一定會更好！”

我從來不知道喊口號有什么意義，但這是店里的規(guī)定，那我執(zhí)行就好。我不會傻呵呵問領(lǐng)導(dǎo)：“咱喊口號有什么意義？”這樣做非常蠢。如果我問店長，她肯定會讓我別想沒用的，好好干活；如果問老板娘，那她可能要送我一個十五天無薪長假。我可沒蠢到那個地步，沒人跟錢過不去。

?

2

等餐前準備工作做完，營業(yè)時間也就到了，第一桌客人也就來了。每天都是這樣：上午是這樣，午休過后，下午也是這樣。

喊完無用的口號，我們散會，該忙活起來了。我去到二樓，和李姨、王武一起為這十五張餐桌做餐前準備。

王武直接去了后廚。昨晚歇業(yè)前，蘸料區(qū)那些不銹鋼缸子都送進了后廚的保鮮柜，王武現(xiàn)在去把它們?nèi)〕鰜硌a滿。弄好了不必抬上來，將那些玩意都裝進一個塑料筐子用傳菜電梯送上來就行了。

我和李姨上了二樓。我走進隔間，擰開傳菜電梯右手邊燒水機的水龍頭，接小半桶熱水，再擰開墻邊的水龍頭往里兌點涼水，摻和了半桶燙手的水。我想兌桶溫水，手伸進去不被燙也不被拔，可惜不行。這桶水我們要用一上午，水會慢慢變涼，我必須將水兌成這樣。還記得上崗第一天，我兌了半桶不涼不熱的水，李姨伸手試了試，說：“水兌太涼了，老板娘肯定不讓?！比缓螅嗥鹚暗钩鋈ヒ话?，又往里猛接熱水。兌好了水，她試了試，跟我說：“來試試，這個溫度正好。”我試了一下，只有一個感覺——燙手。我的手要是像李姨那樣就好了，她的手粗糙得跟老樹皮似的。可惜我沒有她那樣的手。那怎么辦，還得跟往常一樣，忍著唄。我將桌子上的抹布投進冒著熱氣的塑料水桶，等抹布完全浸濕了，就把它揪出來、擰干。才擰一下，手就受不了了。我把抹布擔在桶邊，用涼水沖一下手，然后抓起抹布接著擰。

客人來之前，我們要讓柜子被盒裝餐巾紙和一次性筷子填滿。于是，李姨掃完地去隔間隔壁的倉庫拿東西去了。接下來，抹布很忙。它需要擦十五張餐桌和六十八張椅子。昨晚下班前它已經(jīng)擦過一遍了，可是按店里的規(guī)定還要讓它再擦一次。好在它有幫手。我給抹布打下手：它需要擦椅子時，我把立在墻邊的折疊椅拿到桌前，展開；它需要擦桌子時，我用手攙著它。它干完這些活，我請他回到熱水桶里泡澡。抹布先生離開后，李姨請拖把女士出來再拖一遍過道。

王武做完餐前準備去了后廚，他昨天跟老板娘申請調(diào)過去，老板娘同意了。

蘸料區(qū)全部補充完畢，每種蘸料都在它應(yīng)在的崗位上。小票打印機里還有紙卷，它旁邊是滿滿一盒壓縮濕巾。高溫蒸汽餐具消毒機的三個餐具盒已裝滿，一個放在消毒機上，兩個在消毒機下面的架子上。隔間里另有滿滿一大筐餐具，剛從電梯送上來，方便補充。隔間的桌子上，十五個玻璃茶壺都裝了紅茶、枸杞和大棗，做好了灌水準備，就等客人來。它們的兄弟鐵茶壺也已整裝待命。

我和李姨都準備好了。我想樓下應(yīng)該也準備好了。

3

前臺收銀員會決定客人去一樓還是二樓?？腿松蟻砹?，我們迎接便是。

“您好，請問幾位？”李姨迎了上去。

“兩位?！鳖櫩驼f。

“這邊請?！崩钜躺斐鍪忠麄兊?0號桌坐下。

一見到客人，我便隨手按了高溫蒸汽餐具消毒機的開關(guān)，開始自動消毒一分鐘。在這一分鐘的時間里，我們要為客人送上壓縮濕巾、茶水和一次性筷子。東西不多，但也得分兩趟，茶水一趟，壓縮濕巾和一次性筷子一趟，因為上壓縮濕巾的時候要拎著鐵茶壺，而每個人只有一雙手，也就是兩只。

我將裝有壓縮濕巾的長方形小盤放到餐桌邊，提起鐵茶壺往上澆點熱水，像奶片一樣的壓縮濕巾就漲開了。我指著它對客人說：“消毒濕巾，請擦手?！敝?，客人出于禮貌說了聲謝謝。我沒回應(yīng)，轉(zhuǎn)身離開了。我前腳剛上完消毒濕巾和一次性筷子，后腳茶水就被李姨拿來了。她把玻璃小壺放在白色的陶瓷溫茶底座上，對客人說：“請用茶水?！睖夭璧鬃锩嬗斜獗獾陌咨灎T，通常我們不會點燃它，除非客人有要求。老板娘有句名言：“客人的要求盡量滿足。”

“把蠟燭點上吧?！?/span>

“好的，我去找一下打火機?！?/span>

李姨問我有沒有打火機。我又不吸煙，兜里當然不會揣那種東西。

“我沒有?！?/span>

“后廚那幾個小伙抽煙，你去問他們借一個?！?/span>

我匆忙從樓上跑下去。

“用完了還回來啊?！?/span>

我匆忙從樓下跑上來，給客人點上蠟燭，再匆忙跑下去還打火機，最后再跑上來回到我的崗位。

點上蠟燭可能比不點蠟燭有格調(diào)。據(jù)說如果是情侶一起吃飯，燃燒的蠟燭還能營造出一種浪漫的氣氛。不過我是個相當庸俗的人，對我而言，蠟燭再怎么說還是蠟燭，只能燃燒出黑煙和明火，燒不出那個名叫浪漫的東西。

“您好，請問幾位？”李姨又迎了上去。

“三位?！鳖櫩驼f。

“這邊請?！崩钜桃麄兊?2號桌坐下。

我又隨手按了高溫蒸汽餐具消毒機的開關(guān)，只不過這次，李姨給客人上壓縮濕巾和一次性筷子，我上茶水。

一分鐘的消毒時間結(jié)束，我戴上一次性手套，提上餐具箱，去給客人上餐具。餐具為碟子、碗、杯子和勺子，都是不銹鋼的，剛經(jīng)過蒸汽加熱，格外燙手。薄薄的一次性手套根本不禁燙，不過服務(wù)員嘛，都被燙習慣了。餐具總比不上熱水燙手。

上餐具的時候我戴上手套，回來的時候把餐具盒重新放到消毒機上，手套隨手脫在一旁。一次性手套一會兒戴在我手上，一會兒戴在李姨手上，辛勤地為客人服務(wù)。這種一次性手套金貴得很，好像一個合一兩毛錢，要是我們消耗快了，就得遭老板娘罵。上次后廚有幾個小子用了前廳半盒手套，開例會時老板娘把我們服務(wù)員跟后廚那幫小子訓(xùn)了個遍。她說我們浪費物料，還說我們敗家。就在剛才，一只寶貴的手套指著桌子上個二維碼對客人說：“這里有二維碼，請您掃碼點單。”

客人點完餐，提交訂單，蒸汽消毒機旁邊的小票打印機就把點菜單打出來了。我扯下單子，把它夾在了10號桌的小票夾上。我將小票夾隨手擱在桌旁的木餐架上，對客人說：“這是您的點菜單，請您看一下。”我可以笑著說，也可以不笑，客人看不見我的表情。我沒有笑，這是口罩賦予我的權(quán)利。

后廚的小票打印機肯定也將客人的點菜單打出來了，不過他們的單子比我這兒精細。湯部那里會打出客人選的火鍋底料和小菜，甜品部的單子上只有甜品，而肉部得按單子準備出各種各樣的蔬菜、肉片和肉卷。

連接對講機的耳機中傳來“電梯有鍋”，我回了一句“收到”，就去電梯端鍋了。電梯中間有個可拆卸的隔板，所以電梯一次最多可以送上來兩個鍋。這次正好上來倆。我立馬端出它們倆，放桌子上，轉(zhuǎn)身拽上了電梯門。有時誰拿完鍋忘了關(guān)電梯門，導(dǎo)致電梯下不去，對講機里就會不耐煩地說：“關(guān)上電梯門??！這是誰啊，又不關(guān)電梯門?！?/span>

我端起一個鍋，隨鍋送上來的桌號小票上寫著10號，我就給10號桌送過去了。等送完這個，回來再端另一個。腿腳得麻利些。

“您好，請問幾位？”李姨迎了上去。

“四位?！鳖櫩驼f。

“這邊請?！崩钜虒⑺麄円?5號桌。

又有客人來。

“您好，請問幾位？”李姨又迎了上去。

“三位?！鳖櫩驼f。

“這邊請?！崩钜虒⑺麄円?2號桌。

還有客人來，店長也上來幫忙了。

“您好，請問幾位？”店長迎了上去。

“五位?！鳖櫩驼f。

“五位，這邊請。” 店長引客人到20號桌坐下。

傳菜員李梅端著托盤從樓下跑上了，緊接著傳菜員張山也上來了。他們飛也似地跑上來上菜，上完菜用手指甲劃掉點菜單上對應(yīng)的菜名，又趕緊奔到樓下。等會兒他們還會再上來的。他們重復(fù)在跑上跑下的過程中，一直都是這樣。

我們給客人上餐具、端茶，端去從電梯送來的鍋、甜品和小酥肉。我們此刻正重復(fù)著這個過程。

等二樓的餐桌都被客人占滿，我們便從這個過程中解脫出來了。但是，眼力見兒使我們閑不住。

“您好，給您鍋里再添點湯吧?！?/span>

“火給您調(diào)小一點吧。”

“您好，這幾個空盤子幫您撤了吧?！?/span>

“您好，再給您添點茶水吧?！?/span>

來自各行各業(yè)的形形色色的客人，我都見過。不過對我來說，客人只有兩種——一般客人和要求多的客人。沒什么可說的，殷勤招待每桌客人是我的工作，也是老板娘對我的要求。我靠這個掙錢生活。要是哪個顧客在餐飲點評的APP上給了我們店差評，說店里的服務(wù)態(tài)度不好，老板娘就得查查到底是誰的問題，然后扣那個服務(wù)員工資。

等客人到前臺結(jié)賬走人了，我就拿著塑料筐去為火鍋處理后事。收拾桌子要快，不然老板娘又要罵人了。幸好今天她不在。收拾完桌子，要用濕抹布將桌子擦干凈，然后擺上新的盒裝餐巾紙、湯勺和漏勺。至于抹布，還是要扔回熱水桶。不過是個破抹布。

收拾桌子也有門道。碗、碟、盤中的殘余食物和蘸料全都用客人用過的勺子扒進鍋里，然后我會將除鍋以外的餐具都放進筐子里抬走。筐子滿了就塞進電梯傳給樓下后廚的洗碗大媽。

客人雖然走了，但鍋還熱得很，沒法直接端走。將客人扔在桌子上的一次性筷子包裝紙一撕為二，墊著鍋的兩個把手，這樣就能端了。雖然隔熱效果并不好，但總比沒有強。隔間的電梯旁放著一個垃圾桶，我把鍋里的廢料往垃圾桶一倒，然后把鍋塞進電梯傳給洗碗大媽。垃圾桶滿了也通過電梯送下去，讓后廚幫忙倒。

一樓和二樓的服務(wù)員收拾完桌子把東西都一股腦全交給洗碗大媽，大媽便被只忠于她一個人的水池抱住了。水池伸出手抱住了她的腰，她的腰便被墜得直不起來了。水池就想讓她一直陪著自己洗東西。盡管她洗得很快，可是碗山長出來的速度總是比她移山的速度快。她不停地把碗山洗平，把鍋塔洗倒。

桌子被我們收拾干凈，就可以面對新的客人了。有好多餓著的客人坐在樓下等候區(qū)等待。吃飽了的客人離開了，我們這些服務(wù)員將桌子打掃干凈，餓著的客人便來了。

一般情況下，過了下午兩點半，就沒幾個客人了，還在吃飯的客人一般也不會再點新的東西了。樓上樓下各找一個服務(wù)員盯著，其他人就可以休息了。大家吃個午飯，住得近的甚至可以回去躺會兒。用不了多久，那兩個服務(wù)員也可以休息了，因為客人吃好了，結(jié)賬走了。

下午四點二十分，我的生命依然由集合、點名、開例會、喊口號喚醒。下午我們依然重復(fù)著那些該做的工作，直到半夜，最后一桌客人走了。

?

4

我們在店里吃過晚飯，換好衣服，領(lǐng)回手機，疼痛的腿腳拖著我乏力的身子和迷迷糊糊的腦袋走出了店門。一如既往，我全身散發(fā)出各種火鍋底料混合的味道，其中番茄味最濃。

冬天的風混著雪吹在我臉上，濕漉漉的。我走在街頭，只覺得稍有點冷。

回去前，我打算先去24小時便利店買一個面包、一根純?nèi)饣鹜饶c、一包花生米和一聽500毫升的啤酒。暫時還有錢。再過幾天就到15號了，該發(fā)工資了。我上個月干了三十天，還有兩個半天的帶薪假，那就是按三十一天算工資，四千零三十塊錢。但愿發(fā)薪時別扣工資。

行，趕緊回去。到了地方輕點關(guān)門，別影響住A、B、D間臥室的室友睡覺。喝完啤酒我就睡覺，只要明早天照常亮、我還沒死，明天就接著干活。

【完】