我們是不是遺忘了些什么不該遺忘的，歌頌了些什么不該歌頌的……

我是零二年三月到的烏克蘭，目的是找素材。朋友告訴我盡量往東考察，我至今不知道為什么。哪里還考慮這些，我不過是靠文筆混口飯吃，又不是什么國際專家，當(dāng)年出的第一本書才賣了四百來本。好在我有份工作，收入也不低，月月有余財供我搞這些副業(yè)……我就是帶著一份興趣，想去異國他鄉(xiāng)搜集搜集素材好寫幾本書，順帶著看看外面的世界?？上眢w不給面子，舟車勞頓加上時差害得我消化嚴(yán)重不良，肚子一天天漲，屎卻不見下。

下午五點左右我到了烏克蘭東部的一座小鎮(zhèn)，我俄語不精，好在英語日語說的不錯，盡管日語根本用不上。勉強(qiáng)找了家酒店住下。當(dāng)?shù)厝藢ξ乙菜悴诲e，怎么說呢，一個小伙子，二十來歲，又藍(lán)又大的眼睛，正要把燃盡的煙頭隨地一扔，見著我這個老外便立刻收回了手。

我嘿嘿一笑。

他也嘿嘿一笑。

睡了一晚，還不見通便，我可不想因為這個磨平我的寫作興趣，吃了個香蕉就出去遛彎了。

花了二十戈比買了份地圖，坐在街邊的露天咖啡廳里，又管一個日本人（也許是朝鮮的）借了本字典，就著咖啡香慢慢研究地名。我從一條條在綠色方塊中穿梭而過的黑道道里找到了條“神秘路線”。我決定去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看。

中午喝了一杯白樺汁，還不錯。下午便向那條路出發(fā)。

太陽一點點西移，耳旁的伴奏也漸漸變成風(fēng)略過大樹時的葉子拍打的“噼噼啪啪”聲。也許是環(huán)境太可愛了，可愛的要命，腹部的肌肉漸漸松弛下來，發(fā)出了“咕咕”的聲音，這只代表了一件事——我要大號了。

我捂著肚子，焦急的尋找著一切建筑物。我想任何人都知道這感覺有多難受，就好像一塊大石頭從肚子里滾落要奔出體內(nèi)。

看來我走的太遠(yuǎn)了，這周圍竟只有兩棟建筑物。一棟是方塊一樣的，高高的，這也許是和旁邊的小屋子比較得出的。這棟小屋子很破，也很小，是間木屋，木料舊的都發(fā)黑，對，發(fā)黑！我扭頭跑向大房子，敲了半天門卻沒回應(yīng)，只好帶著憋的發(fā)紫的臉踉蹌的狂扣木屋的門。謝天謝地，門開了，鉆出一個高高的，已經(jīng)沒幾根頭發(fā)的老男人，我艱難的吐著字：“廁所……！廁所……！有么，廁所……！”

他似乎看出了我急切的心情，趕緊“哦哦”了兩聲領(lǐng)著我進(jìn)了木屋。

飛流直下三千尺……

一切就緒后，他主動請我喝茶（可能因為我是個外國人吧），我看著他把一個巨大的銅壺搬了過來，放在桌子上。

“請坐！”他對我伸一伸手。

“謝謝?！蔽冶局Y節(jié)希望他先坐下，我再入座。于是他伸著手，我瞪著眼，但都面帶微笑的對視了一分鐘。最后還是他耐不住了性子，快步走過來按著不明所以的我的肩膀讓我坐下。

“你好?！蔽以囂叫缘膯柡蛄艘痪?。

“你好！”他用左手拉開椅子，一屁股坐了下去。“喝茶吧。嗯……你是日本人嗎？額，我是俄羅斯人，我叫馬克西姆?！?/p>

我嘬了一口茶，搖了搖頭。

談話就這樣開始了，我向他表明了我的來意。由于擔(dān)心他拒絕我的要求，我故意把每一個單詞說的很重以表達(dá)我的誠懇之意。

“這完全可以。”他比比劃劃地說，“您是中國人，中國是很好的國家，人們很友好。我完全可以為你提供我個人經(jīng)歷中你所需要的素材并且懇請您暫居在我這里，盡管屋子有些舊了，但我仍有兩張很大的床。咳，很大的床……”

他的語速很快，情緒也很激動。感謝我的俄語老師，我居然聽懂了他說的。他的這番話對我的寫作來說完全是一個巨大的鼓勵。但我實在不想住在他這里——這里太舊了，僅僅三分鐘的交談，我就被屋子里的沉木味兒熏的夠嗆。房間里的光照不夠，只有靠四五盞大油燈我們才看得清彼此。

“您的話對我來說是個巨大的鼓勵。我只是不明白一點，您為什么在我談到寫作時這樣激動？”我把十指并攏，托住我的下巴。

他沒說什么，只是走到墻角的一個箱子旁邊，彎下腰仔細(xì)尋找著。我走過去想看看他在找什么，剛伸過頭，箱子上的一陣塵土“嘩啦”打著旋兒撲在我臉上。

“我找到了！哈哈，就是這個！”他捧著幾個黑皮的本子（筆記本，請想歪的的人自己修正思維）放在桌子上。

“這是……”

他撲了撲手，“這是我的同志們留下的……我沒精力和時間把他們的字句寫成書了。”

我小心翼翼地翻開一本，塵封了數(shù)十年的文字仍然清晰可見。

“一九四一年一月十七日……”

“一九四三年八月三十一日……”

“一九四七年五月十日……”

“一九五零年三月三日”

……

“這是什么？”我轉(zhuǎn)頭問他。

“你的素材，我敢保證，這是蘇聯(lián)時代最精細(xì)的社會歷史?！?/p>

“可我想寫的是九十年代……”

“達(dá)瓦里氏！”他一把抓住我的手，“看在我這個失去祖國的老兵的份上，幫幫我，幫幫這些逝去的英雄們。他們不能就這樣被遺忘！”

我的雙唇不知何時微微的打開，塵土味和沉木味沖進(jìn)我的嘴里。我看見了他的雙眼泛著淚花，感受到他的大手在微微發(fā)抖。一種無形的責(zé)任感壓在我肩上，壓的我迷迷糊糊。我只好抽出被握的濕漉漉發(fā)紅的手，喘著氣走出門口。

身后傳來輕輕的嘆息聲。

我猛地一回頭，大股大股的涼風(fēng)灌進(jìn)我的心里，我看見了他的房子，上邊一個三角形，下邊一個長方形，甚至沒有我高中的一個宿舍大。

“看在我這個失去祖國的老兵的份上，幫幫我，幫幫這些逝去的英雄們。他們不能就這樣被遺忘！”

“幫幫我，幫幫這些逝去的英雄們。他們不能就這樣被遺忘……”

他們不能就這樣被遺忘……

他們不能就這樣被遺忘！

我不再思考什么，扭頭便跑進(jìn)了木屋，面對著他昏暗的背影。

“我寫?！?/p>

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，“您不必這樣，您不是第一個到訪者，不必做您不愿意的事……”

“我說我寫！”我竟說了句中文。

他突然踉蹌著沖了過來，一把抱住我，緊緊的把我按在懷里。

“謝謝……謝謝……”

很快，我便在整個鎮(zhèn)子開始調(diào)研，后來擴(kuò)大到市。我甚至特意去了一趟基輔，把每一處蘇聯(lián)時代的記憶刻在腦海里，詢問老兵與工作人員，拍照片，寫文章，問我的同學(xué)，上網(wǎng)查，問馬克西姆……甚至為了得到大清洗的雙邊材料，我參加了當(dāng)?shù)匾粋€推倒蘇軍雕像的活動（當(dāng)然，推倒雕像我是不會伸手的），穿著和他們一樣的奇裝異服，詢問他們大清洗的經(jīng)過。

“啊，該死的布……他們殺死了幾千萬烏克蘭人……那些人，大胡子的那幾個，沒胡子的那個。通通不是什么好東西，他們教壞了烏克蘭三代人！只有美國和英國，是他們幫助我們拯救了烏克蘭！”

“嗯，對，是幾千萬，美國的專家團(tuán)隊特意調(diào)查過，我要告訴你，兄弟。我想說，你回國后，一定要告訴國內(nèi)布……的骯臟事跡！我這里有一本大清洗的書，送給你，這是前天剛上貨的?？茨牵Ｉ綄懙?，你不會后悔的！烏克蘭仍在人間！烏拉！烏拉！烏拉！”

回去后的第一件事就是把這身狗皮燒掉，扔進(jìn)垃圾桶。這既浪費打火機(jī)又浪費氧氣。然后對著整理出來的文稿一個個同福山閃著綠熒光的文字相比較，書里的每個數(shù)字后都多加了兩個零。

于是這本書也浪費了打火機(jī)和氧氣。

讓我感到意外的是，倒是殘留著塵土的那本黑色的簿子和文稿里邊的數(shù)字大致相近，甚至有一樣的地方。

“這是誰給你的？”我問馬克西姆。

“嗯……布魯諾夫，那個大混蛋給我的?！彼难劬ο仁情W了閃光，然后又滅了下來。

我思考了許久，整個蘇聯(lián)時代我都已爛熟于心，每一場戰(zhàn)斗的彈藥消耗我都清清楚楚?？晌胰圆桓蚁鹿P，因為書名還沒想好呢……

“馬克西姆.馬克西莫維奇.別里科夫”我問道，“你確定這些人，額，這些寫這些簿子的人都是共青團(tuán)員嗎？”

“我確定?！?/p>

“那書名就叫《共青團(tuán)戰(zhàn)士的史詩》吧?！?/p>

“先起名字？”

“嗯，這名字很有氣勢?！?/p>

“我覺得你會改的?！?/p>

“不，我不會，相信我。”

我動筆了，我知道在寫些什么。

突然間，共青團(tuán)，春天，機(jī)關(guān)槍，大檐帽，紅菜湯，被炸翻后冒著熱氣的黑土，被鮮血澆灌的農(nóng)田，哈爾科夫的大草原，布列斯特，莫斯科，基輔，明斯克……這些逝去的記憶在筆下翻涌著紅色的熱浪，不是我的筆在動，是他們的言語，他們上子彈時的喊聲，踩下坦克油門時的爆裂聲拖動著我的筆流向一頁又一頁。

一個光榮，動蕩，偉大，美好，青春的逝去的時代，重生了……