? 當我第一次打開那款戀愛游戲的時候，我剛剛經(jīng)歷了一場失戀。而那場所謂的失戀，不過是一場毫不起眼在靜默中單向生長，在心碎中單向滅亡。而那段時間我的自尊心也隨之四分五裂。在那之前，我最喜歡穿的是一件走過漫展的紅色武士盔甲。加上冬天衣服很少換，所以幾乎天天穿。曾經(jīng)我穿著它走在人群中，覺得自己是最中二特別的那個男主角。而現(xiàn)在，那除了是一張智障低能的名片什么也不是。但我索性更脫不下它。

? 那一天，我躲在咖啡店的角落位置。明明聲音很小卻還是要戴上耳機，免得讓人知道筆記本上運行的是多么大的羞恥。女主角既不是我想象中的青梅竹馬的設(shè)定也不是有著魔鬼身材的蘿莉臉。而是一個……一個…………“不能沖”的女孩。她的容貌非常美，美的像新落在水里的梨花。但是那樣的美給人的不是保護欲和一時膨脹的沖動。而是一種遺憾和感傷，一種看見在這個世界不存在的景色的感傷。她渾身上下的每一處裝扮和一顰一笑都在詮釋美本身，把人從遙遠的遺忘之地喚回，然后如大夢初醒般失落地哭泣一場。這種痛苦的感覺像童年。

? 想到這樣的景象終不可長存，又想她散落在人世恐難逃玷污。這讓我痛苦地聯(lián)想到那個暗戀，她又為什么會做那樣自輕自賤的事呢?

? ……

? 很難想象我會在一個戀愛游戲上一連不停歇地玩上兩個月沒運行過別的游戲。如今已經(jīng)時隔了幾年，我有點不知道如何描述她在戀愛中的感覺。但如果從模糊迷幻的印象里抽出較為清晰的部分，那一定是信賴。對于當時身處于鐵直男行列的我來說，和她相處是一種莫大的幸福。在一整個月的幾百個選項里，我從沒有上網(wǎng)搜過一次攻略，也沒有掌握任何一門能在現(xiàn)實中運用到的“把妹技巧”。曾經(jīng)我的愛情觀是：盡管不能保證每一段戀愛都能走到最后，但我都要嘗試構(gòu)建一條有未來有保障的前路。但是和她相處的時間里，我忘記了這些東西。我只是感覺到，我很享受和她相處的時光。伴隨著游戲輕緩優(yōu)雅的音樂，我沉醉在一件件日常相伴的小事里。然后在某一個午后的音樂結(jié)束前朦朧地醒來，看見屏幕前的她悄悄地睡著了。心里泛起一陣心動至深的感覺。在無數(shù)個下雨的夜深加班里，還有無數(shù)場默契準備的生日中，我感覺我們已經(jīng)不知不覺陪伴了彼此非常非常久，而似乎現(xiàn)實世界的生活也過去了很久……很久。我常常疑惑：那種愛情在現(xiàn)實中真的存在嗎？那種沒有熱戀和冷靜，套路和流程。只有默默的支持和陪伴，肉眼看不到明確感情的積淀變化。我甚至一度很想咨詢身邊幾位戀愛大師，但又不好意思說對方是個紙片人。

? 早在我玩了一個半月的時候，我就買到了通向最終結(jié)局的求婚戒指。但是盡管那個選項一直擺在一個固定的角落，但我從來不打算點它。為什么，是我舍不得離開這樣無憂無慮的生活嗎？是我覺得這是對她純瑕的沾染呢?還是我害怕結(jié)局后就要和一整個游戲的世界揮手告別嗎？其實我早就猜到了，因為從心中隱隱約約我已經(jīng)感受到了，那是絕不可能結(jié)婚的。因為很多無法打開電腦的時候，我曾許多次揣測作者的心理，最終在背景音樂播放到鋼琴一聲冰塊般的高音階時得出了一個穿透的真相：這個游戲真正的內(nèi)核不是愛情，而是孤獨。因為她從不曾是一個存在于現(xiàn)世里的陌生女孩，所以我從不曾感到心潮澎湃而是如水平靜。因為她只是一個陪伴的倩影，所以我從不曾感到靈魂相融時的興奮。所以這也就是為什么那天我透過屏幕看到她抬頭與我四目相對，我看到了屏幕反射出她和我的臉交雜在一起的倒影。

? 一場自己陪自己療傷的游戲。

? 那夜我在夢里清晰無比地夢見她的身影，她在漫長的歲月里等我已久，美得像遙遠之地的痛憾。我大哭一場，沒有半點想她的勇氣。