13年后,我終于明白了《老人與?!?/h1>

“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗。”每每讀到這句話,腦海里總會(huì)出現(xiàn)蒼茫大海上的一葉小船,船上的老人用力揮起船槳,向身后撕扯魚肉的鯊魚打去。說(shuō)到底,老人與海講的就是一個(gè)老頭去打魚,結(jié)果費(fèi)力打到的打魚被鯊魚吃掉的故事。老頭最后怎么了呢,天黑回家,吃了點(diǎn)東西倒頭就睡了,船邊巨大的骨頭令人議論紛紛。自小學(xué)四五年級(jí)讀完之后,多少年我都沒(méi)有去思考,嘈雜聲中,為什么只有圣地亞哥一如往常。
一晃十多年過(guò)去,沒(méi)心沒(méi)肺的少年開(kāi)始有了自己的生活,才懂得圣地亞哥那一如既往中蘊(yùn)藏著的勇氣。
我是個(gè)考研二戰(zhàn)人,準(zhǔn)確地說(shuō)是二戰(zhàn)落榜人。一戰(zhàn)時(shí)考得不算突出卻也還不錯(cuò),沒(méi)有進(jìn)一志愿也調(diào)劑到了不錯(cuò)的大學(xué)。只是心中的211/985情結(jié)過(guò)于濃重,對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)也過(guò)于樂(lè)觀,頭鐵辦了退學(xué)手續(xù),憑依著“一戰(zhàn)打基礎(chǔ),二戰(zhàn)985”的樂(lè)天精神報(bào)了一所足夠頂尖的大學(xué)。不曾想,分?jǐn)?shù)過(guò)于滑鐵盧,甚至沒(méi)有碰到今年的二區(qū)線,讓兩年的辛苦付之東流。
現(xiàn)在的我是什么狀態(tài)呢?勉強(qiáng)找到了工作,卻離家遠(yuǎn)事情多報(bào)酬又低,身材因?yàn)殚L(zhǎng)久缺乏運(yùn)動(dòng)達(dá)到了歷史巔峰,肝和膽囊也出了些問(wèn)題,缺乏社交也導(dǎo)致了交際能力和反應(yīng)能力下降,個(gè)人又因?yàn)槎?zhàn)準(zhǔn)備不足吃足了心里的苦頭?,F(xiàn)在的我,沒(méi)有積蓄,沒(méi)有出色學(xué)歷,沒(méi)有身高和顏值,沒(méi)有鐵打的能力,沒(méi)有健康的身體和精神,而且似乎有延續(xù)下去的趨勢(shì)。不止一次地反省,究竟自己是缺了多少努力,才讓現(xiàn)在過(guò)得這么費(fèi)力,常常就陷入了憂愁情緒之中。
前幾天陪著一位好友練習(xí)口語(yǔ),聊著聊著就談到了喜歡的書,談到了海明威和老人與海,談到了這句名言。我突然意識(shí)到,能夠繼續(xù)生活就是一種莫大的勇氣。
光明而順利的生活誰(shuí)都愿意過(guò),而生活一旦有不如意,人便下意識(shí)地想要逃離,當(dāng)這不如意加深變稠,裹著你喘不過(guò)氣,又是否有勇氣帶著平靜的心態(tài)將生活繼續(xù)下去?
圣地亞哥就可以。他花費(fèi)了幾天才釣上一條大家伙,本以為可以順順利利回家,賺足名聲和鈔票,過(guò)上一段快樂(lè)的日子,卻被附近的鯊魚發(fā)現(xiàn),把努力和未來(lái)連同魚肉一起啃了個(gè)精光,留下白白的魚骨架嘲笑著他的白費(fèi)力氣。
他和鯊魚奮力搏斗,招數(shù)用盡罵了鯊魚幾句,最后也只好接受現(xiàn)實(shí)。若是浪漫的作家來(lái)寫,恐怕老人要腳踏船舷,在月光和水面的風(fēng)暴之間大聲吟誦自己的悲慘,命運(yùn)的不公,厄運(yùn)的可惡,在鯊魚的嘲笑中與大海融為一體??伤皇前察o地在夜晚回到港灣,回到他的小屋翻身睡去。他不會(huì)如熱血的主人公那般眼含熱淚,他只將此當(dāng)做一次長(zhǎng)一些的出海打漁,現(xiàn)在打魚回來(lái)該休息了。
“一個(gè)人可以被毀滅,但絕不能被打敗?!蹦蔷薮蟮目嚯y來(lái)了,帶來(lái)了創(chuàng)傷,走了,可受難之人卻繼續(xù)這一如既往的生活。將心里五味雜陳的深淵填平,這是怎樣一種勇氣。這算得了什么嗎?算不了,因?yàn)榈厍蛉栽谵D(zhuǎn)動(dòng),萬(wàn)事萬(wàn)物仍在運(yùn)行,似乎并無(wú)差別。算不了什么嗎?當(dāng)然算,在情緒的重負(fù)中掙脫出來(lái),對(duì)個(gè)人而言是件莫大的難事,經(jīng)受打擊而能保持著日常本身,就是一種奇跡了。
海明威是迷惘的一代的作家,這本出版于1951年的小短篇,展現(xiàn)出了平凡而偉大的硬漢形象。一個(gè)強(qiáng)大的人,一個(gè)硬漢,不一定要像史泰龍那樣挺著機(jī)槍,一個(gè)硬漢完全可以是平常的你我,在經(jīng)歷苦痛之后選擇繼續(xù)平凡的人生。
“一個(gè)人可以被毀滅,但絕不能被打敗?!笨梢允呛狼閴阎镜男?,也可以是平凡生活的茍延殘喘——只要是經(jīng)歷了磨難卻還有生活的勇氣,站著還是趴著都不丟人。
難道圣地亞哥就沒(méi)有后悔過(guò)嗎?他一定有過(guò),如此一條寶貴的魚類眼睜睜在自己面前被吃干抹凈,換做誰(shuí)也不想見(jiàn)到。老人或許也想過(guò),如果自己運(yùn)氣能好一點(diǎn),如果有更趁手的工具,如果自己的速度能再快一些……幻想在現(xiàn)實(shí)面前破碎,最終要面對(duì)的還是這白森森的骨架。他的可貴之處在于平常地接受,把這不平凡的經(jīng)歷串進(jìn)人生的項(xiàng)鏈中,然后如往常一般投入生活。
一戰(zhàn)求而不得的痛苦,二戰(zhàn)滑鐵盧的痛苦,身體失去健康的痛苦,精神壓抑的痛苦,這些痛苦擰成一股繩,在路上狠狠地絆了我一跤,讓這兩年打了水漂。但堅(jiān)強(qiáng)的人,除了那些成就大業(yè)之人外,也可以是日常生活中的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我,是每一個(gè)撣掉灰塵繼續(xù)日常的平凡人,是每一個(gè)受傷之后仍有勇氣繼續(xù)下去的英雄。這份勇氣,才是圣地亞哥真正帶回來(lái)的,藏在堅(jiān)硬魚骨里的寶藏。