? ?? ? ?思考？抽象？—— Sauve qui peut! “大家趕緊逃??！”我已經(jīng)聽到一個(gè)被敵人收買的叛徒大喊著，向人們揭發(fā)這篇文章，因?yàn)槲覀儗⒃谶@里談?wù)撔味蠈W(xué)。而面對“形而上學(xué)”，以及“抽象”，就像面對“思考”這個(gè)詞一樣，每個(gè)人或多或少地逃開，就像面對鼠疫患者一樣避之不及。

? ??? ??但我們其實(shí)并沒有惡意，好像我們要在這談?wù)摵沃^思考或何謂抽象一樣。對于這個(gè)美麗世界來說，沒有比各種解釋更難以忍受的了。我自己也一樣，一旦有人開始解釋，我就會受不了，因?yàn)榧词乖谧钤愀獾那闆r下，全部東西最后都是我自己弄懂的。況且，在這里解釋什么是思考和抽象絕對是多余的，這美麗的世界只有在已經(jīng)認(rèn)識抽象之物后才能逃開——正如我們不會欲望未知之物一樣，我們也無法在認(rèn)識某物之前厭惡它。

? ?? ? ?我們也不是要耍狡計(jì)來偷偷地讓這美麗世界和思維與抽象和解；就好像要把它們暗藏在閑談的表象之后，潛移默化地，沒有引起一點(diǎn)厭惡它們就被接受了，或者正像斯瓦比亞人所說，潤物細(xì)無聲，以便在不久以后，這個(gè)麻煩制造者（即作者）就不需要揭開這個(gè)陌生客人——即抽象——的真面目，因?yàn)檫@個(gè)客人早就以另一個(gè)名字被整個(gè)社會認(rèn)識，就像一個(gè)老熟人一樣：這種認(rèn)得（reconnaissance）的場景，這種讓世界在毫不知情地情況下受到教育的方法，包含著不可原諒的毛病，因?yàn)樗诰哂行呷栊缘耐瑫r(shí)，還有虛榮性——幕后的操縱者想要獲得一點(diǎn)虛假的名聲；這種羞辱和虛榮消除了教育的效果，以這種代價(jià)獲得的教育也就被排擠掉了。

? ? ? ?不論如何，這樣的計(jì)劃注定是要失敗的，因?yàn)檫@樣的計(jì)劃中謎底沒有一開始就被揭開。但本文已經(jīng)在標(biāo)題里揭開謎底了：如果這篇文章想要耍狡計(jì)的話，這些詞就不會出現(xiàn)在文章的開頭出現(xiàn)，而會像滑稽戲里的大臣一樣，穿著大禮服貫穿整場戲，只在最后一幕將其解開，閃爍著智慧的光芒。解開形而上學(xué)的禮服顯然沒有解開大臣的禮服來得有效，畢竟它只會帶出幾個(gè)詞，而整個(gè)戲劇伎倆的高潮卻應(yīng)該是這樣的：向觀眾表明其實(shí)社會一直都擁有著事情自身，而它在最后獲得的不過是這個(gè)事情自身的名字而已。但是，與此不同，大臣最后展現(xiàn)出的光芒不僅是一個(gè)名字，而是實(shí)實(shí)在在的東西——一袋滿滿的金錢。

? ? ? ??所謂“思考”，所謂“抽象”——在一個(gè)良好的社會里，每個(gè)人都被假定知道這些詞，而我們確實(shí)身處在良好社會中。那么接下來的問題就僅僅是：“誰”?在抽象思考？我們已經(jīng)說過，我們的意圖并不是讓社會和這些事情和解，要求它面對這些困難的事情，不是要喚起它的良知，讓它不要愚昧地忽略掉這些與理性存在相稱的事物。我們的意圖反而是讓這美麗世界與它自己和解，盡管它似乎已經(jīng)意識到這種忽略；至少在心中，它對抽象思維也有一定的尊重，把它看成是高高在上的東西；而如果它移開視線，那不是因?yàn)檫@種東西太微不足道，而是因?yàn)樘卟豢膳?，不是因?yàn)樘珜こ?，而是因?yàn)樘吭?，或者反過來說，因?yàn)樗且环N“類”，看起來像是一種特別的東西，但又不像是一件新的服飾一樣在一般的社會里都會得到注意，反而像那些破舊衣物一樣——或者像貴重衣物，如果它們身上配有名貴的寶石或者已經(jīng)過時(shí)很久的奢華刺繡——顯得荒誕，被排除于社會之外。

? ? ? ??誰在抽象思考？是那些未經(jīng)教養(yǎng)的人，而不是相反。良好的社會并不會抽象地思考，因?yàn)檫@太容易了，太低下了；不是外在意義上的低下，不是出自于一種空洞的貴族情感——這種高貴只會貶低它無能為力的事——的低下，而是一種內(nèi)在于事情中的卑微。

? ? ? ??人們對抽象思維的偏見與敬重是如此的巨大，以至于靈敏的鼻子現(xiàn)在已經(jīng)開始嗅到了諷刺和嘲笑了；但如果他們有讀早報(bào)的習(xí)慣，他們就會知道有一個(gè)獎勵諷刺作品的獎項(xiàng)，而我如果想要一舉奪魁，我早就去好好寫作，而不是在這里大費(fèi)口舌了。

? ? ? ??為了支撐我的論點(diǎn)，我只需要一些例子，而每個(gè)人都會承認(rèn)它們的恰當(dāng)之處。例如一個(gè)被帶到斷頭臺的殺人犯。對于底層人民來說，他除了是殺人犯以外什么都不是。一些女士可能會談?wù)撜f他是一個(gè)強(qiáng)壯、英俊又有趣的男人。其他百姓會覺得這些話很可怕：“什么？你說一個(gè)殺人犯英?。恳粋€(gè)人是有多糟糕才會覺得一個(gè)殺人犯英俊?。磕阕约罕旧砜隙ㄒ埠貌涣硕嗌?！”“道德敗壞，這些淪喪的上層階級。”一位無所不知的神父會補(bǔ)充道。

? ? ? ??但一個(gè)通情達(dá)理的人會追溯這個(gè)罪犯的歷程：他會發(fā)現(xiàn)在其成長過程、在其所受的教育中，他父母之間糟糕的關(guān)系，他因?yàn)榉噶艘恍┬⌒〉腻e(cuò)誤以后所受到嚴(yán)酷的懲罰使他怨恨社會——這種怨恨又反過來將他驅(qū)逐于社會之外，因此他除了通過犯罪來維持生存以外，別無他法。聽到這樣的話后，有人可能會說：“這人想為殺人犯辯白！”我很記得在我的青年時(shí)候有一個(gè)市長哀嘆道作家要把基督教和正直都要給消滅掉；他說有人寫了一部宣揚(yáng)自殺的作品：“糟糕，真是太糟糕了！”當(dāng)問及是哪本書時(shí)，結(jié)果他所說的是《少年維特之煩惱》。

? ? ? ??這就是抽象思考：在殺人犯身上只看到這個(gè)抽象的東西，即只看到他是一個(gè)殺人犯，并且用殺人犯這個(gè)單一的性質(zhì)消除了這個(gè)人身上的所有其它人性。而在萊比錫，這個(gè)富有教養(yǎng)和多愁善感的地方，情況卻很不一樣。在那人們往刑具和邢犯潑灑花瓣，并編織各種花朵。但這只是另一種相反的抽象?；酵酱罂梢猿龄嫌诟鞣N玫瑰十字，或者玫瑰十字的瑣事，把玫瑰盤繞在十字架上。十字架很久以來都是被神圣化的絞刑和車輪刑的刑具，它早就失去了辱刑用具的片面意義，反而既象征著最高的苦難和最深的遺棄，又象征著最激動的狂喜和神圣的榮耀。與此相反，萊比錫的人們在刑車身上編織紫羅蘭和虞美人的做法，只是一種膚淺的、科策布式的和解，一種感傷和邪惡之間隨隨便便的調(diào)和物。

? ? ? ??我也曾聽聞一個(gè)在濟(jì)貧院里工作的平民老婦人，以一種完全不同的方式殺死了殺人犯里的抽象，讓他永存在榮耀當(dāng)中。當(dāng)時(shí)被砍下的頭顱安放在斷頭臺上，陽光燦爛?！岸嗝腊?，”她說道，“上帝的恩賜之光照耀在他的頭顱之上！”——“你配不上照耀著你的陽光！”平常人們因?yàn)橐粋€(gè)淘氣鬼生氣時(shí)會這樣說。這位婦人看見殺人犯的頭顱被陽光照耀著，認(rèn)為里面有著一種崇高的價(jià)值。她并沒有通過紫羅蘭或者一種感傷式的空虛來達(dá)成和解，而是把殺人犯從斷頭臺的刑罰提高到上帝之光的恩賜上來。

? ? ? ??“老婦，你的雞蛋是壞的！”一位女傭?qū)ε當(dāng)傌溦f?！笆裁?？”她還嘴說，“我的蛋是壞的？你才壞呢！竟然這樣說我的蛋？就憑你？你爸是不是在鄉(xiāng)間大馬路上被虱子咬了？你媽不是跟法國佬逃了嗎？你奶奶是不是死在養(yǎng)老院了？——讓她買一件體面點(diǎn)的襯衣，別讓她戴那條土圍巾了！大家都知道她的圍巾和帽子從哪來的：如果不是那些軍官，有些人才不會這么花枝招展咧，如果那些女主人多注意自家的情況，很多人都要被關(guān)在牢房里了——趕緊讓你奶奶補(bǔ)一下她絲襪的那些破洞吧！”——總之就是惡言潑語，毫不留情。老婦在抽象地思考，把所有東西——圍巾、帽子、襯衣等等，以及女傭的手指和其他部位，還有她父親和全家——都放置在她指出雞蛋是壞的這個(gè)罪行上。所有關(guān)于她的一切都完完全全地被這些腐爛的蛋丑化了，而這位老婦所說的那些軍官——盡管我們很有理由懷疑，是不是真有這么一回事——卻可以在女傭身上看見完全不同的東西。

? ? ? ?讓我們離開女傭這個(gè)話題，說說仆人。應(yīng)該說沒有比侍候地位不高、囊中羞澀的主人的仆人更慘的了；主人越是高貴，仆人就越好過。這次依然是平民百姓在更抽象地思考，他在仆人面前裝作一副高貴的模樣，把他僅僅當(dāng)做一個(gè)仆人來看待；他被固定在一個(gè)謂詞，即仆人上。法國人的仆人在這方面可要好多了。主人和仆人非常親密，像是知己一樣；當(dāng)他們獨(dú)處的時(shí)候，主要是仆人在說話——看看狄德羅筆下的雅克及其主人——主人所做的不過是抽抽煙然后看看表，其他的都讓他的仆人做主。高貴的主人深知仆人不僅僅是仆人，深知他也熟悉城里的消息，認(rèn)識本地的姑娘，他也會深謀遠(yuǎn)慮；主人問他一些問題，他也可以就此說出自己的看法。在法國的主人那里，仆人不僅有權(quán)回答問題，還有權(quán)提出話題，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，并為之辯護(hù)；而當(dāng)主人想要什么東西的時(shí)候，他不是通過勒令仆人，而必須提出觀點(diǎn)并用理由說服仆人，最后還得對仆人說幾句好話，好讓自己的觀點(diǎn)被接受。

? ? ? ??在軍隊(duì)里我們也看到這種差異；普魯士的士兵可以隨便被痛打，因?yàn)樗皇且粋€(gè)賤民——一個(gè)有著被打的消極權(quán)利的人即一個(gè)賤民。因而普通的士兵對于軍官來說只是一個(gè)可揍的主體之抽象物，一個(gè)身穿制服配著佩劍的人必須處理的抽象物——此所謂立下魔鬼的契約。