大家好，我是小螞哥。這期是紀(jì)念景觀的第九篇，我們會(huì)在下期進(jìn)行紀(jì)念景觀的大總結(jié)，一定不要錯(cuò)過哦~有興趣的童鞋可以關(guān)注螞蟻景觀的公眾號(hào)，獲取更多文章

寫這個(gè)系列選題是一個(gè)很艱難的過程，第一，項(xiàng)目不能過于大眾化，第二，項(xiàng)目還要有獨(dú)特的表現(xiàn)形式。第三，我自己要對(duì)項(xiàng)目感興趣。這樣零零總總把大部分項(xiàng)目拋掉后，每期的選擇真的是精選中的精選。而這期我們要講的紀(jì)念景觀并不是項(xiàng)目本身吸引了我，而是項(xiàng)目設(shè)計(jì)實(shí)施的過程和受害者家屬對(duì)于項(xiàng)目的態(tài)度。聽我給你慢慢道來吧~

我們今天故事的地點(diǎn)在北歐的挪威，一個(gè)超高福利的發(fā)達(dá)國家。有人會(huì)問福利高到什么程度呢？小螞哥給你舉個(gè)例子，挪威的監(jiān)獄是這樣的：

監(jiān)獄采用一種開放式的系統(tǒng)，盡可能地讓囚犯處于被監(jiān)禁的狀態(tài)，卻不會(huì)斷絕與外界的聯(lián)系。除了類似公寓的居住環(huán)境，里面還有健身中心、祈禱室、茶水間，并提供開放式的會(huì)客空間，使囚犯能單獨(dú)地與訪客會(huì)面。

囚犯們穿著自己的衣服，而不是統(tǒng)一的勞改服。乍一看，和普通人沒有區(qū)別。從平板電視，到慢跑小徑（有美麗的女教練陪練），囚犯們甚至還可以玩電子游戲，真的是宅男的天堂有木有~

這就是高福利國家挪威，正是在這個(gè)高度現(xiàn)代化的國家在2011年的7月22日發(fā)生了一件震驚世界的事情……

這就是2011年的挪威于特島慘案，所以在開始我們今天關(guān)于設(shè)計(jì)的探討前，請(qǐng)?jiān)试S小螞哥把這個(gè)事件的前因后果和你們嘮嘮……

于特島慘案始末

2011.7.22下午，在挪威奧斯陸繁華的鬧市，一聲霹靂巨響，爆炸中心幾百米范圍內(nèi)的建筑玻璃全部破碎。爆炸所產(chǎn)生的巨大沖擊波嚴(yán)重破壞了這座17層高的大樓和附近的多座建筑，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，隨處可以看見破碎的玻璃和金屬。爆炸造成7人死亡。爆炸發(fā)生后，挪威政府宣布全市戒嚴(yán)，還派軍警對(duì)各個(gè)重要建筑物進(jìn)行了封鎖。

挪威首相斯托爾滕貝格的辦公室就位于遇襲的這座政府大樓里，但是由于當(dāng)天斯托爾滕貝格正在家里辦公，因此他逃過一劫，而其他政府要員也沒有傷亡。爆炸發(fā)生后，挪威警方迅速疏散了在政府大樓內(nèi)辦公的人群，在奧斯陸全城加強(qiáng)了戒備，隨后又有消息稱，在奧斯陸城內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了可疑包裹，對(duì)此，警方建議人們保持冷靜，并遠(yuǎn)離奧斯陸市區(qū)?？纯船F(xiàn)場(chǎng)的慘狀，我們?cè)囅胍幌逻@次爆炸的威力！

就當(dāng)人們還在慶幸事件沒有擴(kuò)大時(shí)，奧斯陸西北40多公里的一座名叫于特的小島又傳來了槍聲，一名偽裝成警察的30多歲男子，突然沖入島上的一座青年?duì)I，向正在那里參加挪威工黨青年團(tuán)年度活動(dòng)的人群開槍。

挪威工黨是挪威的執(zhí)政黨，實(shí)行比較寬松的移民政策，而大量年輕的移民又為工黨的青年團(tuán)補(bǔ)充了血液。

據(jù)目擊者稱，現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)大約有700多人，大多數(shù)是14歲到18歲的青少年，槍擊發(fā)生后他看見了25到30具尸體，還有很多尸體飄浮在海上，這名被捕男子是挪威人，講挪威語方言，警方懷疑他與此前發(fā)生的奧斯陸爆炸事件有關(guān)，隨后警方在島上還發(fā)現(xiàn)了沒有引爆的爆炸物。

據(jù)調(diào)查，槍擊事件嫌犯名叫安德斯·貝林·布雷維克(Anders Behring Breivik)。在之后的審問里面，他自己承認(rèn)了是他一人造就了這兩起案件。次日晚，警方對(duì)他的住所進(jìn)行了搜查。

這位安德斯是個(gè)極右翼的挪威人，他反感政府的移民政策，經(jīng)常上網(wǎng)發(fā)表一些“極右主義言論”。他還是瑞典新納粹網(wǎng)上論壇的會(huì)員，網(wǎng)名Nordisk。2005年加入挪威右翼政黨挪威進(jìn)步黨，屢次在網(wǎng)上發(fā)表強(qiáng)烈的國家主義言論，批評(píng)挪威的移民政策太過寬松，反對(duì)不同背景的人生活在一起。

在初審時(shí)前，他被法院判了8周拘禁，不能與外界進(jìn)行任何形式的溝通。他在法庭上面承認(rèn)了自己的所作所為，可是他卻拒不認(rèn)罪，而且宣稱他是在解放歐洲。在案件繼續(xù)審判時(shí)，他卻突然改口稱是有別人在資助他的行動(dòng)，而且他自己也患有精神病。

在法院指定專家對(duì)他候?qū)徍?，確定了他患有腦病?？墒?名挪威大法官卻駁回了他的精神病申請(qǐng)。

8月24日，終于到了最終審判的時(shí)刻。法院外的人們心情極端復(fù)雜。法官最終判了安德斯21年有期徒刑，這對(duì)于場(chǎng)外等候結(jié)果的人們來說無異于一場(chǎng)晴天霹靂?？稍诜ㄔ簝?nèi)，安德斯卻露出了微笑，甚至還在最后行使了納粹禮。

21年有期徒刑，換取77人死亡，300余人受傷的慘重結(jié)果。如此殘忍的暴力事件卻只獲得了如此輕的刑罰，我們?cè)傧胍幌胛恼麻_頭挪威五星級(jí)監(jiān)獄，只能長嘆一聲，或許這就是西方所標(biāo)榜的自由吧，重刑犯往往得不到重罪。這77條冤魂的在天之靈可否能得到安息？

更重要的是安德斯并不是一時(shí)興起策劃了這起案件，而是早有預(yù)謀！他在一份名叫“2083”的“宣言”中聲稱：他2002年加入一個(gè)秘密組織，西歐有多至80名“獨(dú)狼”，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)襲擊。布雷維克仇視多元文化，把不少歐洲國家政治人物、政黨、媒體和記者列入襲擊目標(biāo)“清單”，號(hào)稱要?dú)⑺罃?shù)萬人，甚至想獲取核武器。

布雷維克耗費(fèi)3年，用英語完成這份文件，篇幅超過1500頁，取名“歐洲獨(dú)立宣言”。布雷維克在“宣言”中說，西歐有15至80名像他一樣的“騎士”。這些人單獨(dú)行動(dòng)，“完全不為敵人所知”，發(fā)動(dòng)襲擊可以“出其不意”。

“宣言”不少篇幅談?wù)撘u擊策略和方法，包括“聲東擊西”。他在奧斯陸市中心引爆炸彈，吸引警方注意，真正目標(biāo)是于特島夏令營。在于特島，他偽裝成警察，使?fàn)I員“迷惑和猶豫”，便于他大開殺戒。

這就是挪威722奧斯陸于特島慘案的全過程，目前安德斯還在關(guān)押，根據(jù)挪威的法律21年后，只要法院認(rèn)為安德斯還有危害社會(huì)的可能，他還會(huì)繼續(xù)被延長關(guān)押5年，之后以此類推，期望如此吧~

記憶的傷口

挪威的公共藝術(shù)發(fā)展辦公室計(jì)劃紀(jì)念這次慘案，并在之后舉辦了國際競賽。評(píng)審團(tuán)從300多個(gè)參賽作品中篩選出來自歐洲各地的8位競爭者，最終選出了瑞典藝術(shù)家喬納斯·達(dá)爾伯格的作品作為最終作品。達(dá)爾伯格在接受采訪時(shí)表示：“被選中是莫大的榮幸?！?/p>

達(dá)爾伯格在參觀了這兩個(gè)地點(diǎn)后提出了他的想法。在奧斯陸，被炸彈炸毀的建筑物上留下了身體上的傷疤，這讓人們對(duì)襲擊的記憶依然存在。但是，完全嵌入自然環(huán)境中的島嶼露營地，則喚起了一種不同的情感：“雖然我們正站在許多人喪生的地方，但大自然已經(jīng)開始掩蓋所有的痕跡。”

所以達(dá)爾伯格在于特島的一個(gè)岬角上做了這樣一個(gè)設(shè)計(jì)：把岬角切斷。達(dá)爾伯格說：“我的概念就是在自然之上切出一個(gè)傷口，用物質(zhì)世界再現(xiàn)那種突然永久失去親人的傷痛?！?/p>

所謂的“切斷”便是在蜿蜒的自然輪廓上做出一個(gè)生硬的切口。被切下的岬角盡頭成了一塊類似“彼岸”的無法涉足之地。除了“切斷”的外在形象，這個(gè)“彼岸”也成了某種哀傷的暗示。

游客們將沿著穿過森林的小路步行5到10分鐘到達(dá)紀(jì)念館。訪客們將走過一條穿越樹林的長長的徒步道。這條路曾經(jīng)是一些受害者逃跑并最終被殺害的路線。

當(dāng)它接近終點(diǎn)時(shí)，樹木繁茂的小路通向地下隧道。最后，游客會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在切口的鋒利邊緣，穿過海峽看到同樣陡峭的巖石表面。逝者的名字將被刻在這塊石頭的表面上——近在咫尺，卻又觸不可及。

被切掉的巖石和樹木將會(huì)運(yùn)送到奧斯陸，它們也將組成一個(gè)永久的紀(jì)念裝置。

紀(jì)念館定于2015年7月22日，也就是恐怖襲擊四周年紀(jì)念日開放。達(dá)爾伯格估計(jì)，在它形成的過程中，大約有1000立方米的巖石將被移除。

關(guān)于這件作品，小螞哥可謂是記憶深刻。還記得當(dāng)年看到這個(gè)方案是多么的震驚，用把小島切開的方式紀(jì)念逝者，這個(gè)“傷口”會(huì)被永遠(yuǎn)地銘記。本以為在幾年后就能看到項(xiàng)目的實(shí)景圖片了，但事情卻沒那么簡單。這個(gè)中標(biāo)的方案最后變?yōu)榱孙w機(jī)稿~

撕裂傷口還是撫平創(chuàng)傷

多年來，《記憶創(chuàng)傷》一直備受爭議，批評(píng)者稱它為“對(duì)大自然的強(qiáng)奸”；地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)對(duì)支撐它的沉積地基的穩(wěn)定性表示質(zhì)疑。當(dāng)?shù)鼐用褚淹{要對(duì)其采取法律行動(dòng)，避免使小島處于危險(xiǎn)之中。

其實(shí)我們作為一個(gè)局外人想想看，一個(gè)小島的末端被硬生生截?cái)啵_實(shí)給大自然制造了“新的傷口”。

經(jīng)過幾年的周折，挪威政府決定棄用瑞典藝術(shù)家尤納斯·達(dá)歐伯格（Jonas Dahlberg）為紀(jì)念2011年7月22日兩次恐怖襲擊中77位遇難人的紀(jì)念碑提案。

如此同時(shí)，另外兩座紀(jì)念碑得到了挪威公共藝術(shù)辦公室(KORO)的支持。當(dāng)然在美學(xué)上沒有那么引人注目。

貝魯特的藝術(shù)家艾哈邁德 · 戈賽因(Ahmad Ghossein)的《重新定位過去》(Relocating the Past)通過時(shí)間的凝固來向這場(chǎng)災(zāi)難致敬。戈賽因致力于保護(hù)報(bào)紙陳列柜，這些陳列柜最初位于 Akersgata VG 報(bào)社門前，記錄了布雷維克汽車炸彈爆炸的影響。這些破碎易碎的箱子里裝的是7月22日的原版大幅報(bào)紙。兩年后，這些病例被轉(zhuǎn)移到附近的公共汽車候車亭。

這件作品主要紀(jì)念大樓爆炸案，而且形式?jīng)]有什么出彩的地方，小螞哥就不再過多贅述了。

相比之下，由3RW 建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的“The Clearing”（空地）則是專門為于特島的受害者設(shè)計(jì)的。它坐落在于特島一個(gè)僻靜的地方，由一個(gè)刻有受害者名字的金屬環(huán)組成。從視覺上看，這座樸素的紀(jì)念碑和把島切開的“記憶的傷口”有很大不同，政府在描述這件作品時(shí)多次使用了“恭敬和低調(diào)”.

“記憶創(chuàng)傷”超越了痛苦的現(xiàn)實(shí)，將這一創(chuàng)傷性事件轉(zhuǎn)化為一個(gè)史詩般的象征。由于其雄偉的審美力量，它令人難以置信的恐怖感人?！?/p>

而“空地”位于犯罪現(xiàn)場(chǎng)，從來沒有打算作為一個(gè)藝術(shù)品，而是作為一個(gè)沉思的空間?！霸?于特島上建一座紀(jì)念碑顯然與把于特島改造紀(jì)念碑截然不同?！?/p>

《空地》被認(rèn)為是非政治性的，雖然沒有震撼人心的視覺效果，但給了人們沉思的空間，低調(diào)地隱藏在自然深處，就像人們把悲傷深埋在心底一樣。這種對(duì)事件不加指責(zé)的溫和態(tài)度讓這件本沒有中標(biāo)的作品笑到了最后。

建筑師在幾棵大松樹之間的開放空間里吊起一個(gè)大圓環(huán)。這里離夏令營近在咫尺，處于地勢(shì)較低的地段，面對(duì)水面。沿途地面上鋪著大石板，可以有效防止雜草生長，降低維護(hù)費(fèi)用。設(shè)計(jì)師在紀(jì)念點(diǎn)附近精心布置了植物，吸引了島上眾多生物，包括蝴蝶。

當(dāng)森林中的大樹死亡時(shí)，森林中會(huì)多出一塊空地，形成茂密森林中的一個(gè)空洞。3rw對(duì)特島慘案紀(jì)念點(diǎn)的設(shè)計(jì)也遵循這樣的理念—在大自然中找到一個(gè)清晰的斑點(diǎn)，并與周圍的自然風(fēng)景相融合。

大金屬環(huán)相當(dāng)沉重，亡者的姓名被鏤空銘刻在環(huán)上。游客可以繞環(huán)圓環(huán)或轉(zhuǎn)動(dòng)身體把名字讀完。

建成后的2015年，這個(gè)項(xiàng)目陸續(xù)在國內(nèi)網(wǎng)站上被刊載，早已忘記那件事的國人在用不同的口吻評(píng)論著，也許他們并不清楚2011年到底發(fā)生了什么，也許他們只看到了一個(gè)不銹鋼環(huán)懸在空中。

我們需要怎樣的紀(jì)念

寫這篇文章之前，我一度對(duì)于最后一個(gè)項(xiàng)目的選題煩惱，還在我們螞蟻景觀的群里咨詢大家，這是我當(dāng)時(shí)對(duì)于紀(jì)念景觀項(xiàng)目的整理統(tǒng)計(jì)。

優(yōu)秀的項(xiàng)目太多了，但直到我想起了這個(gè)慘案，和后面換標(biāo)的故事。我突然意識(shí)到，也許正因?yàn)槲覀兪窃O(shè)計(jì)師，我們帶有太多自我實(shí)現(xiàn)的自負(fù)感，也有想要替受害者伸張的正義感，才會(huì)作出那些深刻的設(shè)計(jì)。比如：南京大屠殺紀(jì)念館，林瓔的越戰(zhàn)紀(jì)念碑。

但這個(gè)項(xiàng)目不同的地方就在于位于居民區(qū)旁，“記憶的傷口”真的考慮了附近居民的感受嗎，或者說用傷害大自然的方式讓人一遍遍的體驗(yàn)悲慟真的適合嗎，設(shè)計(jì)需要適可而止，就像中國人講究的中庸之道，知道什么時(shí)候停止，才能讓大家都能接受。

于特島樹林深處的空地，漂浮在空中的逝者，雖然沒有史詩般的悲壯，但確實(shí)是一個(gè)更好的選擇。

也許我們需要的紀(jì)念程度是不同的，更或我們需要的只是“空間”。

好了，這期就先到這里吧，下期讓我們系統(tǒng)的總結(jié)討論下紀(jì)念景觀，我是小螞哥，螞蟻景觀，以小見大，我們下期見吧~

有興趣的童鞋可以關(guān)注螞蟻景觀的公眾號(hào)，獲取更多文章