祠堂被打碎的時(shí)候，我大概還是個(gè)孩子，只覺得那是一件十分壯觀的事，好多老年人都哭了。我們坳里村是清一色的李姓，大家是一個(gè)祖先，從輩分最高的猴六算起近十代人呢。輩分小的管我叫太爺?shù)囊粚幼恿?。祠堂在的時(shí)候，大年三十晚上全村的男丁黑壓壓的千十口子圍得祠堂水泄不通。先拜老影和家譜，然后一輩一輩地往下拜，不倒堂地拜下來，拜到雞叫還不算完，末了大家伙拿著自帶的餛飩還要和老祖宗吃喝一頓，大年三十晚的除夕才算過了。

祠堂被打了，老影也被燒了，家譜被撕成了一截一截的布條，滿村的人就算出了五服了。同在一截布條下上墳的就只有家門父子，其他的人按輩分稱呼。全村千十口子人就分成了一撮一撮的房頭，三十晚上的祠堂盛會(huì)也就不了自了了，大家伙的勁也渙散了，人人都有了私心，同宗的后生為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，也日娘帶老子的罵開了。一句話，祠堂倒了，人心也生分了。


我們族內(nèi)人丁不旺，八代人了，還不到百十口子，許多曾祖都是乏嗣而終，現(xiàn)在的族裔不過是八門曾祖的四門而已。每年過年的時(shí)候，三十晚上族男聚集一堂，對(duì)著那條布頭衍生的小家譜磕頭上香作揖，完了照舊是按輩分磕頭，稀稀疏疏的幾十個(gè)人，用不了一點(diǎn)鐘頭就磕畢了。除夕晚上，伺候家譜的本家要收拾一桌子酒席，幾代人吃吃喝喝一番，喝酒是必不可少的了，不過喝酒主要是同輩之間耍，和長(zhǎng)輩子在一起吃飯是不興耍的，下輩可以給長(zhǎng)輩敬酒，但不能猜拳耍。酒喝好了，長(zhǎng)輩還要給娃娃散壓歲錢，這時(shí)候是我們最開心的時(shí)候，壓歲錢一般都是一毛，或者二毛，很少有五毛的，除過在糧庫工作的八爺散五毛，其他人都是一毛二毛的。


初一早上，天麻麻亮，臊子面一吃，一輩一茬的就全出動(dòng)了。除過拜本家的長(zhǎng)輩，還要串莊給本隊(duì)的長(zhǎng)輩拜年。這種拜年很簡(jiǎn)單，磕三個(gè)頭就行了，一般磕到第二個(gè)，主家就一把把前面的晚輩拉起來了，跟在后面的晚輩便也趁機(jī)貓著腰草草了事了。碰到輩分高的本家可就慘了，能耍著的伙計(jì)（叫爺?shù)模┭劬獾煤埽粋€(gè)一個(gè)必須磕下去，不可敷衍。小氣的人家，既沒有瓜子，也沒有糖，只是虛虛套套地說，快，上炕暖火暖火。大方的人家，端一盤子瓜子花生水果糖一把一把地往人口袋里塞，有的還給年齡小的晚輩給錢。

初一這一天，口袋里不一會(huì)兒就漲滿了，瓜子花生水果糖憋得人小腿都跑不到前面，拜上幾家子大家就要跑回家把口袋里的瓜子花生水果糖掏空，一天下來，一個(gè)人可以收回一大盤子瓜子花生水果糖呢。

那時(shí)候，我們傻乎乎地想，要是天天過年，天天拜年，天天有人散吃貨那該多好??！可惜一年只過一次年。

現(xiàn)在過年的禮儀已經(jīng)大大地簡(jiǎn)化了，三十晚上只對(duì)著家譜磕幾個(gè)頭就算了，給長(zhǎng)輩拜年早就不興時(shí)了。幾乎每一族都修成了家譜，我們族里修成都好幾年了，原來布條做成的小家譜早就收起來了。新修成的家譜厚厚的一大本，大伯說，現(xiàn)在人家就興修家譜哩，現(xiàn)在不修過上幾輩好些人連老先人叫啥都不知道了，這么大的事有人還不贊成，一家子收10塊錢都跟我胡搗鼓哩，你說氣人不氣人。

當(dāng)我打開那本厚實(shí)的家譜，面對(duì)那些黑色的碳素筆寫就的名字的時(shí)候，我不禁潸然淚下了。他們就是我的列祖列宗嗎？嶄新的筆跡寫就的陌生的名字，像植物檢索表一般，找到開宗的老祖先，一茬一茬地尋下去，我找到了祖父的名字，沿著祖父的名字上溯，我又找到了我從未知曉的曾祖的名字，從祖父的名字下尋，我又找到了父親的名字。幾十年的疑團(tuán)釋然了。

我知道我的曾祖母李馬氏，但我卻不知道我的曾祖李秉彥。我知道曾祖母的墳塋，并且年復(fù)一年地到那里磕頭燒紙。我卻不知道我的曾祖父李秉彥的墳塋，甚至連他的名字也是剛剛知道。我問過父親，父親也不知道。然而家譜上卻赫然寫著七門祖秉彥葬于端前，端前是什么地方，在哪里？我卻是一片茫然。聽老年人說，我的曾祖李秉彥不務(wù)稼穡，使得一手好煙槍，把老宅也抽沒了，多虧我的曾祖母李馬氏操著一對(duì)小腳挖寡受累幾十年才修了一院子莊基，打開了我們一家可憐兮兮的光陰。


故事都是聽別人講的。對(duì)著家譜上的李秉彥三個(gè)字我是死活也嗅不出半點(diǎn)大煙氣息的，對(duì)他的生平家譜沒有做一絲一毫的記載，大概是為死者諱吧，家譜簡(jiǎn)省的沒有一丁點(diǎn)的不恭之詞。

對(duì)著這三個(gè)字，凝思良久，不覺兩眼朦朧。家譜僅僅只是一個(gè)符號(hào)，先人已經(jīng)僵縮成三個(gè)可以隨意打撈的方塊字，其余的一切都是陌生的。盡管我的血液里流淌著他們的因子，可是面對(duì)他們僵冷陌生的名字時(shí)，我卻不知所云。（李安平）