沉默的墻 梁曉聲 ①在一切沉默之物中，墻與人的關(guān)系最為特殊。無墻，則無家。 ②建一個(gè)家，首先砌的是墻。為了使墻牢固，需打地基。因?yàn)槲蓓斠钌w在墻垛上。那樣的墻，叫“承重墻”。承重之墻，是輕易動(dòng)不得的。對(duì)它的任何不慎重的改變，比如在其上隨便開一扇門，或一扇窗，都會(huì)導(dǎo)致某一天突然房倒屋塌的嚴(yán)重后果。而若拆一堵承重墻，幾乎等于是在自毀家宅。人難以忍受居室的四壁骯臟。那樣的人家，即使窗明幾凈也還是不潔的。人尤其憂患于承重墻上的裂縫，更對(duì)它的傾斜極為恐慌。倘承重墻出現(xiàn)了以上狀況，人便會(huì)處于坐臥不安之境。因?yàn)樗鼤r(shí)刻會(huì)對(duì)人的生命構(gòu)成威脅。人還能做的事幾乎只有一件，那就是美觀它，或加固它。 ③我家一面主墻的正上方，是方形的特別普通的電池表。大約一九八三年，一份叫《丑小鴨》的文學(xué)雜志發(fā)給我的獎(jiǎng)品，時(shí)價(jià)七八十元。表的下方，書本那么大的小相框里，鑲著性感的瑪麗蓮·夢(mèng)露，正巧逛早市時(shí)發(fā)現(xiàn)攤上在賣，于是以十元錢買下?！八钡呐赃?，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄羅斯銅版畫，其上是莊嚴(yán)宏偉的瑪麗亞大教堂。是一位表妹送給我的。瑪麗蓮·夢(mèng)露的下方，框子里鑲的是一位青年畫家?guī)啄昵八徒o我的小幅海天景色的油畫，是印刷品。再下方的豎框里，是蘆葦叢中一對(duì)相親相愛的天鵝的攝影，是《大自然》雜志的彩頁，我由于喜歡就剪下來鑲上了?！瓑ι线€有兩具瓷的羊頭，一模一樣。一具牛頭，一具全牛，我花一百元從攤上買的。還有別人送我的由一小段一小段樹枝組成的帶框工藝品；還有兩名音樂青年送給我的他們自己拍的敖包攝影。還有湖南某鄉(xiāng)女中學(xué)生送給我的她們自己粘貼的布畫，是扎著帕子的少女在喂雞，連框子也是她們自己做的。這是我最珍視的，因?yàn)樯倥畟兊男囊鈱?shí)在太虔誠(chéng)。還有一串用布縫制的五彩六色的十二生肖，我花十元錢在早市上買的；還有如意結(jié)，如意包，小燈籠什么的，都是早市上二三元錢買的……以上一切，擋住了我家墻上的破處、臟處，并美觀了墻。 ④我這么詳盡地介紹我家一面主墻上的東西，其實(shí)是想要總結(jié)我對(duì)墻的一種感想——墻啊，墻啊，永遠(yuǎn)沉默著的墻啊，你有著多么厚道的一種性格??！誰要往你身上敲釘子，那么敲吧，你默默地把釘子咬住了。誰要往你身上掛什么，那么掛吧，管它是些什么，美觀也罷，相反也罷，你都默默地認(rèn)可了。墻啊，墻啊，你具有著的，是一種怎樣的包容性啊！盡管，人可以在墻上想寫什么就寫什么，想畫什么就畫什么，想掛什么就掛什么，想把墻刷成什么顏色就刷成什么顏色——然而，無論多么高級(jí)的墻漆，都難以持久，都將隨著歲月的流逝漸漸褪色，剝落。自欺欺人或被他人所騙往墻上刷質(zhì)量低劣的墻漆，那么受害的必是人自己。水泥和磚構(gòu)成的墻，卻是不會(huì)因而被毀到什么程度的。時(shí)過境遷，寫在墻上的標(biāo)語早已成為歷史的痕跡，寫的人早已死去，而墻仍沉默地直立著。畫在墻上的畫早已模糊不清，畫的人早已死去，而墻仍沉默地直立著。掛在墻上的東西早已幾易其主，由寶貴而一錢不值，或由一錢不值而身價(jià)百倍，而墻仍沉默地直立著。戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為遠(yuǎn)的大事件，墻上彈洞累累，而墻沉默地直立著…… ⑤墻什么都看見過，什么都聽到過，什么都經(jīng)歷過，但它永遠(yuǎn)地沉默地直立著。墻似乎明白，人絕不會(huì)將它的沉默當(dāng)成它的一種罪過。每一樣事物都有它存在著的一份天職。墻明白它的天職不是別的，而是直立。墻明白它一旦發(fā)出聲響，它的直立就開始了動(dòng)搖。墻即使累了，老了，就要倒下了，它也會(huì)以它特有的方式向人報(bào)警，比如傾斜，比如出現(xiàn)裂縫…… ⑥人知道有些墻是不可以倒下的，因而人時(shí)常觀察它們的狀況，時(shí)常修給它們。人需要它們直立在某處，不僅為了標(biāo)記過去，也是為了標(biāo)志未來。比如法國(guó)的巴黎公社墻。人知道有些墻是不可以不推倒它的。比如隔開愛的墻；比如強(qiáng)制地將一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族一分為二的墻……比如種族歧視的無形的墻；比如德國(guó)的柏林墻。人從火山灰下，沙漠之下發(fā)掘出古代的城邦，那些重見天日的不倒的墻，無不是承重之墻??！它們沉默地直立著，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和颶風(fēng)之后。 ⑦像墻的人是不可愛的。像墻的人將沒有愛人，也會(huì)使親人遠(yuǎn)離。墻的直立意象，高過于任何個(gè)人的形象。宏偉的墻所代表的乃是大意象，只有民族、國(guó)家這樣莊嚴(yán)的概念可與之互喻。一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代過去了，像新的墻漆覆蓋舊的墻漆；一批風(fēng)云際會(huì)的人物融入歷史了，又一批風(fēng)云際會(huì)的人物也融入歷史了，像掛在墻上的相框換了又換。戰(zhàn)爭(zhēng)過去了，災(zāi)難過去了，動(dòng)蕩不安過去了，連輝煌和偉業(yè)也將過去，像家具，一些日子挪靠于這一面墻，一些日子挪靠于另一面墻……而墻，始終是墻。沉默地直立著。 ⑧而承重墻，以它之不可輕視告訴人：人可以做許多事，但人不可以做一切事。人可以有野心，但人不可以沒有禁忌，哪怕是對(duì)一堵墻……