聊起上海游戲圈，你會想到什么？

這幾天全中國的游戲人，像候鳥一般飛往上海。等待他們的是一年一度的游戲人大Party-China Joy。

在嘉里酒店大堂、在滴滴車上、在花木路街邊，背著雙肩包的中年人談論著游戲玩法融合新方向，出海買量新趨勢，流量平臺催生的新游戲玩法；年輕一點的男生，刷著各大游戲公司海報，仔細翻看廠商CJ展臺上請的Showgirl。

逐夢游戲圈，是這群人遷徙到上海的唯一原因。那么上海灘游戲圈的故事，又該從哪里講起呢？

“1995年，Corinne Le Roy女士走下從法國飛往上海的飛機，從此，這片游戲的蠻荒之地生出了第一個翠綠的萌芽……”

“我們常常用傳奇來形容一件不可思議的事情，但對陳天橋來說，傳奇本身的名字就叫做《傳奇》……”

“有一天，上海交通大學閔行校區(qū)的一間宿舍里，三個年輕人聚在一起。我沒法知道他們那一天說了什么，或許是‘創(chuàng)造世界’這樣的偉大話語，或許是‘從今天開始就算是第一天了’，我只知道，那些男人如今仍站在一起，堅如鋼鐵……”

我想了很多個上海灘游戲圈故事的開頭，但似乎都有些從陳年古董堆里刨物件的浮塵味。想來想去，我還是決定從自己腳下的這片土地介紹起，因為當你用腳“丈量”這片名為上海徐匯宜山路的土地時，你似乎會感覺到，上海游戲圈乃至全中國游戲界的一個個傳奇，僅與你隔著一層流光溢彩的琉璃瓦。

上海是座用琉璃筑起的城市，它璀璨，它奪目，它歡迎一切想要獲得煙花和光的人與事，它也留下所有不甘和遺憾的想與念。

少年會成為什么？

今年年初，我和編輯部的小伙伴一起奔赴宜山路，這個游戲公司匯聚的地方。我們想，在這里能夠更近地感受到行業(yè)里鮮活跳動的氣息。

當我們走出桂林路地鐵站，從4號口上到地面，左手邊不遠就是米哈游、蠻啾、巨人駐扎的楓林科創(chuàng)園；向右穿過馬路，走一段路就能看到網(wǎng)易游戲所在的貝嶺大廈；路對面游族的Logo赫然醒目；再往前便是莉莉絲、育碧等游戲廠商聚集地。

站在流淌不息的人群中時，我們知道，來對地方了。

游戲人為什么選擇來宜山路，二十年前，這個答案大概是騰訊；十年前，或許是莉莉絲；而今天，大多數(shù)人的答案應該是米哈游。

關于米哈游的過去，我相信網(wǎng)絡上已經(jīng)有了很多的故事和報道，那我就聊聊現(xiàn)在吧。

上個周末的米哈游格外熱鬧，有不少全國各地的玩家齊聚上海參加Bilibili World。借此機會，玩家們趁著米哈游周末的開放時間，在米哈游的光啟園工區(qū)門口排起了長隊，頗有些二次元圣地巡禮的味道。

當時我的腦子里突然冒出一個念頭，是不是該給蔡老板起一個“新一代中國二次元教父”的頭銜，后來想想似乎不太合適，因為當時在辦展的某位叔叔可能不太答應。

說實話，現(xiàn)在把米哈游稱作“二次元圣地”并不為過，只不過從門口望去，除了異于其他互聯(lián)網(wǎng)公司的logo和前臺大屏幕上播放的游戲視頻外，似乎并沒有什么特別“二次元”的地方。

比起二次元，米哈游給我的最大感受就是“年輕”，整個公司偏淺色系的色調(diào)透露出一種青春和躍動感，一層大廳里的茶咖售賣的咖啡奶茶和市面上的店并無太多不同，很符合當下年輕人的口味。

有趣的是，無論是B站“米哈游圣地巡禮”的視頻還是我前些天的親身見聞，都有一輛深色跑車從米哈游門前經(jīng)過。想來你刷微博貼吧的時候總能看到些職場調(diào)侃視頻，在那里面，開的車比老板好經(jīng)常被視為“職場大忌”，不過車里坐著的究竟是“米哈游打工人”還是大偉哥（bushi）我們就不得而知了。

我想，這至少為一件眾所周知的事做了個旁證——米哈游已經(jīng)不可同日而語。

之前我一直很好奇，米哈游這幾棟看起來并不算高的樓是怎么塞下如此龐大的員工規(guī)模的。

從地圖上看，米哈游的幾個園區(qū)基本是沿著桂林路地鐵站分布，只有光啟園工區(qū)的門口有最醒目的“miHoYo”Logo，而楓林科創(chuàng)園這邊則分布于各個樓宇之中，你很難直接從明面上看出它們之中是否包含著米哈游的基因。正因如此，我始終覺得米哈游的辦公場地規(guī)模和離我們最近的游族大樓比起來似乎還是有些差距。

后來，我去查了查資料，看了看米哈游的招聘信息，發(fā)現(xiàn)米哈游已經(jīng)在上海其他園區(qū)，中國游戲人才聚集的幾大城市以及全球多個主要市場都設立了分部，像米哈游的全球總部就落地了新加坡。

隨著米哈游產(chǎn)品不斷增多和全球化業(yè)務擴大，大偉哥也在2022米哈游年會上表示公司陷入了“大公司病”。但米哈游似乎并沒有開始收縮，反而是進入了新一輪的大規(guī)模擴張。

過往我們對米哈游人員規(guī)模的印象一般是4000-5000人，而前不久有媒體報道米哈游的人數(shù)已經(jīng)接近7000人。

莉莉絲的CEO王信文說：“終于有一天我明白了，如果我覺得自己的管理理念很先進、很時尚，那一定是錯覺。那只是因為公司小而已。如果公司人數(shù)多了，就應該老老實實學習大公司的做法。管理是一門很復雜的科學，沒有足夠經(jīng)驗時就想搞創(chuàng)新，太難了?！?/p>

我想，米哈游正在經(jīng)歷這樣的一次管理變革。

從我對招聘平臺的觀察來看，米哈游新一輪的招聘潮是從《崩壞：星穹鐵道》終測結束后開始的，《崩壞：星穹鐵道》上線后招聘力度進一步擴大，崩鐵項目組是其中的主力。

《崩壞：星穹鐵道》上線前夕，米哈游接受外媒采訪時透露《崩壞：星穹鐵道》項目組大概有500人，這個規(guī)模和《原神》1.0版本時的團隊人數(shù)相近。而《原神》項目直到2.0版本才逐步解決了內(nèi)容供給匱乏的問題，此時《原神》項目組的規(guī)模已經(jīng)進入千人級別。

《崩壞：星穹鐵道》目前也面臨著一樣的難題，作為一款回合制箱庭游戲，其本身并沒有龐大的開放世界內(nèi)容供玩家探索，“長草期”過長成為了玩家流失的主因之一。

此外，雖然《崩鐵》并非是一款開放世界游戲，但有業(yè)內(nèi)人士告訴我，《崩鐵》的初期開發(fā)成本是要高于《原神》的，這其中自然有《原神》爆火后米哈游大幅漲薪的因素，但一定程度上也說明米哈游對這款產(chǎn)品的重視程度。

在今年的BW展會上，崩鐵的展臺占據(jù)了米哈游所在區(qū)域最核心的位置，當你走進屬于米哈游的區(qū)域，最先吸引你的幾乎就是中央龐大的「絕滅大君」幻朧。而僅從我自身的感受來說，《崩鐵》展臺的排隊人數(shù)也要多于《原神》展臺。

站在外面看，米哈游又做出了一個“爆款”，而從內(nèi)部來說，《原神》似乎終于迎來了自己的“對手”。

在一家?guī)浊说墓纠?，項目組之間有競爭并不是罕見的事，盡管米哈游現(xiàn)在并不缺錢，推廣方面毫不吝嗇，但在用戶側，《原神》和《崩鐵》間確實存在著一定甚至可以說“強烈”的競爭關系。

大多數(shù)《原神》玩家應該都知道，從今年年初開始，玩家社區(qū)中出現(xiàn)了很多對《原神》的負面評價。這些負面評價和《原神》過去所遭受的非議不同，而是核心玩家對《原神》游戲探索內(nèi)容、角色和劇情塑造方面的不滿。

《崩鐵》正式上線后，兩款游戲也不可避免地被放在一起比較，有玩家戲稱當初給《原神》提的建議都在《崩鐵》里優(yōu)化了，包括但不限于：遺物定向合成、常駐光錐兌換、隨身合成臺、多層地圖、配隊讀條、大世界放置角色等多個方面。

對此，《原神》項目組也在上個月表示將在4.0版本中加入分層地圖，并于3.8版本優(yōu)化了任務系統(tǒng)。

此外，我自己近期也在游戲內(nèi)和米游社中頻繁收到《原神》的玩家調(diào)研問卷，內(nèi)容包括世界探索、角色塑造、活動玩法體驗意愿等多個方面。

玩家意見、新版本上線、競品后來居上，多重因素讓之前有些“高冷”的《原神》開始做出改變。這樣來看，“賽馬”或許真是“大公司病”的有效治療手段之一吧。

另一個米哈游出現(xiàn)“賽馬”情況的線索是，有從業(yè)人士告訴我《絕區(qū)零》遲遲不二測的原因是因為一測反響太好所以在緊急擴充游戲內(nèi)容。

一方面，玩家對現(xiàn)在的米哈游期待值太高，只要是米哈游推出的產(chǎn)品，已經(jīng)不能和小體量畫等號了，一旦新品出現(xiàn)問題，很有可能影響到其他產(chǎn)品的表現(xiàn)；另一方面，《崩鐵》上線后出現(xiàn)了不少內(nèi)容量不足的反饋，這似乎也是《絕區(qū)零》想要在游戲中盡力避免的問題。

按照米哈游如今的擴張速度走下去，或許在蔡浩宇的新產(chǎn)品問世前，米哈游就要邁過萬人的門檻了，這對米哈游來說是個不小的考驗。

到那個時候，少年究竟會成為什么呢？

要做到“更好”

從光啟園向南，穿過宜山路，莉莉絲的兩棟大樓就坐落在這里。不過在見到莉莉絲的標志前，大概大部分人都會被隔壁的微軟吸引目光。

“低調(diào)”，是莉莉絲的標簽之一。

今年是莉莉絲成立的第十個年頭，莉莉絲離開了他們的發(fā)家地新意城，在互聯(lián)網(wǎng)公司扎堆的科技綠洲開辟了一塊新園區(qū)。

雖然同為上海四小龍，莉莉絲和其他三家公司的氣質(zhì)很不相同，其他三家做二次元，莉莉絲則頂著個有些二次元的名字在做卡牌和SLG；其他三家主攻國內(nèi)市場，莉莉絲的主陣地是海外；米哈游、鷹角、疊紙都說要做3A，莉莉絲卻說我們只想做賺錢的游戲。

由于這些氣質(zhì)，莉莉絲和玩家走得不是很近，大多數(shù)時候，它并不是主流玩家社區(qū)視野中的游戲公司。

一個公司的氣質(zhì)如何跟他的創(chuàng)始團隊關系很深，就像米哈游三人組都是宅男，所以他們一直在做二次元游戲；張一鳴喜歡做見效快的事情，所以字節(jié)跳動的節(jié)奏總是慢不下來；而王信文，我更愿意把他概括成一個“接地氣”的人。

王信文曾經(jīng)運營過自己的個人公眾號，在其中分享自己的創(chuàng)業(yè)心得、對世界的理解和對人的理解。他的第一篇公眾號文章標題，很樸素，叫《王信文開始寫公眾號了》。

這篇文章很簡單，就像是和朋友聊天一樣，他在里面吐槽iPhoneX不好看，分享給兒子看《汽車總動員》提高兒子品味，聊馮小剛和韓寒怎么給電影“選姑娘”等等。而大偉哥也在下面留下了有些二次元味道的回復“先給我好好堅持寫一個月啊，混蛋！”。

顯然，王信文堅持得比大偉哥預期的要久，他堅持更新了一年，最后以一篇讀者問答給這個公眾號暫時寫下了尾聲，這倒是和他在文章結尾所說的“會盡量更新幾篇”大相徑庭了。

王信文很喜歡提到自己曾經(jīng)在騰訊做策劃的日子，作為移動游戲時代的創(chuàng)業(yè)新星，王信文在騰訊的日子卻過得并不順利，最后因為績效被評了最低等級C離職創(chuàng)業(yè)。至于為什么混得差，王信文解釋道，因為有兩年多的時間里，他平均每天要花六個小時用來打《英雄聯(lián)盟》。

2018年11月3日，王信文在韓國仁川親眼見證了IG奪得冠軍，此時距離《萬國覺醒》上線，過去了不到一個半月。

王信文自己寫道：“打完最后一局比賽的瞬間，我百感交集，淚流滿面。如果不是因為當年沉迷這個游戲，我也許不會被打C，也許也就不會創(chuàng)業(yè)，那我現(xiàn)在應該是在哪呢？”

我想，當時的王信文應該還沒有十足的把握去判斷《萬國覺醒》是否會是一個長線爆款產(chǎn)品，但或許內(nèi)心里感謝《英雄聯(lián)盟》的心情又多添了幾分。

在王信文最后的幾篇的更新里，他開始集中地講一些創(chuàng)業(yè)的干貨，或許是覺得在停更前該給讀者留下些他們想看的內(nèi)容，又或者是《萬國覺醒》成功后有了新的見聞、產(chǎn)生了新的感悟。

有一個我印象深刻的觀點，叫做“與其差異化，不如更好”。

莉莉絲是一家以創(chuàng)新起家的公司，早年間的王信文也將《刀塔傳奇》（小冰冰傳奇）的成功歸結于創(chuàng)新，所以在《小冰冰傳奇》成功之后的幾年間，莉莉絲極度重視項目的創(chuàng)新，但最終，并無所獲。

而2019年的王信文這樣解釋創(chuàng)新和需求的關系，“‘創(chuàng)新，是一個從自己的主觀視角出發(fā)的描述。他人需要的，其實不是創(chuàng)新。他人需要的，就是更好’?！?/p>

“更好”代替“創(chuàng)新”成為了王信文的新信條，所以我們也不難發(fā)現(xiàn)，莉莉絲的產(chǎn)品更加偏重向迭代而非開拓，《劍與家園》、《劍與遠征》、《萬國覺醒》好，那么就去做第二部，去做《萬龍覺醒》，其目的不是為了顛覆，而是給用戶更舒適的體驗。

這種理念或許也能解釋莉莉絲為什么不做3A，就像《原神》火了大家都去做《原神》，但現(xiàn)在沒有一個能夠成功，最核心的原因就是，你沒有比《原神》更好。

那么，做3A手游，能超越《原神》嗎？做3A主機，能比得過海外深耕幾十年的廠商嗎？當然，會有一批仰望星空的人去追逐、去挑戰(zhàn)、去嘗試，但這不是莉莉絲的路，至少現(xiàn)在不是。

莉莉絲的第十年，這家公司似乎在國內(nèi)市場更活躍了，《戰(zhàn)火勛章》《眾神派對》《遠光84》都拿到了版號，其中還有莉莉絲過去未涉足過的射擊品類。

我還記得年初時，我從莉莉絲的大樓門口經(jīng)過，那里有一塊大屏幕播放著《Farlight84》的視頻，我那一刻在想，莉莉絲真的不做3A嗎？

現(xiàn)在我明白，莉莉絲只是要做得更好。

“十”年磨一劍？

最初我劃定這篇文章所涉及的范圍時，只是以桂林路地鐵站為中心畫了個圈。后來，我又算上了宜山路的這一條街，但在地圖上看了看鷹角的位置，我本想再把范圍擴大到漕河涇，不過想想鷹角今年才從宜山路上搬走，他們的過去依然和這條路息息相關。

其實鷹角之前的園區(qū)和我們幾乎是近在咫尺，很可惜，當我們來到這時，鷹角已經(jīng)轉移了大本營。

我還依稀記得第一次去鷹角時，某些部分的裝修風格確實極具工業(yè)氣息，整體的辦公節(jié)奏看起來并不快，很有想象中小而美游戲公司的模樣。

所以前些天路過鷹角的樓下時，我一瞬間有被下晚班時車輛水泄不通的“盛景”所震驚到，但隨后我看了看隔壁大樓上的“字節(jié)跳動”四個大字，覺得一切都合理了起來。

如今圍繞著鷹角的最大疑問，便是鷹角何時拿出它的第二款作品。鑒于《來自星塵》和《明日方舟：終末地》都只是放出一個PV后就杳無音訊，網(wǎng)絡上對這兩款產(chǎn)品進度是否順利的質(zhì)疑聲也是絡繹不絕。

特別是《來自星塵》，PV放出快接近兩年，還是一款買斷制手游，即便正式上線大概也不能帶來《明日方舟》那樣可觀的流水，畢竟移動用戶的付費習慣和定價接受程度沒法和端游用戶相比。

好消息是，《來自星塵》今年在BW設置了自己的展臺，說明項目依然還在制作中；壞消息是展示的PV和兩年前的并無不同，完全捕捉不到什么新信息點。

和創(chuàng)業(yè)之初的王信文一樣，鷹角是一家很強調(diào)創(chuàng)新的公司，不一樣的是，他們其實并不是站在風口上的人。

2020年，《明日方舟》主策劃樊潤東受邀參加上海游戲精英峰會，當時他說：“在我們進入手游市場的時候，業(yè)界普遍認為已是一片紅海，但我們覺得還是有作為空間的?！?/p>

的確，2013年，移動游戲崛起，彼時的海貓還在云母組和羽中一起做同人游戲；2016年，《陰陽師》上線，宣告國產(chǎn)二次元手游時代的來臨。

彼時的上海游戲圈，米哈游手握次時代動作手游《崩壞3》，散爆第一款商業(yè)手游《少女前線》上線后火爆異常。一年后，《碧藍航線》在國內(nèi)和日本市場上線，成為第一款登頂日本暢銷榜的國產(chǎn)二次元游戲。

但后來的故事我們也知道，《明日方舟》成功了，一個創(chuàng)業(yè)團隊的第一款作品，給二次元游戲帶來了塔防的全新解法，讓末世科幻題材成為二次元游戲的主流，給無數(shù)游戲創(chuàng)業(yè)者帶來了啟示和希望。

如果再早一些，《明日方舟》會不會淹沒在二次元游戲的初代戰(zhàn)爭？如果再晚一些，大偉哥的“王炸”會不會讓《明日方舟》和其他二次元游戲一起遭受一次降維打擊？

但是生活，沒有如果。

海貓曾說，鷹角要堅持前衛(wèi)的點子，因為游戲公司本身是“前衛(wèi)概念的代表主體”。

十年磨一劍或許太長，但至少這柄劍，鷹角要磨得利一點，再利一點。

重新上路

就像我在前面說的，如果你和我們一樣，從桂林路地鐵站下車，沿著宜山路尋找上海游戲產(chǎn)業(yè)的痕跡，那么最先映入眼簾的大概率會是游族大樓的標志。

從地理位置上來說，游族是離我們最近的游戲公司，否則游族裁員時我們也不會從樓下食堂的人數(shù)得出精準的比例判斷。

游族于我的初印象要追溯到十一二年前，我在當時的瀏覽器主頁上點進了一款名為《十年一劍》的頁游，從此，我深深記住了游族的名字。

后來，這個名字再次出現(xiàn)在我的視野里時，卻是游族董事長林奇不幸離世的消息。

林奇的離開給游族帶來了不小的打擊，直到前不久，游族才結束了近三年“無主”的狀態(tài)，塵埃落定。

新董事長上任后，游族迎來了第一個動作——《山海鏡花》正式重啟測試。

對游族來說，頁游、頁轉手和流量打法是游族最熟悉的領域，所以我們不難發(fā)現(xiàn)，游族的產(chǎn)品線大多集中在卡牌和SLG上。

《山海鏡花》對游族來說是一款怎樣的產(chǎn)品呢？轉型之作？或許談不上，但他們至少離年輕玩家更近了一步。

動蕩三年，掌舵人離開的余震還并不能說完全結束，但總要背上行囊，重新上路。

尾聲

宜山路的故事到這里就結束了嗎？我想沒有，因為故事會結束，但生活不會。

其實這條路上還有形形色色的游戲公司我沒有去探尋過，我還沒有講沐瞳在東南亞所向披靡的故事，還沒有聊羽中、海貓、姚蒙間的愛恨情仇，我還記得我第一次獨立采訪，就是在這條路上，在網(wǎng)易上海。

第一次，向來都是極有意義的。有人說，你接觸的第一款大型游戲往往決定了你喜歡的游戲類型，做游戲也是一樣。

就像米哈游三巨頭從大學校園就開始創(chuàng)業(yè)，所以他們愿意相信“技術宅拯救世界”這樣的夢想；莉莉絲的創(chuàng)始人們在騰訊摸爬滾打多年，離職創(chuàng)業(yè)，他們追求的是成功，是更好。

作為游戲行業(yè)的記錄者和觀察者，我一直都以很復雜的心情來看待這個行業(yè)的發(fā)展，

有人說：“上海是夢里去過的地方，醒來記不起夢里的人。”

而在這片名為宜山路的土地上，流光和鋼鐵構成名為夢想的叢林，人們聚在這里只為了一件事。

編織夢想。