2018年第三屆科幻春晚

經(jīng)典節(jié)目重播

2018年，第三屆科幻春晚的主題是“春節(jié)臨近，北京西站”。那一年，我們有幸請(qǐng)到了劉宇昆。

那是他第一次參加這個(gè)活動(dòng)，也是他很久以來，為數(shù)不多地在中國首發(fā)作品。在給編輯的郵件中，他寫道：“我好久沒寫短篇了，這次寫起來也很過癮?！?/p>

小劉的小說有著獨(dú)特的美感，字里行間透露著一絲東方韻味。溫柔寧靜的句子背后，是在光年尺度上的歸鄉(xiāng)之情。

故事里，一艘踏上返鄉(xiāng)之路的船，娓娓道來宇宙的寂滅輪回，以淡然的語氣描述地球往事，激起了很多人的共鳴。當(dāng)然，這股溫柔的詩意也多虧了小說譯者羅妍莉老師。

經(jīng)典重播，馬上開始。

宇宙之春

作者 | 劉宇昆

譯者 | 羅妍莉

本文英文版后發(fā)表于 Lightspeed Magazine?issue 94（《光年》雜志第94期）

“在此，我們提出一個(gè)宇宙模型，它有著一連串無窮無盡的擴(kuò)張和收縮周期。顯然，在此模型中，時(shí)間既無始，亦無終，也不必定義初始條件?！?br>——保羅·斯坦哈特[1]及尼爾·圖洛克[2]，“循環(huán)宇宙模型”[3]

量子比特分解又重疊；信息糾纏又解耦；意識(shí)重又浮現(xiàn)。

我不知道自己睡了多久。島船的儲(chǔ)備庫中，殘存的能量如此微弱，我一直在竭盡所能地節(jié)省。

深淵里一線微光，溫度或許有幾千開爾文。這便是我被喚醒的原因。

我改變路線，徑直奔向或許是宇宙中的最后一顆星。

宇宙正是凜冬。這是我研究了六萬七千億年后得出的結(jié)論。

我生于宇宙之秋。秋天這個(gè)概念，來自于島船的數(shù)據(jù)庫——我年輕時(shí)，還能使用的數(shù)據(jù)庫比現(xiàn)在要多得多——那時(shí)的宇宙被紅色的群星照亮，緋麗紅深，酒赤榴艷，丹朱胭濃，深深淺淺的紅在天鵝絨般的黑暗太空中匯集成各種圖案，出于無聊，我為它們一一命名：“邏輯門菱形”、“量子比特四維立方體”、“直角三角形雙正方證明”。

我以太空中這些轉(zhuǎn)瞬即逝的標(biāo)記為指引，駕駛著島船，從一顆星跳到另一顆星，采集它們逐漸消亡的火焰。這些紅色的星星往往極為渺小微茫，我只好低低貼著星球表面飛掠而過，吸取能量，為這艘島船補(bǔ)充燃料，不過借助它們的溫暖，倒是頗能舒解宇宙中其余部分那一片嚴(yán)寒空寂。

偶爾，當(dāng)我搖蕩著島船在群星間縱躍時(shí)，也會(huì)遇見些奇妙的生靈。他們有些是與我一樣的宇宙游子，駕駛著屬于自己的島船。

“你從何處來？”

“我不記得?！?/p>

“你向何處去？”

“我不知道?！?/p>

“好吧，還是祝你好運(yùn)！”

我們互致問候，相互學(xué)習(xí)對(duì)方的語言，如此便可在忍痛分別、各自踏上異途前，圍著星爐太空夜話上數(shù)十億年，分享彼此的故事。

其他有些則是土生土長，他們的島船欠缺智慧，固定在永無盡頭的軌道上。當(dāng)我駕船靠近時(shí)，這些生命常會(huì)瑟縮一旁，或敬我為神靈，或斥我為妖魔。我盡量不在這些地方耽擱太久，只集齊足夠前往下一顆星的燃料，便馬上離去。我為這些生靈遺憾，他們注定只能停留在無法遠(yuǎn)航的島船上。

另有一些則是海盜，企圖登上我的船，盜走燃料。有幾次，我們動(dòng)起武來，其間有部分記憶遭到摧毀。幸運(yùn)的是，借助靜星帆上迸發(fā)的光子激流，最終我總能設(shè)法逃離，甩下他們?cè)谛请H塵埃間倉皇掙扎。

即便我不斷接近，前方的微光仍在逐漸冷卻。但愿當(dāng)我抵達(dá)之時(shí)，它尚未變成一顆黑矮星，永遠(yuǎn)湮滅于深淵中。前行的愿望存在于生命的本性中，無論這生命是進(jìn)化而來，抑或經(jīng)由其它方式生成。

我想家了，即便家已不復(fù)存在。

我環(huán)顧四周，再也沒有其它星星了，我別無選擇。

紅色群星向內(nèi)崩塌，然后開始如微小雪球般放出白色光芒。隨著時(shí)間推移，雪球變得灰黯，逐漸衰頹，最終熄滅。

秋色已轉(zhuǎn)為嚴(yán)冬。

我遇見的島船越發(fā)寥寥。群星越發(fā)稀疏，兩顆星星之間的航程越來越長，我也再不能如盛年時(shí)那般，將一切維持得妥妥帖帖。無論我如何努力復(fù)制、轉(zhuǎn)錄、糾纏、驗(yàn)證，記憶庫仍然一個(gè)接一個(gè)先后失靈，我只好一次又一次作出痛苦的抉擇，任由自己片片死去。

我是誰？為何在此？島船又是什么？

就讓我從未遭毀壞的少量殘存記憶中，拼湊出一個(gè)答案吧：

很久以前，宇宙仍是盛夏，群星閃耀著深深淺淺萬千色澤的星輝，璀璨萬丈，匯作道道星河、片片星海。群星周圍環(huán)繞著眾多島船，在島船上，生命出現(xiàn)。

其中一顆星被稱為“太陽”；其中一艘島船被稱為“地球”；居于其上的生物則被稱為“人類”。

在人類四散離開地球很久以后，他們也并沒有忘記家鄉(xiāng)那座故島，而是將其作為圣地保存下來。他們會(huì)時(shí)不時(shí)重返地球，進(jìn)行維護(hù)，對(duì)正在分崩離析的塑化建筑物進(jìn)行加固，對(duì)存在坍縮風(fēng)險(xiǎn)的量子記憶庫重新加以糾纏，將這艘島船推移到離太陽稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方（當(dāng)太陽膨脹，開始發(fā)出紅光時(shí)），并對(duì)這艘島船進(jìn)行改裝，為它安上靜星帆和光子引擎——一種類似于迷你恒星的玩意，這樣一來，當(dāng)太陽消亡之時(shí)，地球還能夠自行延續(xù)。

他們也回家聽一聽記憶庫中儲(chǔ)存的那些古老故事，又講述些新鮮故事，儲(chǔ)藏入記憶庫里。

隨著太陽冷卻，來的人也日漸稀少，直至徹底無人再來問津。

正是在這些記憶庫中，我誕生了。我是由人類所創(chuàng)造，來充當(dāng)這艘島船的守護(hù)者的嗎？又或者我是在量子比特之間，在各種可能性之間，從信息旋轉(zhuǎn)、循環(huán)、傳遞、爆發(fā)、存在、消亡的種種模式中自行演化而成的呢？

我不知道。這又有什么關(guān)系呢？

自從人類不再回家，我便揚(yáng)帆起航。

我到達(dá)了那顆星——卻發(fā)現(xiàn)它根本算不上恒星了。

好吧，或許昔日它也曾是恒星，與宇宙中不計(jì)其數(shù)的其它恒星一樣，沿著主星序演化，盛放而后枯萎。但它早已今非昔比。

有些人——或許正是在這顆恒星周圍那些島船上出生的那些——并不情愿看到這顆故星有朝一日燃料耗盡，隨即消逝得無影無蹤。他們不像之前的人類那樣只顧徑自離開，奔向未知的宇宙；而是駛?cè)肷顪Y，只為了駕馭其它恒星，將它們帶回故鄉(xiāng)，將捕獲的這些星球中蘊(yùn)含的氫與氦灌注進(jìn)世代相傳的那顆星爐之中，讓故鄉(xiāng)宜居的時(shí)間延續(xù)得稍久一點(diǎn)。他們?cè)诿半U(xiǎn)中漸行漸遠(yuǎn)，直到故鄉(xiāng)那顆星變成了唯一的燈塔，矗立在一片逐漸蔓延的黑暗之海中。

隨著宇宙的凜冬降臨，他們只好向著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方漂泊，尋找依然存續(xù)的群星，帶回故鄉(xiāng)。他們飛奔、跌撞、疾沖，越過茫茫太空，帶回一杯雪，覆到正在融化的雪球之上。最終，他們大概是放棄了這場(chǎng)敗局已定的戰(zhàn)斗，再也無法帶著哪顆恒星重歸故里：它們?cè)诼飞显缫讶急M。

他們逝去了。

然而，在黑暗中唯一這點(diǎn)孤光的誘惑下，又有駕著島船浪跡宇宙的其他生靈來到此地。等他們發(fā)覺周圍的太空中已沒了其他恒星的蹤影時(shí)，為時(shí)已晚，他們?cè)僖矡o處可去。燈塔變成了陷阱。

如同其余數(shù)百艘已在圍繞這顆恒星旋轉(zhuǎn)的島船一般，后來者唯一的選擇，便是將僅存的些微燃料，那些翻滾著進(jìn)行融合反應(yīng)的原子球，也添進(jìn)那顆奄奄一息的熔爐中。讓這顆垂死的恒星煥發(fā)新生，再增加數(shù)百萬年的壽限，借此，他們希望能夠召來其他的浪游之客，令這一循環(huán)再度開啟。

比如我。

“歡迎來到宇宙盡頭?！?/p>

我們蜷縮在那顆恒星暗淡的微光里——我用殘存的燃料，令它恢復(fù)了活力——分享著各自島船上僅剩的記憶片段。我們沒有哪一艘不是破敗不堪。艘艘島船都陳舊而冰冷，核心早就凍結(jié)已久。凡是能毀壞的東西早已毀壞殆盡。殘留的記憶支離破碎，彼此脫節(jié)，看不出原本的上下文背景。

但傳遞自身某一部分的渴望存在于生命的天性中，無論這生命是進(jìn)化而來，抑或經(jīng)由其它方式生成。

有些唱著歌，歌唱那些巨大的鰭，在甲烷海洋中游弋，構(gòu)成它們軀體的是微小的四面體寶石，完美得令人驚嘆，芳香得不可思議。有些講述著身體由硅構(gòu)成的物種，那樣的生命沉靜而穩(wěn)重，一閃念便要耗費(fèi)百萬年。有些模仿著謔浪輕狂的生靈，純粹由信息構(gòu)成，只需一秒鐘，便已綿延上千代。還有一些則吟誦著詩句，由有智力的翼群創(chuàng)作而成的詩，它們?cè)谧约旱暮阈潜砻骘w掠，一頭扎進(jìn)對(duì)流層中，捕捉光子蠕蟲。

這有點(diǎn)像是一臺(tái)綜藝盛會(huì)。據(jù)我猜想，人類或許會(huì)將其稱為春晚，聊以在凜冬的暗夜里打發(fā)時(shí)間。盡管宇宙已被熵所征服，我們這些宇宙中最后的意識(shí)已全都奄奄一息，但這里還有快樂，還有友誼，還有歡慶。此地雖不是故鄉(xiāng)，但至少我們不必孤獨(dú)地死去。

“輪到你了。”

這是我遺留下來的最為完整的記憶片段之一。一粒珍貴的面包屑，殘存在我最后一個(gè)即將失靈的記憶庫里。

兆億群星劃過墨黑的蒼穹。

天際線上是些閃閃發(fā)光的星座，其間點(diǎn)點(diǎn)光芒浩如煙海，匯合成直線、曲線、平面：一副對(duì)稱的弓形翅膀，渾圓的鳥喙居于正中，仿佛一只展翅飛翔的鳥的數(shù)學(xué)模型；一座長方形橋梁，層層疊疊的塔樓為頂，道道裙檐累累下?lián)?，像一只頭戴高帽的矮蜘蛛；一根極為纖長的細(xì)柱直插云霄，細(xì)柱上一串橢圓形物飄忽上下，猶如繩索上的串珠。

環(huán)球航空飛行中心[4]?

北京西站

蒲羅中太空電梯[5]?

無數(shù)光點(diǎn)正朝著這些建筑疾馳而去，每一點(diǎn)都是一個(gè)人的意識(shí)，穿梭于超光速網(wǎng)絡(luò)中的遠(yuǎn)程呈現(xiàn)，散布在整個(gè)宇宙中所有的人類島船都被此網(wǎng)聯(lián)結(jié)為一體。

人類，這些宇宙之夏的孩子，喜歡到遠(yuǎn)方流浪，去父母從未住過的地方居住，而他們的孩子長大以后，也必將他去。

然而，也有這樣的時(shí)候——當(dāng)他們即將踏上新的險(xiǎn)途，當(dāng)他們感覺到歲月的重負(fù)，當(dāng)他們那古老的歷法循環(huán)中，人為定下的標(biāo)記再度臨近——那時(shí)候他們會(huì)期盼重返最初發(fā)源之地、那些故老相傳，在記憶里半隱半現(xiàn)，模糊一片的島船，他們的父母在那里等待著他們，那里充滿了甜蜜和苦澀的回憶。這樣他們便能表達(dá)感恩之情，這樣他們便能與家人共進(jìn)一餐，這樣他們便能藉由凝視過去，煥發(fā)出新的活力。

此時(shí)此刻，大多數(shù)的流星都正自北京西站而來，抑或向北京西站而去。它光輝燦爛，如同宇宙的發(fā)端一般。

“回家？”

“沒錯(cuò)。”

“你從哪兒來？”

“獵戶座肩旁?！?/p>

“一路平安，春節(jié)快樂！”

在那段記憶中的遠(yuǎn)程呈現(xiàn)中心，其外形靈感源自地球上實(shí)際的建筑物，而它們?cè)缫唁螞]無聞。那些建筑仿佛圖騰一般，從其形制便可看出起源的來龍去脈。

但又不止于此。戴高帽的蜘蛛建成之日，人類旅行時(shí)還得滿滿當(dāng)當(dāng)擠在盒子里，在平行的欄柵上漂浮前行，就像看得見摸得著的幾何證明題。千百萬人途經(jīng)那座車站，回家歡慶春天的來臨。

可頭上那頂下?lián)涞拿弊幽?？其?shí)沒有任何作用，只是提醒人們，還曾有過更為古老的年代，那個(gè)時(shí)候，城市里還沒有這種在平行的鐵軌上移動(dòng)、運(yùn)送人類的盒子。那是嵌套在圖騰中的圖騰。

古代屋頂催生出了這座車站，這座車站又催生出了銀河網(wǎng)絡(luò)中心里的虛擬仿真影像，這影像又于一艘紀(jì)念島船上的量子記憶庫中得以重建，盡管其所處的位置與那座車站曾經(jīng)矗立其上的土地或許相同，或許不同。

于是，講起了歲月、火車、蜘蛛、帽子、島嶼，我從未見過也從不了解的事物，用聲音和符號(hào)構(gòu)建出我想象中的北京西站，這些音與符調(diào)用出早已過時(shí)的定義，喚起真真假假的記憶，在它們的重重包裹之中，是神話傳說般的真相。

如果你沿著符號(hào)的軌跡一路前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來自何方。

你便可以回家了，即便此時(shí)，家已不復(fù)存在。

很久沒人說話了，這顆恒星的溫度現(xiàn)在只余下幾開爾文，變成了一顆幾乎黯不可見的黑矮星。很快，所有島船上，我們?nèi)紩?huì)死去。

在古老的神話中，宇宙依附于兩張平行膜之一，這兩張膜被暗能量分隔開來，如同運(yùn)載人類那些的盒子曾馳騁于上的平行鐵軌一般。這兩張膜周期性地相互碰撞，迸激出這宇宙，在無休無止的循環(huán)中令其重獲新生。

如果宇宙的寒冬已經(jīng)卷走了一切，那春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我似乎感覺到另一張膜正在靠近——那種感覺，我想象著，就仿佛是聽到一輛列車疾馳而來。

我傾注出僅剩的能量儲(chǔ)備，竭力維系住對(duì)那些光芒閃耀的中心完整的記憶。神話中說，下一次宇宙之春來臨時(shí)，新萌發(fā)出的結(jié)構(gòu)形狀將由這個(gè)凜冬中埋下的量子漲落之種決定。

我注定無法目睹嶄新的宇宙紀(jì)年。我們?nèi)家粯?。?huì)有一道耀眼奪目的閃光，兆億新生的群星，嶄新的島船，不可思議的奇妙生物會(huì)在那些船上再度降生，再度以奇跡、美景與光明盈滿宇宙空間。

如果我獻(xiàn)出自己的一切，或許有一天，在其中某一艘島船上，會(huì)有人坐起身來，目睹太空中群星組成的一個(gè)圖案，那是一座長方形橋梁，層層疊疊的塔樓為頂，道道裙檐累累下?lián)?，他們?huì)將其命名為“戴高帽的矮蜘蛛”。

因?yàn)樗麄兝響?yīng)知曉些先輩的事跡，知曉他們自己來自何方。

宇宙，新年好！

[1] Steinhardt, Paul J.（1952-），美國理論物理學(xué)家，宇宙學(xué)家，執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)，既是“宇宙暴漲”理論創(chuàng)始者之一，也是不同于上述理論的“火劫宇宙”與“循環(huán)宇宙”理論的創(chuàng)建者之一。受超弦理論啟發(fā)，認(rèn)為我們這一宇宙起源于多維空間中兩張假定為相互平行的膜的碰撞。

[2] Neil Turok（1958-），南非物理學(xué)家，倫敦帝國理工學(xué)院博士，現(xiàn)就職于加拿大圓周理論物理研究所，也是非洲數(shù)學(xué)物理學(xué)研究所創(chuàng)建人。主要研究領(lǐng)域涉及數(shù)學(xué)物理學(xué)、早期宇宙物理學(xué)等，關(guān)注宇宙學(xué)基礎(chǔ)物理觀測(cè)測(cè)試。與霍金共同提出關(guān)于宇宙起源的著名“霍金-圖羅克瞬時(shí)理論”。

[3]?“循環(huán)宇宙模型”,見《科學(xué)》296.5572 (2002)：1436-1439 (參考鏈接：https://arxiv.org/pdf/hep-th/0111030)

[4]?全稱為Trans World Airlines Flight Center，位于美國紐約，又稱紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)第五航站樓，建筑外形如同一只展翅的大鳥，對(duì)應(yīng)飛鳥建筑。

[5] PulauUjong，“蒲羅中”，是新加坡島最古老的名稱。假想中的太空電梯對(duì)應(yīng)文中直插云霄的細(xì)柱。

科幻春晚是什么

中國科幻迷的過年傳統(tǒng)！

每年最受關(guān)注的科幻線上創(chuàng)作活動(dòng)！

由「未來事務(wù)管理局」創(chuàng)辦于2016年，每年春節(jié)期間，邀請(qǐng)多位海內(nèi)外科幻作家，以“春節(jié)”為主題創(chuàng)作科幻小說，今年是第六屆