當(dāng)聽到“歷史學(xué)”“社會學(xué)”的時候，你是否眉頭一皺，覺得它們離自己特別遙遠(yuǎn)？

在我們的理解中，這兩個學(xué)科似乎都天然地帶著宏大的敘事，不管是具體的研究還是理論，和普通人的關(guān)系是那樣的疏離。

但其實(shí)不管是歷史學(xué)還是社會學(xué)，從來都沒有缺失過“普通人”的視角，只是在很多時候，這些視角和方法被忽視、被忘卻了。

在前段時間的刀鋒圖書獎，歷史學(xué)者王笛教授和羅新教授，以及社會學(xué)家嚴(yán)飛教授，圍繞著本次刀鋒圖書獎的主題“眾聲與獨(dú)白”展開了討論。

歷史學(xué)家如何觀照普通人？文學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究如何相輔相成？我們?nèi)绾卧趹腋〉臅r代，找到“附近”？當(dāng)下的文科教育，為什么需要學(xué)科交叉？

幾位教授給出了他們的思考。

?采訪?| 鐘毅

?編輯?| 蕭奉

每一個個體，都很重要

硬核讀書會：幾位老師的研究，不管是歷史學(xué)還是社會學(xué)，都非常關(guān)注個體。我們通常理解的歷史都是大歷史，大歷史由“眾聲”匯聚而成。幾位老師在你們的研究之中，是如何理解“眾聲”與“獨(dú)白”的？

王笛：我覺得這像是話劇舞臺上的主角的獨(dú)白。獨(dú)白是他講給自己的，而不是講給別人聽的，這是個人心跡的表露。

在“眾聲喧嘩”的時候，思考就顯得特別重要，獨(dú)立的思考經(jīng)常是要跳過宏大的敘事，獨(dú)白實(shí)際上是一種深層的思維活動，一種“靈魂的拷問”。

就像我們經(jīng)常面對善與惡、人性與反人性這些問題，實(shí)際上都是靈魂拷問的過程。

我認(rèn)為，“眾聲”很多時候是占主宰地位的——是一種很大的，人人都聽得到的聲音?！蔼?dú)白”實(shí)際上是一種個人敘事，是個人的表達(dá)，不要求統(tǒng)一，也不要求別人同意我，而是要求一種多元。

很多時候，在人類的歷史敘事里，個人的命運(yùn)好像是微不足道的，但是對于一個個體、一個家庭來說，每個人都是非常重要的。

羅新：我們?nèi)祟愂且粋€很特別的物種，這個物種的數(shù)量很大。我們現(xiàn)在有七八十億個個體，而這個物種的一大特點(diǎn)是。它是由幾乎完全平等的個體構(gòu)成的，沒有某個個體生來就比別的個體要優(yōu)越、有更多的能力。

每一個人在理論上，潛能都是一樣的，“眾聲”就是指大家都聽得到的聲音，人們無法回避的聲音。而“獨(dú)白”，當(dāng)每一個人都能夠表達(dá)，并且盡可能地讓盡可能多的人能夠聽到，才能形成健康的眾聲。

在這個意義上，“獨(dú)白”比“眾聲”更重要。我們學(xué)歷史的好像基本上不大在乎個體，我們討論的都是比較有普遍性的問題、比較一般性的問題、比較大的問題。

但在真實(shí)的歷史當(dāng)中，在真實(shí)的生活當(dāng)中，每一個個體都是同樣重要的，只不過在形成敘事之后，從歷史的敘事的意義上來說，那些獨(dú)白都被去掉了。

嚴(yán)飛：其實(shí)在當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)，我們可以看到很多這樣的“個體的獨(dú)白”，每一個單獨(dú)的、片段式的個體的獨(dú)白，都指向一個方向。

在眾聲”與“獨(dú)白”之間，也許我們從社會學(xué)角度來講，就是我們要看到有人性的良善和幽暗，但是同時我們要加入一些其他的變量，比如說我們對于權(quán)利、對于環(huán)境、對于社會分層的理解。

如果我們忽略“附近”

是一件非常遺憾的事情

硬核讀書會：王笛老師是去年剛出版《那間街角的茶鋪》，嚴(yán)飛老師的《懸浮時代》也將和大家見面，羅新老師今年也有兩本書要出。能不能說說你們寫作新書的由來？

王笛：過去都是一種學(xué)術(shù)研究，主要針對學(xué)術(shù)界同行來寫。在《那間街角的茶鋪》中，我就是想讓我的學(xué)術(shù)研究走出象牙塔，傳遞給更多的讀者。

所以在《那間街角的茶鋪》的寫作上主要不是去討論一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或者學(xué)術(shù)界關(guān)心的一些大的理論問題，而是考慮通過歷史和文學(xué)結(jié)合的這樣一種形式，來展示我對日常生活、公共空間，以及一般普通的民眾的思考。?

他們是怎樣展示他們的思想，怎樣講他們的故事的？他們的經(jīng)歷是過去我們歷史學(xué)非常忽略的，覺得他們不是宏大敘事，展示不了深刻的歷史內(nèi)涵，也不關(guān)乎國家和民族的命運(yùn)。

我研究這些普通人和小人物，是要指出一點(diǎn)，他們每天的日常生活和國家的命運(yùn)其實(shí)是有非常緊密的聯(lián)系的，社會的變動對他們影響是非常深刻的。

羅新：說起來，新書《漫長的余生》我準(zhǔn)備好多年了。

這是我好多年前在讀墓志的時候發(fā)現(xiàn)的一個很短的關(guān)于宮女的故事，但知道的也不細(xì)，一直到十來年前仔細(xì)在思考這個問題。

那個時候是南北對立南北對峙的一個時代，那么南北戰(zhàn)爭當(dāng)中北方就到南方去抓了一個俘虜。他們把30歲的南方女性抓到了北方，扔到宮里邊去做宮女了。

大家可能想：都已經(jīng)30歲的人了，她從一個貴婦人變成了一個奴隸，這以后的人生都是余生了。但是誰也想不到她的余生特別長，又活了56年，到86歲才去世，那么在這么長的時間里面，她又不小心地卷入了一些重要的事情里邊了。

最重要的事情就是她參與撫養(yǎng)了兩代皇帝——就是孝文帝的兒子宣武帝以及宣武帝的兒子孝明帝。

這就涉及到北魏的宮廷里面的一些重要的事件、北魏的很多的重要的制度的變化等等。

嚴(yán)飛：我將要出版的《懸浮時代：異鄉(xiāng)人的都市生存》是通過8個最為普通的小人物的故事，去描繪這些來到城市里面的外來務(wù)工人員的悲歡離合、喜怒哀樂。比如他們對于未來的期待，以及期待不得滿足的時候的一種掙扎，以及夾雜在城市和鄉(xiāng)土之間的一種身份的張力。

其實(shí)從90年代就已經(jīng)有很多的研究去關(guān)注這一類人群。我覺得即使在當(dāng)下，對外來務(wù)工人員的關(guān)注不會嫌多，只會嫌少。更多的關(guān)注其實(shí)是一個非常好的趨勢。

另外一方面，和我之前的研究不太一樣的地方，是我采用了人類學(xué)家項飆老師的提到的“附近”。把“附近”作為我的研究的框架，我就會發(fā)現(xiàn)我所描繪的這8位普通的小人物，他們實(shí)際上是在我周圍反復(fù)出現(xiàn)的陌生人。

“陌生人”其實(shí)按照德國社會學(xué)家齊美爾的話來說，就是“既遠(yuǎn)且近”——他們從遙遠(yuǎn)的地方來到我們的身邊，和我們有點(diǎn)滴的交集，但這樣的交集不足以讓我們?nèi)ド疃鹊亓私馑麄兊纳鼩v程、他們的家庭、他們錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

如果我們忽略、看不到我們身邊的“附近”，會是一件非常遺憾的事情。

另外一方面，在方法論上呢，我其實(shí)是特別想采用布迪厄的方法，因為今年是他逝世12周年的一個紀(jì)念，我采用了他的主張：我們研究的當(dāng)然是日常的小人物，但這些小人物有它的代表性。

每個小人物后面都有結(jié)構(gòu)性的動因，所以我們會看到這些個人的背后是整個轉(zhuǎn)型社會下面的一種“懸置”的身份狀態(tài)。?

文學(xué)的力量非常重要

硬核讀書會：嚴(yán)飛老師您說和不同的人接觸也算是一種實(shí)踐。這個過程里是否有讓你比較意外的事，或者是打破了您之前對某件事情或者某一群人的看法的事？它怎么影響了你后面的一些研究？

嚴(yán)飛：我覺得是因為我們社會學(xué)特別強(qiáng)調(diào)，田野性就一定要在田野當(dāng)中，所以我一直覺得我的本職工作就是要穿越田野，發(fā)現(xiàn)社會。你會就用最通俗的話說，就是我們一定要在現(xiàn)場，所以我常常會遇到讓我非常驚訝的事件。

我有兩位被訪者，一位被訪者是一位19歲的，目前正在北京的建筑工地上和他的父親一起安裝門窗的00后。當(dāng)時我們也保持了3-4年的友誼，從他還是高三的學(xué)生，想要好好學(xué)習(xí)考一所大學(xué)開始我們就一直在聯(lián)系，直到他來到北京。

等他來到北京以后，我們終于從線上的友誼變成了線下。他實(shí)際上是一名留守兒童，留守兒童因為長期缺少父親、母親在場，所以他特別希望和父親、母親在一起，其實(shí)他的高考成績真的挺不錯的。

為了和父母親在一起，他就選擇義無反顧選擇去報考北京的學(xué)校。

他對北京的學(xué)校又不了解，只知道北大清華，所以他真的是打開了一幅北京的地圖，然后用皮尺去丈量什么樣的學(xué)校距離他的父親母親居住的地方最近。皮尺一量發(fā)現(xiàn)是中國傳媒大學(xué)，所以他就報了中傳，但是很自然就落榜了。

落榜后他也不選擇復(fù)讀，就選擇來到北京和父母親在一起打工，但是他同時是特別喜歡讀書的，所以我就問他“你最近在讀什么書？”，然后他就告訴我，他最近最喜歡讀的一本書是加繆的《異鄉(xiāng)人》。?

然后我就問他為什么喜歡？他說因為他覺得自己就處于加繆筆下所描繪的一種異鄉(xiāng)人的狀態(tài)。

他說自己雖然讀得不是特別懂，但是他努力地去讀了兩三遍。聽到這句話的時候，我就會覺得他觸動了我心里面最深處的感情。

?

然后我回去上課，把這個故事給我們清華的同學(xué)去講述。講完以后我會讓大家舉手，說”有多少同學(xué)讀過加繆的《異鄉(xiāng)人》？”鳳毛麟角?；旧弦粋€班八九十個人，只有五六位同學(xué)讀過加繆的《異鄉(xiāng)人》。?

我們真正需要給予他們什么樣的關(guān)懷？怎么樣去給予他們的關(guān)懷？怎么樣去幫助這些最普通的城市外來務(wù)工人員？

我覺得文學(xué)的力量是非常重要的，但是很多時候我們是確實(shí)會忽略掉這一點(diǎn)。

我自己也很驚訝，因為我會帶著學(xué)生一起去做訪談，學(xué)生們也很驚訝，說：嚴(yán)老師你為什么會對著這一類群體，去問他“你最近在讀什么書？”。但其實(shí)他們的答案會不斷豐富我自己對于田野的認(rèn)識，對于人性的認(rèn)識。

硬核讀書會：幾位老師給“刀鋒圖書獎”第一季度榜單，都做了一些推薦。是否能講講你們推薦的幾本書？

羅新：我推薦的這本書，名字叫《世間的陌生人》，是從精神層面給梵高寫的一個傳記。

梵高是我們不管是不是真的懂藝術(shù)都繞不開的人物。關(guān)于梵高的電影、作品多極了，看得也很多。

這是我第一次看到這樣的一部心理傳記?？戳酥缶陀X得好像更懂他一些，因為梵高像是沒法懂的一個人——他對世界的觀察，他對世界的表達(dá)，都覺得這不是正常人，對吧？我們眼中看不出這樣的一個世界，可是他眼中看出去就是那樣子的。

所以我看這個傳記就覺得原來梵高還是可以被理解的。這本書翻譯得也不錯。

這本傳記好在什么地方？它把個人的成長史、社會的變遷和文學(xué)的創(chuàng)作有機(jī)地結(jié)合在一起，它非常有歷史感。

王笛：其實(shí)我特別重視，文學(xué)家是怎樣去反映歷史。我推薦的是普林斯頓的文學(xué)教授弗蘭克寫的陀思妥耶夫斯基的傳記。

這本傳記好在什么地方？它把個人的成長史、社會的變遷和文學(xué)的創(chuàng)作有機(jī)地結(jié)合在一起，它非常有歷史感。?

嚴(yán)飛：我其實(shí)挺關(guān)注藝術(shù)的，所以推薦了巫鴻老師的新書。

我常讀一些偏向于歷史、文學(xué)、文化方面的書，繪畫當(dāng)然是其中的一個很重要的部分，巫鴻老師的作品是我覺得不可以不去閱讀的。

另外一方面，其實(shí)繪畫或者是藝術(shù)本身、圖像本身就是歷史的一種展現(xiàn)。對于所有的這些視覺化的這些呈現(xiàn)，我們怎么樣去解釋？

其實(shí)不同的解釋的路徑和它所呈現(xiàn)的背后的一種對于世界的價值觀或者世界體系的一種考察，我覺得是更加值得我們?nèi)タ吹降摹?/p>

所以不僅是這一本書，很多社會學(xué)家，比如說北大的渠敬東老師，他的《山水天地間》，社會學(xué)家也可以專門對繪畫流派、畫家本身在國家權(quán)力體系當(dāng)中的的存在做出分析。?

我們今天一直在說學(xué)科交叉，但很不好的一點(diǎn)是我們學(xué)科交叉都被要求去和計算機(jī)來進(jìn)行交叉，和大數(shù)據(jù)來進(jìn)行交叉。技術(shù)的發(fā)展當(dāng)然需要去學(xué)習(xí)，但是也許基礎(chǔ)文科的歷史文學(xué)、繪畫、藝術(shù)、社會政治，也是可以進(jìn)行有機(jī)的交叉和互相的借鑒。

今?日?話?題

你是如何理解”眾聲”與“獨(dú)白”的？

·?END ·

作者丨鐘毅

編輯丨蕭奉

校對丨賴曉妮

2022年度 刀鋒圖書獎

春季榜單 現(xiàn)已揭曉

▼點(diǎn)擊鏈接 即刻收藏▼