{"ops":[{"insert":"?????? \n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/d857cc9a7802f07fe2b5685a84e8d21ddb5f1aa4.jpg","width":1379,"height":2031,"size":1644499,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n （一）"},{"attributes":{"header":2},"insert":"\n"},{"insert":"\n 我們的小鎮(zhèn)在沒(méi)完沒(méi)了的昏黃與灰黯中已經(jīng)沉浸了一段時(shí)間，周邊陰霾突降，四處落滿毛茸茸的霉菌，地上長(zhǎng)出乏味的鐵色青苔。\n 早晨黃褐色的煙塵和迷霧幾乎還沒(méi)有完全散去，低沉的琥珀色的午后便迅速光臨，帶著淡色啤酒般的金黃與透明持續(xù)短暫的片刻，隨即又從色彩繽紛、廣闊無(wú)垠的重重夜空的迷幻穹隆下升起來(lái)。\n 我們住在集市廣場(chǎng)一幢黑洞洞的公寓里。那片樓群中有很多空無(wú)一人的死角，很難清楚地把它們區(qū)分開來(lái)。\n 這給各種錯(cuò)誤提供了無(wú)限可能。因?yàn)槟阋坏┳咤e(cuò)門道，踏錯(cuò)樓梯，極有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己鉆進(jìn)了一個(gè)真正的迷宮，那里的房間和陽(yáng)臺(tái)都完全是陌生的，某扇意想不到的門扉面對(duì)空蕩蕩的陌生庭院敞開著，你完全忘記了最初來(lái)這里所要探尋的目標(biāo)。幾天之后，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次陌生而復(fù)雜的歷險(xiǎn)，在黎明熹微的晨光中再次回到自己的家時(shí)，這才想起此行的初衷。\n 我們家里到處是巨大的衣柜、寬闊的沙發(fā)、褪色的鏡子和廉價(jià)的人工棕櫚樹。由于母親懶惰，大部分時(shí)間又在店里待著，加上長(zhǎng)著兩條細(xì)腿的阿德拉對(duì)家務(wù)不聞不問(wèn)，房間日益荒疏。誰(shuí)也指揮不動(dòng)阿德拉，她會(huì)一連幾天在鏡子前沒(méi)完沒(méi)了地化妝打扮，把梳子帶下來(lái)的頭發(fā)團(tuán)以及畫筆、單只拖鞋、不穿了的胸衣扔得遍地都是。\n 從來(lái)沒(méi)有人知道我們住的那套公寓究竟有多少間房子，因?yàn)闆](méi)有人記得這些房子有多少間曾給陌生人住過(guò)。經(jīng)常有人無(wú)意中打開被遺忘的房門，發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩。房客很久以前就搬出去了。在幾個(gè)月不曾動(dòng)過(guò)的抽屜里往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。\n 樓下那幾間屋里住著伙計(jì)，有時(shí)，深夜里他們?cè)谪瑝?mèng)中發(fā)出的尖叫聲會(huì)把我們吵醒。冬天的時(shí)候，父親常常走下樓，走進(jìn)那些冰冷、黑暗的房間，想把睡得像石頭般深沉的伙計(jì)們從鼾聲中弄醒。手中的蠟燭光影搖曳，在地板和墻壁上躥躍。\n 父親把蠟燭留在伙計(jì)們的房間，在燭光的照耀下，他們從臟兮兮的被窩里懶懶地放出身子，然后坐在床沿上，伸出難看的光腳板，手里攥著襪子，在哈欠的舒服勁兒中放縱片刻，那種哈欠幾乎接近肉欲的快感了，最后激起牙床一陣痛苦的抽搐，簡(jiǎn)直快要嘔吐了。\n 幾只肥大的蟑螂靜靜地趴在角落里，燃燒的蠟燭照在它們的身上，身影放大后顯得窮兇極惡，當(dāng)它們突然像蜘蛛移動(dòng)般怪異地跑開時(shí)，那影子仍然貼著沒(méi)頭沒(méi)腦、扁平坦直的身子。\n 那時(shí)父親的健康開始每況愈下。在那年初冬的前幾個(gè)星期，他甚至常常在床上一躺就是好幾天，周圍環(huán)繞著裝有各種藥片的瓶瓶罐罐，賬本直接從店里送到他眼前。疾病的苦澀滋味像房間里的地毯般落了下來(lái)，墻紙上圖案隱約閃爍的幽光顯得更加昏暗。\n 晚上，母親從店里回到家后，父親總是那么亢奮，老想爭(zhēng)辯什么。他指責(zé)母親賬目做得不準(zhǔn)確時(shí)，整個(gè)臉頰都會(huì)漲得通紅，憤怒得幾乎要喪失理智。我記得不止一次，深更半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他身穿睡衣光腳丫子踩著皮革沙發(fā)忽上忽下，要向我茫然無(wú)措的母親證明他是多么氣急敗壞。\n 在別的日子里，他又顯得那么鎮(zhèn)定和沉靜，聚精會(huì)神地研究著賬本，時(shí)常在復(fù)雜的算術(shù)迷宮中迷失方向。\n 我至今依然能看到他在冒著煙氣的燈盞的映照下，在那塊雕刻著花紋的巨大的床頭板下，蜷縮在枕頭中間，身體若有所思地前后晃蕩著，腦袋在墻上映射出一個(gè)碩大的黑影。\n 他的目光一次又一次從賬簿上移開，仿佛要接觸一下空氣，張大嘴巴，厭惡地咂巴幾下，似乎舌頭既干燥又苦澀，然后無(wú)助地環(huán)顧一番四周，好像在搜索什么東西。\n 有時(shí)他會(huì)悄然下床，跑到房間的角落，那里墻上掛著個(gè)他惜愛(ài)備至的家伙。那是一只沙漏狀的水壺，上面印著盎司為單位的衡量刻度，里面注滿黑糊糊的液體。父親用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料軟管把它系在身上，那根軟管像一圈長(zhǎng)滿瘤節(jié)、還在疼痛的臍帶。跟這個(gè)可憐的裝備發(fā)生聯(lián)系后，他神情專注得反而緊張起來(lái)，眼睛變得更加幽深，蒼白的臉上彌漫開一種痛苦或者禁忌產(chǎn)生的快感的表情。\n 接下來(lái)又是幾天心平氣和、專心干活的日子，偶爾被孤獨(dú)的自言自語(yǔ)中斷。他坐在那里，在燈光下，在那張大床的枕頭中間，當(dāng)燈罩上方的陰影與窗外城市深沉的夜色交融在一起的時(shí)候，房間逐漸變得空曠起來(lái)。他無(wú)須注目就能感覺(jué)到，墻紙蓬蓬勃勃的叢林里到處是輕語(yǔ)聲、咬舌聲和嘶嘶聲，近在咫尺，縈繞在他的身邊。他無(wú)須察看，就能聽(tīng)到一場(chǎng)心照不宣、擠眉弄眼暗遞信息的陰謀，一場(chǎng)在墻上的鮮花中豎起戒備的耳朵聆聽(tīng)什么的陰謀，一場(chǎng)用隱晦莫測(cè)、笑意盎然的嘴唇暗示什么的陰謀。\n 這時(shí)，他又假裝更加癡迷地投入工作，加加算算，盡量不要敗露出內(nèi)心升起的絲毫憤怒，抑制住沖動(dòng)，不要忽然大吼一聲、盲目地沖上前去幾把撕下那些彎彎曲曲的蔓藤花紋或者一束束眼睛和耳朵。那些密密麻麻的眼睛和耳朵從夜色中不斷涌現(xiàn)，以隨時(shí)翻新、幽靈般恐怖的抽芽和發(fā)枝速度，在黑暗的子宮中不斷壯大、不斷繁衍、不斷彌漫。只有當(dāng)清晨來(lái)臨，夜色漸退，墻紙生機(jī)凋敝，畫面上的葉子和花瓣脫謝，如秋季般稀稀落落地凋零，進(jìn)入依稀的黎明，這時(shí)，他才鎮(zhèn)定下來(lái)。\n 接著，在昏黃清冷的黎明，在墻紙上鳥兒唧唧喳喳的鳴叫聲中，他沉沉地昏睡上幾個(gè)小時(shí)。\n 他似乎可以好幾天甚至好幾個(gè)星期沉醉在復(fù)雜的流水賬的計(jì)算中，而他的各種思緒卻早已秘密地探進(jìn)肺腑深處。他凝神屏息傾聽(tīng)著。當(dāng)他帶著滿臉的蒼白、茫然，把凝視的目光從那座迷宮回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，才露出一絲笑容鎮(zhèn)定下來(lái)。他不愿相信那些壓迫自己的假設(shè)和建議，把它們一概斥之為荒謬。\n 白天，這一切更像在進(jìn)行辯論和勸導(dǎo)，略微放開嗓門陳述著冗長(zhǎng)單調(diào)的理由，不時(shí)地插入幽默的挑逗和戲弄。但是，到了夜間，這些聲音會(huì)激情澎湃地升起來(lái)。他提出的各種要求更加清楚、更加放肆，我們聽(tīng)到他在跟上帝對(duì)話，似乎在懇求著，或者跟一個(gè)堅(jiān)持要宣布和簽署什么命令的人進(jìn)行不懈的抗?fàn)?。\n 終于，有一天晚上，那個(gè)聲音抬高調(diào)門了，帶著強(qiáng)烈的威脅和抵制意味，要求他還是親口親身見(jiàn)證為好。我們聽(tīng)到，當(dāng)他從床上起來(lái)時(shí)那個(gè)幽靈已進(jìn)入他的身體，他在先知般的憤怒中變得高大起來(lái)，猶如一挺機(jī)關(guān)槍發(fā)射的急促的胡言亂語(yǔ)幾乎讓他透不過(guò)氣來(lái)。我們聽(tīng)到了戰(zhàn)斗的喧囂聲和上帝的呻吟聲，這呻吟聲好像是那個(gè)屁股被打得傷痕累累、但仍然怒不可遏的太陽(yáng)神發(fā)出的。\n 我從來(lái)不曾看到過(guò)《舊約》中的某個(gè)先知，但是看到這個(gè)被上帝之火燒燎得如癲如狂的男人，他笨拙地坐在手搖風(fēng)車后面那個(gè)巨大的瓷夜壺上，那個(gè)風(fēng)車就像一幅被絕望扭打的屏幕，他的聲音直沖其上，聽(tīng)上去越來(lái)越陌生和粗礪?？吹竭@幅畫面時(shí)，我終于明白什么是圣人至高無(wú)上的憤怒了。\n 這是一場(chǎng)如同雷鳴般令人生畏的言辭交鋒。他的胳臂痙攣地?fù)]舞著，把天空劃成塊塊碎片，在這些裂縫中浮現(xiàn)出口吐咒語(yǔ)、怒氣沖沖的耶和華的臉。他像棲息在西奈山上的黑暗中那樣，把結(jié)實(shí)有力的手掌支撐在窗簾盒上，那張巨大的臉龐緊緊貼住窗戶上方的玻璃板肉乎乎的大鼻子被壓得發(fā)扁，這時(shí)，我不用細(xì)看就認(rèn)出了他，這個(gè)可怕的造物主。\n 我聽(tīng)到在這些預(yù)言般的長(zhǎng)篇演說(shuō)的間歇傳來(lái)父親的聲音。我聽(tīng)到窗戶在那兩片腫脹的嘴唇發(fā)出的強(qiáng)有力的咆哮聲中動(dòng)蕩搖晃，與內(nèi)臟的爆炸聲、慟哭聲以及父親發(fā)出的威脅聲混在一起。\n 有時(shí)這聲音驟然降低，變成溫和的呢喃，好像夜間煙囪里的風(fēng)傳出的嗚鳴。接著，在哭泣和詛咒夾雜的暴風(fēng)雨中，一聲滾雷般的巨響傳來(lái)。忽然，隨著一聲黑暗的哈欠，窗戶打開了，一片黑暗徑直飄進(jìn)房間。\n 在電光驟然一閃間，我看到了父親，他解開睡衣紐扣，嘴里在瘋狂地咒罵。這時(shí)，他用一個(gè)極其熟練的動(dòng)作把夜壺里的東西一傾而空，倒進(jìn)窗戶下面的黑暗中。\n\n????? （二）"},{"attributes":{"header":2},"insert":"\n"},{"insert":"\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/83476f93eace19334915435f0f6819266fab0fc5.jpg","width":1251,"height":1839,"size":1334447,"status":"loaded"}}},{"insert":" （"},{"attributes":{"color":"#18191c"},"insert":"布魯諾?舒爾茨自畫像"},{"insert":"）"},{"attributes":{"header":2},"insert":"\n"},{"insert":"\n?? 父親開始在我們眼前慢慢地枯萎、凋謝。\n?? 他在那幾只大枕頭中間佝僂著脊背，灰發(fā)凌亂地連根豎起，嘴里獨(dú)自喃喃低語(yǔ)，完全沉醉在某種復(fù)雜隱秘的個(gè)人事務(wù)中。他的人格似乎分裂成眾多互相抵觸和吵鬧不休的自我。他與自己大聲爭(zhēng)辯，激烈狂熱地說(shuō)服著、懇請(qǐng)著、乞求著。他又像在主持一個(gè)利益請(qǐng)求迥異的眾多黨派參加的會(huì)議，試圖竭盡全力、執(zhí)意調(diào)和他們的各種觀點(diǎn)?？墒牵看?，這些人聲鼎沸的會(huì)議都演變成詛咒、惡罵、誣蔑和羞辱,期間，各種激烈的爭(zhēng)吵聲此起彼伏。\n?? 接著出現(xiàn)了一段平靜期，一段心靈的平靜期，一段幸福的精神寧?kù)o期。巨大的分類賬本再次攤在床上、桌子上、地板上，在那盞燈照出的光線里，一種近乎僧侶般的心平氣靜的氛圍籠罩在潔白的床鋪之上，籠罩在父親低伏的灰暗的腦袋之上。\n?? 但是，母親深夜從店里回來(lái)后，父親又會(huì)變得生龍活虎，喊她過(guò)來(lái)，自豪地給她看色彩斑斕的貼花紙，他用這種紙辛苦地把主賬本的頁(yè)邊裱了起來(lái)。\n?? 大約從那時(shí)起，我們就注意到父親開始一天一天地萎縮，像一枚留在硬殼里的堅(jiān)果仁，在逐漸干枯。\n?? 這種萎縮并沒(méi)有伴隨任何精力的衰退。相反，他的總體健康狀況、他的幽默感、他的靈活性似乎還有所提高。\n?? 現(xiàn)在，他總是放聲爽朗地大笑，有時(shí)幾乎被自己的笑聲擊倒。有時(shí)，他會(huì)敲擊一下床沿，變換著不同的聲調(diào)回答說(shuō):“進(jìn)來(lái)。”他可以這樣一連玩上幾個(gè)小時(shí)。他一次又一次從床上爬下來(lái)，然后又爬到衣柜頂上，蹲在天花板下，整理落滿灰塵的零碎物件。\n?? 有時(shí)，他把自己全身的重量壓在兩把椅子上，把椅子一直往后推啊推，前后晃蕩著雙腿，閃亮的目光在我們的臉上找尋著欽佩和鼓勵(lì)的表情。他似乎已經(jīng)完全跟上帝達(dá)成了妥協(xié)。有時(shí)，晚上，這個(gè)留著小胡子的造物主的臉出現(xiàn)在臥室的窗戶前，沐浴在孟加拉焰火深紫色的光焰中。但是，那種仁慈的目光在父親睡熟的臉上僅凝視片刻工夫，父親那甜美的鼾聲似乎已經(jīng)蜿蜒到沉睡的世界遙遠(yuǎn)的未知地帶。\n?? 在這個(gè)冬天漫長(zhǎng)黯淡的午后，父親經(jīng)?；ê脦讉€(gè)小時(shí)在堆滿陳舊的廢棄物品的角落翻騰著，好像在狂熱地搜尋什么。\n?? 有時(shí)，在晚飯時(shí)間，當(dāng)我們都在桌邊坐下時(shí)，唯獨(dú)不見(jiàn)父親的蹤影。在這樣的時(shí)刻，母親只好一遍又一遍地大聲叫著“雅各布”，用勺子敲擊著桌子，接著他會(huì)從衣柜里現(xiàn)身，渾身覆滿灰塵和蛛絲。他的眼睛空空洞洞，腦子里還琢磨著只有自己知道、讓他全神貫注的復(fù)雜問(wèn)題。\n?? 有時(shí)他會(huì)爬到某個(gè)窗簾盒上，凍僵了般一動(dòng)不動(dòng)，與懸掛在對(duì)面墻上的那只塞著草料的巨大的禿鷹標(biāo)本遙相呼應(yīng)。他可以長(zhǎng)時(shí)間保持這種蹲伏的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里迷霧蒙蒙，嘴角帶著一絲狡猾的微笑，偶爾像撲閃翅膀那樣拍打一下胳膊，然后像只無(wú)論誰(shuí)走進(jìn)房間都會(huì)打鳴的公雞那樣啼叫起來(lái)。\n?? 我們對(duì)父親日漸沉溺其中的這些怪癖再也不上心了。他幾乎完全擺脫了肉體的需要，可以接連幾個(gè)星期不進(jìn)任何營(yíng)養(yǎng)，每天都深深地沉浸在匪夷所思、離奇復(fù)雜的活動(dòng)中。他對(duì)我們的勸告和懇求只是用內(nèi)心支離破碎的自言自語(yǔ)應(yīng)付一下，外面世界的任何東西對(duì)他都產(chǎn)生不了絲毫擾動(dòng)。他始終如一地全神貫注著，病態(tài)地興奮著，干枯的臉上帶著幾絲紅暈。他完全不理睬我們，甚至也不聽(tīng)我們說(shuō)話。\n?? 我們開始對(duì)他毫無(wú)傷害的存在、對(duì)他輕輕的喃喃自語(yǔ)以及孩子般忘我的唧唧喳喳習(xí)以為常，那聲音聽(tīng)起來(lái)仿佛從我們這個(gè)時(shí)代最邊緣的某個(gè)地方發(fā)出。那段時(shí)間，他經(jīng)常一消失就是好幾天，或待在屋子某個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，你很難捕捉到他。\n?? 漸漸，類似的消失也不再讓我們產(chǎn)生任何印象，我們又習(xí)以為常了，等過(guò)了很多天后，父親再次現(xiàn)身，整個(gè)人似乎縮了好幾寸，瘦了很多圈兒，我們也不再想這事兒了。我們不再把他看做我們中的一員，他遙遠(yuǎn)得仿佛已經(jīng)不是人類，不再真實(shí)。他一節(jié)一節(jié)地、自覺(jué)地從我們當(dāng)中脫身而去，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)[脫了與人類集體聯(lián)系的紐帶。\n?? 他那僅剩一副小小肉體的皮囊和荒謬絕倫的怪癖，有朝一日也終會(huì)消失，就像那堆歸置在墻角的灰色垃圾，等待阿德拉轉(zhuǎn)移到專門的存放處。\n\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b2.sanwen.net/b_article/12fb8184cb06444770e1340a81c81ffef5453bf4.jpg","width":1351,"height":2051,"size":1909039,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n\n 選自新星出版社2010年出版布魯諾?舒爾茨小說(shuō)集《鱷魚街》 ?楊向榮/譯\n雙引號(hào)內(nèi)副標(biāo)題為UP主所加\n"}]}