讀韓愈《李實》:沒有“程序正義”的正義
林sir
《舊唐書·順宗本紀(jì)》記載:“辛酉,貶京兆尹李實通州長史?!边@是貞元二十一年(805年)2月21日發(fā)生的事情,距唐順宗即位不到一個月時間。我們不知道這京兆尹李實究竟因何被貶?全篇沒有記載??吹萌艘活^霧水。
可見,《舊唐書·順宗本紀(jì)》只是粗略的大事記。韓愈這篇文章《李實》摘于《順宗實錄·卷一》,可以提供比官修正史更具體、豐富的細(xì)節(jié),讓我們對這一句話的印象更加深刻。
元和八年(813年),比部郎中、史館修撰韓愈奉命修撰《順宗實錄》,書成于元和十年(815年),韓愈四十八歲。共五卷本的《順宗實錄》奠定了韓愈作為史家的聲望,且作為唐朝唯一留下的皇帝實錄及“永貞革新”運動的一線完整記錄,擁有獨一無二的史料價值。
唐順宗是一個不幸的皇帝,當(dāng)了二十五年太子,卻只當(dāng)了幾個月皇帝,并很快因病去世了,享年46歲?;蛞蛉绱耍谖坏亩潭處讉€月時間里大開大合,發(fā)動了一場令后世人爭論不休的“永貞革新”運動,堪稱追求“一萬年太久,只爭朝夕”的政治典型。貶京兆尹李實便是其一舉措。
這場運動直接至少影響了三個文豪,韓愈、柳宗元、劉禹錫。韓愈一般被視為公開批判者代表,比如其有批評詩《永貞行》,柳宗元、劉禹錫是主要發(fā)起者,始作俑者“二王八司馬”中的兩司馬。
但從《順宗實錄》來看,韓愈的批判形象大概沒有那么清晰,這可能是史家所要求的客觀性的影響,減少了韓愈個人喜惡的成分。在公共性的議題上,韓愈則發(fā)揮得淋漓盡致?!独顚崱繁闶堑湫汀?/p>
文章很短,但卻是《順宗實錄》中第一個人物畫像:“實諂事李齊運(唐朝宗室,李世民之子的孫子),驟遷至京兆尹,恃寵強(qiáng)愎,不顧文法(典章法律)。是時,春夏旱,京畿乏食,實一不以介意,方務(wù)聚斂征求,以給進(jìn)奏。每奏對,輒曰:‘今年雖旱,而谷甚好?!墒亲舛惤圆幻?,人窮至壞屋賣瓦木,貸麥苗以應(yīng)官。優(yōu)人成輔端為謠嘲之,實聞之,奏輔端誹謗朝政,杖殺之。
實遇侍御史王播于道。故事(意舊例),尹與御史相遇,尹下道避。實不肯避,導(dǎo)騎(jì)如故。播詰讓導(dǎo)騎者。實怒,遂奏播為三原(今陜西三原縣)令,廷詬之。陵轢(lì,壓迫之意)公卿已下,隨喜怒誣奏遷黜,朝廷畏忌之。
嘗有詔免畿內(nèi)逋租(bū,欠租),實不行用詔書,征之如初。勇于殺害,人吏不聊生。至譴,市里歡呼,皆袖瓦礫遮道伺之。實由間道獲免?!?《李實》)
韓愈主要用兩件事刻畫了李實的形象。
我們可以先引用《舊唐書·李實傳》略加了解此人:“李實者,道王元慶玄孫。以蔭入仕,六轉(zhuǎn)至潭州司馬。洪州節(jié)度使、嗣曹王皋辟為判官,遷蘄州刺史。皋為山南東道節(jié)度使,復(fù)用為節(jié)度判官、檢校太子賓客、員外郎。皋卒,新帥未至,實知留后,刻薄軍士衣食,軍士怨叛,謀殺之,實夜縋城而出,歸詣京師,用為司農(nóng)少卿,加檢校工部尚書、司農(nóng)卿。貞元十九年,為京兆尹,卿及兼官如故。尋封嗣道王。”
可見李實是一個李唐朝宗族人,憑祖上的福蔭,在德宗朝混得相當(dāng)不錯,即便人品、業(yè)務(wù)能力極差,這種“走基因狗屎運”的人古今大概是不少的。
當(dāng)此類人當(dāng)權(quán)之時,有識之士恐也免不了做尊敬狀,或寄托干謁幻想。剛?cè)牍賵龅膰颖O(jiān)四門博士韓愈便有干謁文《上李尚書書》留世。
其中云:“愈來京師,于今十五年,所見公卿大臣不可勝數(shù),皆能守官奉職,無過失而已;未見有赤心事上,憂國如家如閣下者。今年以來,不雨者百有余日,種不入土,野無青草,而盜賊不敢起,谷價不敢貴;百坊、百二十司、六軍、二十四縣之人,皆若閣下親臨其家,老奸宿贓,銷縮摧沮,魂亡魄喪,影滅跡絕:非閣下條理鎮(zhèn)服,宣布天子威德,其何能及此!”
據(jù)說韓愈第一次升遷監(jiān)察御史便有李實的賞識。但韓愈很快認(rèn)清了李實的真面目或者說李實的“反動性”超過韓愈所能忍受的范圍內(nèi),也就是本文提及的第一件事情,于是韓愈人生中“第一次觸犯龍顏、第一次對抗皇親國戚,以及第一次遭貶謫”。
關(guān)于這第一件事,更多細(xì)節(jié)可以參考韓愈的《御史臺上論天旱人饑狀》,《順宗實錄》所錄基本上是《御史臺上論天旱人饑狀》的縮寫。我對該文的讀后感《讀韓愈<御史臺上論天旱人饑狀>:人生第一次反抗》已經(jīng)發(fā)表在知乎賬號上,不再多言。
韓愈估計自己也沒有想到,十年后自己還有機(jī)會報當(dāng)年的“一箭之仇”?;蛞蛉绱?,他又寫了一個李實的“黑料”,也就是本文描寫的第二件事情,通過李實與侍御史王播發(fā)生的小摩擦,即“道路糾紛”,展現(xiàn)李實之囂張跋扈到了瘋狂的地步。
或可見,韓愈選材可謂刁鉆,前者慘絕,后者滑稽,正好中和了,使文章不至于陰暗。
文末,韓愈用“勇于殺害,人吏不聊生”這個精準(zhǔn)、鋒利的短句總結(jié)了上述兩件事和李實的核心特點。童弟德《韓愈文選》評價此文道:“這是一篇有人民性和進(jìn)步性的作品”,實恰如其分。
不僅僅對老百姓極盡迫害剝削,而且對于自己的同行大小官員們亦是如此,李實在做惡上無疑犯了“打擊面過廣”的擴(kuò)大化錯誤,在政治上可謂極其愚蠢,人生破產(chǎn)是遲早的。
所以李實被“雙規(guī)”后,京城里“人吏”也就歡呼雀躍了,紛紛拿出家里的雞蛋、爛菜葉、剩飯、瓦片、石頭子等準(zhǔn)備襲擊一番。不過,李實僥幸逃過。而且李實被發(fā)配到遠(yuǎn)疆為通州(今四川達(dá)州市通川區(qū)老城)長史,仍然混了十三年之久,還被特赦回京。
《舊唐書·李實傳》記載:“后遇赦量( 指官吏因罪遠(yuǎn)謫,遇赦酌情調(diào)遷京城近處任職)移虢州(今河南靈寶市),在道卒?!?/p>
這人生也是開了掛似的,普通人怎么可能比得上他呢?普通人的人生奮斗和救贖之路是多么曲折漫長呀!
我們再引用《順宗實錄·卷一》關(guān)于此人的另外記錄,主要是圣旨。即詔曰:“實素以宗屬,累列任使,驟升班列,遂極寵榮,而政乖惠和,務(wù)在苛厲。比年旱歉,先圣憂人,特詔逋租,悉皆蠲免。而實敢肆誣罔,復(fù)令征剝,頗紊朝廷之法,實惟聚斂之臣。自國哀已來,增毒彌甚,無辜斃踣,深所興嗟。朕嗣守洪業(yè),敷弘理道,寧容蠢政,以害齊人。宜加眨黜,用申邦憲。尚從優(yōu)貸,俾佐遠(yuǎn)藩。”(《順宗實錄·卷一》)
面對這樣一道鏗鏘有力、充滿正義光輝的圣旨,如何讓人不感動呢?如何讓人不贊美“永貞革新運動”的雷厲風(fēng)行呢?在如此短的時間內(nèi),“二王八司馬”顯然跳過了一切必要的程序,一切可能的破案查贓的動作,直搗黃龍般地捉了那李實,將之打入必死的大牢。只不過唐順宗可能顧及皇家顏面,給他留了一條生路。
對于李實的伏法,我們很難想象這個大案應(yīng)該經(jīng)過漫長的“程序正義”,然后等待相當(dāng)勢力的反撲?彼時的正義者顯然恨不得砍下他的頭顱。當(dāng)然,這也是古代朝廷易主時的常見一幕,比如清嘉慶帝一上位就倒了和珅。
在我們今天這個時代,對壞人、惡人的繩之以法、以牙還牙的問題,大概需要經(jīng)歷令人看不清楚、遙遠(yuǎn)的“程序正義”,并充分考慮對社會的負(fù)面影響,這些被視為是對正義和社會的真正負(fù)責(zé),卻可能逐漸成了一道道無窮而荒誕的計算題。所以,壞人、惡人常常善終,好人、普通人總是遺憾。在法律體制如此盡善盡美的當(dāng)下,我們對于道德正義卻意外地——從未如此灰心,這是一個不爭的事實。
古代社會雖然總體缺乏正義,但偶爾也可以爆發(fā)出令當(dāng)代人汗顏的正義光輝。