娛樂圈考古潮盛行，我決定打不過就加入。

在國內(nèi)“明星體驗(yàn)生活類綜藝”被群嘲、明星特權(quán)愈發(fā)遭人唾棄的當(dāng)下，我去考古了一部韓國綜藝——

2015年的《新西游記》第一季。

4個(gè)韓國明星往西邊走了好遠(yuǎn)，來到了人生地不熟的西安。

它的制作人，就是著名的“養(yǎng)活了國內(nèi)綜藝半壁江山”的羅英錫PD。

《新西游記》目前已經(jīng)拍了8季，幾乎是近年在中國觀眾這邊最出名的韓國綜藝IP之一。

每出新一季，粉絲對(duì)它的彩虹屁都給我看麻了：爆笑，不做作，嘉賓化學(xué)反應(yīng)強(qiáng)，節(jié)目戲劇性強(qiáng)……

甚至不少人認(rèn)為，國內(nèi)某些綜藝的創(chuàng)意、調(diào)性和游戲環(huán)節(jié)，都有意無意沾染了《新西游記》的影子。

但7年前，它還沒有成為口耳相傳的神綜時(shí)，其實(shí)完全是另一個(gè)樣子。

粗糙，隨便，畫面又抖又暗。

甚至4個(gè)嘉賓里有3個(gè)“黑料”纏身。

我知道在當(dāng)下的輿論環(huán)境里，人們好像比以往更難心平氣和地對(duì)待一部來自韓國的作品。

無論夸還是罵，三分鐘后大概就有一頂帽子橫空飛來。

但還是想聊聊它。

因?yàn)樽罱販氐谝患緯r(shí)，我能感受到彈幕里零星來自2022的朋友，都分享著同一種感受——
7年不算很長(zhǎng)，可又足夠發(fā)生太多改變。

01

摔到谷底的明星，還配回來嗎

2015年，國綜剛完成對(duì)韓綜的全面學(xué)習(xí)，嘗到了全明星MC的甜頭。

《極限挑戰(zhàn)》第一季、《奔跑吧兄弟》第二季、《爸爸去哪兒》第三季……星光熠熠快要湊齊半個(gè)娛樂圈。

那時(shí)觀眾和從業(yè)者都驚喜地發(fā)現(xiàn)，無論本來是演戲的還是唱歌的，大腕兒們湊到綜藝?yán)镞@么好使。

明星效應(yīng)風(fēng)頭無兩，每個(gè)都挺討人喜歡。

與此同時(shí)，韓綜卻開始給被大眾唾棄的明星“洗白”了。

《新西游記》第一季四個(gè)嘉賓里，唯一“干凈”的就是年紀(jì)最小的李昇基。

羅PD對(duì)他說的第一句話——雖然是開玩笑——“讓你跟這些形象全毀的人一起上綜藝，真是抱歉??！”

另外三人，都在經(jīng)受大眾的怒火后，正處于灰溜溜的尷尬期。

初代愛豆殷志源，離婚導(dǎo)致形象受損，據(jù)說導(dǎo)火索是其沉迷游戲；

國民主持人姜虎東，公司有稅務(wù)問題，雖后有澄清，但還是沉寂了好一段時(shí)間；

另一綜藝名嘴李秀根，涉非法體育博彩受到了法律的懲罰，幾乎是半隱退狀態(tài)。

四人其實(shí)在羅PD以前的綜藝?yán)?，早就熟識(shí)。

如果不是李昇基想要在入伍前再和哥哥們旅行一次，恐怕羅PD也不會(huì)沒事找事兒。

非要把這群挨罵擔(dān)當(dāng)湊起來，再挨一頓罵。

但事情就妙在了綜藝本身采取了《西游記》的設(shè)定：

三個(gè)戴罪之身，在玄奘師傅的帶領(lǐng)下，完成一場(chǎng)自我救贖之旅。

正是這個(gè)初始設(shè)定，一下子抹平了知名明星和大眾之間的的鴻溝。

甚至顛倒了彼此之間的關(guān)系：

他們是來做綜藝賺錢的，但也是來乞求大眾的原諒的。

不管是李秀根格外反常的拘謹(jǐn)，還是姜虎東努力適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)變化的綜藝表達(dá)方式、顯得有些過火。

此時(shí)觀眾像個(gè)面試官，審視著這群人：是不是在拼命證明自己的能力和悔改決心，還配得上這份工作。

這一招確實(shí)管用，完全沒啥門路的《新西游記》意外大火，韓國觀眾重新接納了三個(gè)“罪人”，允許他們重新干起老本行。

對(duì)于中國觀眾來說，那種“不是在欣賞明星”的觀感又不太一樣。

畢竟跟他們本來也不熟，他們?cè)陧n國社會(huì)里做錯(cuò)的事兒，也傷害不到我們的感情。

你只會(huì)直觀地感受到，他們做綜藝確實(shí)超級(jí)賣力。

什么在40度高溫的西安，接受懲罰穿著優(yōu)衣庫保暖內(nèi)衣出門奔波；

早起為了完成任務(wù)，一個(gè)人長(zhǎng)八百個(gè)心眼子，不惜半夜起床把其他人的鞋都藏起來，之類的。

但賣力之外呢？這好像就是韓國綜藝人常見的敬業(yè)，玩得大的比這多了去了。

直到最后一天的旅途結(jié)束后，四個(gè)人在公寓里喝多了，說話前言不搭后語的。

姜虎東有一句肺腑之言觸動(dòng)到很多人：

他們吐槽這幾天確實(shí)很累，但是，“這個(gè)世界上最值得羨慕的事，就是做完工作之后清爽的疲累感”。

我有被這句話特別戳到，可能因?yàn)槲易约壕褪莻€(gè)寫稿到半夜還精神抖擻的工作狂。

累，代表有生計(jì)可掙，代表機(jī)會(huì)至少還在自己手里。

對(duì)于很多人來說，與“人上人”的差別，底層邏輯的核心或許就在這里。

誰不想舒服呢，但跌到過谷底的人、害怕?lián)碛羞^又失去的人不敢讓自己舒服起來，反而還會(huì)感謝有疲憊的機(jī)會(huì)。

loser心態(tài)大概也是如今唯一能讓明星和觀眾和平站在一條鋼絲上的維系了。

前段時(shí)間07快男在《蘑菇屋》翻紅，蘇醒被業(yè)內(nèi)人士好奇問，能不能從專業(yè)的角度分析一下？

他的回答是：“你找?guī)讉€(gè)相識(shí)多年感情不錯(cuò)的，又糊又活明白了的老家伙，讓他們可勁兒喝酒，再在墻角塞幾個(gè)攝像機(jī)，你就能做第二季。”

這種感覺真的很微妙。

理智會(huì)告訴你人家當(dāng)然還是比你有錢多了，感情上卻還是愿意被蒙蔽一時(shí)，共享一瞬失意人的心照不宣。

02

沒必要假裝普通人

《新西游記1》里我很喜歡的一個(gè)小故事線，是李秀根街邊體驗(yàn)中國特色露天理發(fā)館。

韓國人沒見過馬路邊每隔五米就有人在理發(fā)的光景，完全臨時(shí)起意就湊上去了。

理發(fā)阿姨手速極快，上下翻飛，利索得嚇人。

兩個(gè)弟弟一開始還在旁邊看樂子，剪完發(fā)現(xiàn)，好家伙，簡(jiǎn)直比專業(yè)美容室剪得還好呢！

最快樂的是什么，是在這之前，李秀根在任務(wù)中只獲得了10塊錢的早餐飯錢；

但是他在西安早市大吃一頓之后發(fā)現(xiàn)，居然還剩5塊錢，正好還夠剪個(gè)頭。

小日子滋潤(rùn)得讓彈幕一片哀嚎，有想念當(dāng)年的物價(jià)的，也有一直回不去西安想家的。

羅PD對(duì)中國觀眾來說一直有個(gè)特別的圈粉點(diǎn)，是他在《新西游記》前三季里都很用心拍我們的文化景觀，拍得大氣宏偉、美感十足。

但除了這些，我也很愛看他鏡頭里那些沒有腳本、隨意闖入又離開的市民。
有這樣靦腆低調(diào)、被夸了笑得很不好意思的理發(fā)阿姨。
也有一聽外國人說中文就熱情進(jìn)行口語對(duì)話、把人嚇得不敢搭話的社牛司機(jī)。

一切都發(fā)生得特別自然，好像是綜藝?yán)锱某鋈碎g煙火氣最簡(jiǎn)單的方式了。
不用精心設(shè)計(jì)明星跟蕓蕓眾生交換生活，體驗(yàn)一天并不光鮮亮麗的職業(yè)；

然后收工后對(duì)著鏡頭感嘆，“每行都不容易啊”，仿佛第一天知道這件事兒一樣。

不動(dòng)聲色混入人群，就是羅PD在中國做綜藝的精髓。

他本身就是一個(gè)很會(huì)借力的高明玩家。

永遠(yuǎn)不會(huì)帶著一種外來者的心境預(yù)設(shè)，強(qiáng)行設(shè)計(jì)出什么差異的碰撞。

借助當(dāng)?shù)乇旧淼奈幕土?xí)慣，就足夠有趣。

《新西游記1》里有幾個(gè)游戲，第一眼看好怪什么東西，再看一眼……在中國這么玩可真是絕了。

在100個(gè)用純漢字寫的菜單上，四個(gè)韓國人要在一片天書中精準(zhǔn)點(diǎn)出“鍋?zhàn)薪疳樂逝！边@道菜才算勝利。

點(diǎn)錯(cuò)了，就得吃完才能進(jìn)行下一次點(diǎn)菜。

中國美食從未想過自己還可以這么邪惡。

西安著名景點(diǎn)回民街，沒啥別的缺點(diǎn)，就是人擠人。

節(jié)目組出了個(gè)大損招兒，讓一個(gè)年輕PD只在四人組眼前晃了一下，就立刻沖入了街上的人群，找到他才算任務(wù)成功。

整條街成千上萬的人流，都變成了他們的免費(fèi)群演。

羅PD從當(dāng)年的《三時(shí)三餐》《兩天一夜》到后來，好像就一直特別喜歡把人往人群里趕。

只要能忘記自己的特殊，邁開步子到不起眼但真實(shí)的生活里走兩圈。

就像李秀根會(huì)喜提理發(fā)高手，什么驚喜都會(huì)遇到，什么難題也都不算個(gè)事兒。

在李秀根只得到了10塊錢的任務(wù)里，殷志源倒數(shù)第一，慘獲1塊錢吃飯基金。

一開始他氣得呆坐在路邊，說不出話。

開了上帝視角的中國觀眾在彈幕里干著急：我們物價(jià)那么便宜，其實(shí)1塊錢能吃上早飯的！

后來殷志源在西安的街頭，溜達(dá)著溜達(dá)著，也就真的發(fā)現(xiàn)了一塊錢一個(gè)的大包子，立刻高興得像個(gè)38歲的孩子。

我看到這兒也挺高興，但不是“粉絲看到哥哥吃上飯了”的那種媽式高興。

只是覺得，真好啊，中國街頭這么細(xì)微的小確幸，都被他給發(fā)現(xiàn)了。

03

聯(lián)結(jié)總比裂痕多

當(dāng)然，《新西游記》第一季那種渾然天成的接地氣，多少也因?yàn)槭窃诋悋?/p>

這幾人雖然在韓娛愛好者認(rèn)知中很有名，但丟到西安市中心，看上就是去四個(gè)普通人，最多也就是李昇基有過熱播偶像劇、更容易被女生認(rèn)出來一點(diǎn)。

于是幾個(gè)嘉賓和西安本地人的互動(dòng)，不過就是一場(chǎng)普通中國人和普通外國人在路上意外相遇的故事。

或許是大家都越來越渴望流動(dòng)與相逢，所以永遠(yuǎn)有近兩年重刷的人在感慨：

在這些非常樸素的路人身上，竟捕捉到一種既熟悉又陌生的大方熱情。

機(jī)場(chǎng)大巴上，韓國人講著蹩腳的中英文混雜，連筆劃帶猜；

中國人的背包仿佛哆啦A夢(mèng)的口袋，能掏出他們借的所有東西。

借了中國古典名著的人設(shè)，這四個(gè)韓國人走在大街上跟人搭訕，難度立減百分百。

于是你會(huì)看到如下荒誕一幕：

逮著司機(jī)師傅問路，韓國人非要用蹩腳的中文給中國人解釋自己是豬八戒。

司機(jī)大哥本來看著挺兇的，一聽到這個(gè)就心領(lǐng)神會(huì)地樂了：你是二師兄啊，你師父呢？

當(dāng)然，在人人都熟知西游記的大馬路上非要一遍遍無實(shí)物表演“我是豬八戒”。

社死程度也立增百分百。

這塊兒的彈幕里有人開玩笑說，小伙子現(xiàn)在長(zhǎng)大了吧，如果還記得這事兒，應(yīng)該可以到豆瓣社死組發(fā)帖了。

我才意識(shí)到，如此遙遠(yuǎn)又不同的陌生人之間發(fā)生那一點(diǎn)偶然的聯(lián)結(jié)，已經(jīng)是7年以前的事了。

這交集稍縱即逝，可能也完全不重要，但曾被這樣記錄過。

有一個(gè)環(huán)節(jié)，是李秀根和民宿的中國小姐姐玩你比劃我猜的游戲。

過程中李秀根可以說韓語，但溝通效率基本也跟啞巴差不多。

沒想到這個(gè)游戲進(jìn)行得謎之順利。

比劃周潤(rùn)發(fā)時(shí)，李秀根模擬電影《英雄本色》里戴墨鏡、嘴里叼根煙的經(jīng)典形象，小姐姐一下子秒懂。

比劃韓流偶像Super Junior，李秀根跳起了《sorry sorry》的經(jīng)典搓手舞，小姐姐也立刻心領(lǐng)神會(huì)。

看到這里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)感慨，或者說，是想起一件被遺忘很久的事時(shí)，那種醍醐灌頂?shù)男那椤?/p>

無法不承認(rèn)，7年之后，這樣的場(chǎng)景宛如上輩子一般陌生。

我們正身處一個(gè)隔閡與誤解不斷加深的世界，甚至互相充滿猜忌與嫌惡。

可是在那之前，彼此之間也有過了解，有過不受戾氣與偏見干擾的聯(lián)結(jié)。

原來有過那么多。

打下這句話時(shí)，我意識(shí)到“原來”在這里既可以是指“恍然大悟”，也可以指一段已經(jīng)逝去永不再回的時(shí)間。

大到一部綜藝，小到一次邂逅，都好像被吞噬進(jìn)這個(gè)名為“原來”的黑洞了。

這大概也是最近不斷考古娛樂圈老內(nèi)容時(shí)，我們一邊快樂、一邊又有點(diǎn)悵惘的原因。

如果還有更多更好的選擇，誰又甘心背向未來，只從過去中努力找出一點(diǎn)甜。

但或許考古也是最后的解藥。

樸實(shí)的鏡頭里，不加修飾的笑臉生機(jī)勃勃，每個(gè)人都相信友善和真誠是最優(yōu)解法。

看到7年前的他們——也是我們——也許還是有很多人愿意默默地相信，聯(lián)結(jié)總比裂痕多，共識(shí)總比無知多。