我是一條狗，這一點(diǎn)毋庸置疑。

當(dāng)然這是玩笑話，狗是不會寫字的，但是作為一個人，倘若要寫自己眼中的動物，可以假借的手法便多了起來，好比杰克倫敦的狗，好比夏目漱石的貓，我雖然無法同他們比較，但是我的狗，大概是不輸他們筆下的小動物的。

我是一條狗，但我?guī)缀鯊膩聿粫J(rèn)真思考身份的問題，反而是我的主人們，常常會在抱著我時，帶點(diǎn)寵溺地說：“小狗就要做小狗該做的事情?！逼鋵?shí)小狗該做什么事情，他們也是不知道的，所以多做點(diǎn)少做點(diǎn)，差別不大，他們回來時，我本可以聽著腳步聲，等他們到門口時再從窩里面起身，搖搖尾巴，裝作很興奮地樣子去迎接，但大概是基因使壞，每當(dāng)我聽到他們中任何一個人邁起步子上樓的聲音時，全身的血液都加速活動了起來，連耳朵尖都變得熱乎乎的，好像是剛從外面追逐一只花貓回來一樣，我會毫不猶豫地離開安樂窩，將頭貼在冰冷的門上，要是他們到了三樓，我的喉嚨里便會不自覺地冒出嗡嗡聲，這是裁判的哨子聲，只要他們到達(dá)終點(diǎn)——四樓，便是我一天最榮耀的勝利時刻啦。

在我最小的時候，我其實(shí)沒有這么熱情，或者說，我對自己身份的認(rèn)知還沒那么深刻，每天干的最多的就是睡覺，不是說長大了就不睡了，事實(shí)上長大后的睡眠更多的是因為無事可做，小時候的睡眠則是必須的了。我在什么地方都能睡著，主人的書包里，主人的課桌上，宿舍的鞋盒里，你大概已經(jīng)猜到那時我主人的身份了吧，他是一個學(xué)生，并且長得和周圍的大多數(shù)人都不一樣，他們管他這樣的人叫外國人，學(xué)校里統(tǒng)稱他們叫留學(xué)生。

他的鼻子高高的，這一點(diǎn)我最有發(fā)言權(quán)，當(dāng)時我還很小，小到我都不記得是誰從媽媽的乳頭上把我拎起來，扔進(jìn)籠子里了，我也不大記得籠子里關(guān)著的其他小狗長什么樣了，唯一可以肯定的是那一天頂熱頂熱，我們都伸出小舌頭，搶著舔水盆里所剩無幾的水，水喝完后，盆底落了只蒼蠅，熱得四腳朝天打著轉(zhuǎn)，但我們也顧不上取笑它啦。賣狗的人把籠子放在地鐵口后，就一支接一支地吸著煙，絲毫沒有照顧我們的意思，他是個粗笨的人，不擅長拉攏顧客，地鐵口不管出來多少人，他做的事情就只是吸煙，此外，他胳膊上紋著的一條在云間若隱若現(xiàn)的龍還嚇跑了不少想要逗我們玩的小孩子。

那一整個下午，他沒有賣出去一只狗，金魚倒是賣出去兩三盒，老天作證，那魚熱得眼珠子都鼓了出來。我被熱浪弄得蔫蔫的，不停地吐著舌頭，這個時候有人把我拎起來，作為小狗，要是誰拎著我們脖子后頭的那一塊皮毛，我們一準(zhǔn)無計可施，那是我們的死穴，咬也咬不到，撓也撓不著，只能乖乖束手就擒，人類知道這一點(diǎn)，所以總跟那一塊過不去，打針也好，將我們從窩里拎起來也好，總是要拿那一塊開刀。

我那時的主人，在那個頂熱的天，拎著我脖子后頭的皮出了籠子，我看見的，屬于他的頭一個部位就是鼻子，我那時沒有吃過雞骨頭，不然的話，我肯定要把那鼻子的形狀，比喻成尖尖的雞鎖骨，因為那鼻子太突出了，被他抱在懷中的我甚至看不到他的眼睛，他就用這鼻子下的嘴巴跟賣狗的人交談著，用一口別扭的中文。

打那天起，我就沒再見過那個賣狗的人啦，我有時候會做夢夢到他，不知道夢里我是小狗還是人，總之我就在那個地鐵口，他也在，仍舊是在吸著煙，我們誰也沒說話，醒來后我十分懊悔，為什么不上前去，要他給水盆里添點(diǎn)水呢？

我認(rèn)為與小狗不同，人類有時候不那么通情達(dá)理，我從未見過一只小狗在主人回來時還懶懶地躺在窩里，事實(shí)上我曾經(jīng)骨折過，大概有那么兩個月的時間，我的后腿上都綁著厚厚的石膏，但是我一次不落地跑出窩迎接他們回家，人類就不同了，他們想著自己的時候多一點(diǎn)，或者說，他們的煩惱多一點(diǎn)。

我第一次聽到“煩惱”這個詞，還不明白它是什么意思，那時我總是躲在主人的書包里，學(xué)校是不允許小動物進(jìn)入的，他們給每個出入口都配了閘機(jī)，那玩意兒可真嚇人呀，沒有身份的人（或者狗）經(jīng)過時，它的兩排牙就咬得死死的，閃著紅光，一副鐵面無私的樣子，不過由于一個叫做“隱私”的東西，把我放在書包里帶進(jìn)去通常是沒有什么問題的。有那么一段時間，我可以稱得上是書包專家，我對書包的內(nèi)部無比熟悉，每周一，他都往書包里塞上一堆畫有奇怪符號的書本和資料，他們管這個叫做微積分，到周二的時候，資料上的字又變成了方塊一樣的形狀，他使用這些資料的時候，會拗著嘴巴說另一種語言，但這些只是占據(jù)了書包的一小部分，更多的時候，他會往書包里塞一些上課根本用不到的書，有段時間是D·H勞倫斯的小說和濟(jì)慈的詩集，有段時間他又總看谷崎潤一郎和泉鏡花，他也不大跟大家討論這些書，學(xué)校有活動時，他會在寢室鏡子前站上半個鐘頭，直到領(lǐng)帶和西裝搭配得妥妥當(dāng)當(dāng)，嘴里還在反復(fù)練習(xí)著一些陌生的詞，什么“波動經(jīng)濟(jì)”“神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”，要我說，他應(yīng)該是不喜歡這些活動的，每次回來，他準(zhǔn)要在床上一動不動躺上好一會兒。

如果只是與這些書在一起，我倒不是很介意，只要不是邊角太銳利的書，我很樂意躺在上面睡上一覺，更何況在上課時，他會小心翼翼地把我放在他的腿上，到了下課，總有同學(xué)往我嘴里塞上一點(diǎn)金槍魚面包或者雞肉三明治，要是下午三四點(diǎn)的課間，我有時還能幸運(yùn)地吃到草莓蛋糕做下午茶。作為小狗，我大概是很惹人憐愛的，有時候明明什么都沒做，只是張大嘴巴打了個哈欠，或者是拿爪子碰一碰灑到地上的牛奶，就能聽到“可愛”之類夸贊的字眼，可以說，沒有長大到書包裝不了之前的日子，大概是我狗生的黃金歲月。

變故是從書包里多了一瓶酒開始的，酒這個東西很奇怪，開心的時候人們會喝酒，難過的時候他們也會喝，大概就像小狗的尾巴一樣吧，開心的時候我們拿它左右搖擺，害怕的時候則將它緊緊地夾起來，我的主人因“煩惱”而喝酒的情況占了大多數(shù)，自打他喝了酒，一切就變得糟糕起來啦，慚愧的是，這其中有一部分的“糟糕”是由我引起的。

我并不是一個邋遢的小狗，事實(shí)上我很在意自己在人類面前的形象，一般情況下，學(xué)生每天早上和晚上會分兩次地把我藏在書包里帶出宿舍解決大小便，不過漸漸的，他與酒瓶作伴的時間越來越多，起初，他會在室友離開后一個人喝一會兒，他還總是給不同的教授打電話，給出合理的缺課理由，到了我該下去的時間點(diǎn)，我拿嘴巴咬一咬他的手指頭，他多半是能醒來的，到后來，他完全不管不顧啦，他每天就在床上，要么是拿一雙近似干涸池塘的眼睛望著天花板，要么灌著酒聽著歌，學(xué)校的課，室友的抱怨，他都不在乎了，甚至我，也被他一并忽視了。

我并非故意，但是自打他變成那樣以來，我就時不時地因為憋不住而在宿舍解決問題了，每當(dāng)他的室友推門進(jìn)來，看到屬于他的那一半地毯上沾了我的排泄物，或者是我由于餓而在他的桌腿上留下啃食的牙印時，他總要與學(xué)生理論，一開始，談話的氛圍還不那么緊張，我能聽到“煩惱”“學(xué)?！焙汀凹彝ァ边@樣的字眼，到后來，室友的語調(diào)已經(jīng)變得冷冷的了，像一塊在冰箱里擱得太久的蛋糕一樣，看著漂漂亮亮，實(shí)際上已經(jīng)松松垮垮而沒有誘人的味道了。

室友放棄了與他對話之后，學(xué)校的工作人員出面了，他們還叫來他的家長，那一天寢室一下子涌進(jìn)了十來號人，室友像介紹一段屈辱史一樣給大家講述他這段時間以來忍受的一切，而造成這一切的始作俑者則如往常一樣帶著耳機(jī)聽著歌，他們把耳機(jī)從他頭上拿下來時，他只驚訝了幾秒鐘，然后就乖乖地接收這一切，直到他們將他從床上拉起來，試圖給他裸露的上身套上衣服時才發(fā)現(xiàn)，他躺得太久，已經(jīng)像是一顆完全泡開的胖大海了，衣柜里的衣服沒有一件是合身的。

幾天之后他們在床底下找到我時，我正吃著外賣盒子里殘留的炒面，他們把我從垃圾和排泄物中拎起來，給我洗了個香噴噴的澡，熱氣和溫水讓我越來越餓，他們又喂了我好些吃的，吃完后，我有種錯覺，總覺得自己長大了不少，他們似乎也這么認(rèn)為。

“看吶，這狗已經(jīng)長大了，書包不好再裝了?！彼麄冎械囊粋€人這么說，另一些人沒有反對。

關(guān)于長大這件事情，我是沒有什么概念的，我在遛彎時也見過其他的狗，有一種叫小鹿犬的，他說自己已經(jīng)十歲了，可是還沒有我四個月時那么大，也有叫做阿拉斯加的狗，他小得還不知道年齡是什么東西，卻能輕易擊倒我。這一切都使我困惑，我不知道自己將來會長到多大，也不知道自己的品種，等到我真正長大了我才知道，我這種狗，是最不好琢磨的，有的大，有的小，他們管我們這樣的叫串串。

那一天他們帶我去見學(xué)生，與往常去學(xué)校的路線不同，那一天費(fèi)在車上的時間要長得很多，他們中的一個打發(fā)時間似的摸著我的背，那兒已經(jīng)長出硬硬的一層背毛啦，過不了多久，我的身體就要發(fā)生翻天覆地的變化，我的耳朵會慢慢地豎起來，腿也會一下子抽長許多，這讓我在散步時終于可以稍微看到一點(diǎn)兒籬笆外的情景，我的嘴巴也會長出尖尖的弧度，連帶著發(fā)出的叫聲也更加粗糙，不過，那個時候我沒有考慮太多，因為我滿腦子想的都是學(xué)生。

那是我最后一次見到他，他一只手撐著病床，另一只手百無聊賴地啃著手指頭，不過總體來說，他看起來似乎好了很多，他的床邊還站著一位女士，見到我來，她伸出胖胖的手接過我，揉揉我的腦袋，雖然對我來說，那時的她還是個徹頭徹尾的陌生人，不過誰能抵抗的了充滿愛意的撫摸呢？學(xué)生也伸手摸了摸我的頭：“老師，它就交給你啦?！彼@樣對抱著我的女人說道，女人的鼻子塌塌的，黑色的長發(fā)擦過我的鼻子時，惹得我直打噴嚏，這逗得她樂不可支，她笑呵呵地說：“你放心吧。”

狗是沒有什么儀式感的動物，所以我當(dāng)時也不明白，這樣一場交接下來，我就易主了。

與宿舍相比，我的新家要大上不少，從前我要么在學(xué)生的床上，要么就只能待在床下的鞋盒里，搬入新家后，他們仔細(xì)研究了我的大小，戴眼鏡的男主人翻箱倒柜，終于找到個差不多的墊子，放在開著暖氣的陽臺上，我記得那個墊子上面還印著一只酣睡的貓咪，我抖抖身體爬上墊子——好像人類剛剛從外面風(fēng)塵仆仆趕回來，要抖抖大衣再進(jìn)房間那樣。那個墊子大概只用了不到三個禮拜吧，直到有一天他們發(fā)現(xiàn)我蜷縮在上面的時候，腦袋和尾巴因為無處安放，只能貼在地上，男主人才發(fā)覺：“它怎么突然長這么大呀。”

從他們的口中，我得知了關(guān)于我身世的謊言，據(jù)說學(xué)生買我的時候，狗販子說我是某種長不大的品種，于是學(xué)生在轉(zhuǎn)手的時候，將他的話告知了女主人，所以在我長大后，他們顯得有些搓手不及。

“人生不可能事事如你所料呀，長得大長不大，它就是它呀。”女主人最先接受我長大的事實(shí)，即使我的臉從小狗時期的圓圓的形狀變成了粽子一樣，她還總是夸獎著我。我大概是只蠻普通的小狗，有時候男主人看電視，里面有的小狗會報數(shù)，有的小狗會跑障礙賽，每當(dāng)這時，他就會嘆著氣，責(zé)怪我“什么也不會”，但是這樣“什么都不會”的我，還是會逗得他們開懷大笑，其實(shí)我覺得我什么也沒做，不過是試著用舌頭舔掉在沙發(fā)下的花生米，或者是急不可耐地蹦跳著想吃主人藏在身后的雞肉腸，又或者有時候憋不住放了個屁，他們覺得關(guān)于小狗的這些舉動都可愛至極，我猜大概是因為，人類是一種相對克制的動物，對食物表露出赤裸裸的欲望，或者大庭廣眾發(fā)出奇怪的聲響，被默認(rèn)是一件丟臉的事情，所以，沒準(zhǔn)他們是在羨慕小狗可以為所欲為呢。

但也不是每一個人都能察覺出我們的可愛。在散步時，我也遇到過不喜歡狗的人，尤其是在夏天的時候，人們穿著短褲和裙子，不喜歡狗的鼻子湊近他們光溜溜的腿，這些人老遠(yuǎn)看見我們，就會自動走到路邊停下來，也有的人，會做出一副嫌棄的樣子，我的女主人接受不了有人討厭狗的事實(shí)，她有時天真得可怕，總覺得，自己覺得好的東西，別人都應(yīng)該覺得好，他們管這叫做同理心。

女主人有個妹妹，她也贊成“同理心”的觀點(diǎn)，不過她對不喜歡小動物的人大概也抱有“同理心”。我這么說是因為，每次她見到我，不是揪我的耳朵，就是揉我的臉，她的手勁可真不小啊，每次都要我齜牙咧嘴地表達(dá)不滿，她才會收手，不過，她倒不是不喜歡狗，我害狗瘟的時候，還是她發(fā)現(xiàn)我不對勁，及時送我去醫(yī)院的，自己所以對于她，我也討厭不起來。

那時候我每天過得可真快活啊，他們上班的時候，我就一個人在空空的房子里玩玩具，或者是追隨著窗口漏下的陽光打個小盹。我還能透過陽臺看到樓下公園的情景，這在學(xué)生宿舍是不可能的，每到下午四五點(diǎn)，就會有一群老太太帶著各自的小狗在公園玩耍，這些狗彼此相當(dāng)熟悉了，然而大概是記性不好吧，每次他們都要互相聞聞對方的氣味才能確認(rèn)身份，不過這之后他們很快就玩到一起去了，雖然不過是一些亂咬亂叫的游戲罷了。只有一位老爺爺顯得有些孤單，他總是一個人坐在公園的長椅上，陪他坐著的是一只灰色的泰迪，那狗看起來相當(dāng)可憐，總是眼巴巴地看著別的狗玩耍。有時候女主人帶我去散步的時候，會碰到他們，泰迪總是憂郁地跟我說，它聞到了老人身上越來越奇怪的氣味，果然在這之后，老人就再也沒有出現(xiàn)在那個公園了。

關(guān)于氣味，起初我并沒有將它們劃分成“生的氣息”和“死的氣息”，只不過，我知道蛋糕的散發(fā)出的味道，和草地上僵硬的死麻雀完全不同，前者是香甜美妙的，只要聞上一聞，就讓人不自覺地想要靠近，而后者呢，你很難察覺得出來，等你靠近了，聞到了腐爛的氣息，你會大吃一驚，更多的是責(zé)怪自己為什么要走到這里，瞧到死亡殘忍的一幕，是的，我們是膽小的，狗這樣，人大概也是差不到哪里去吧。

不過很快地，我就理解泰迪的話了。去年秋天，女主人的爸爸來做客一段時間，他的皮膚黑黑的，總戴一頂漁夫帽，據(jù)說是為了遮蓋禿著的頭頂，他每天白天都要出去，說是去醫(yī)院做什么治療，也因此他總是顯得有些力不從心，走路時提不起勁，鞋子在地面拖出聲響，我很好奇，治療不都是使人感到更舒服的嗎？比如我得腸胃炎的那次，他們在我的胳膊上插上細(xì)細(xì)的針管，注入不知道是什么的液體，第二天我就完全好啦。我不明白的是，世界上還有很多病是連人類都沒有辦法的，這樣想來，人類其實(shí)也比我們高明不了多少的吧！

他每天的治療結(jié)束后，會帶我下去散步，不過他走得有點(diǎn)慢，也不愛帶我去遠(yuǎn)一些的地方，比如小區(qū)外面的包子鋪和大公園，他常帶我去的地方，就是樓下公園里的涼亭，那里四面透風(fēng)，到了秋天，人坐在里面是有點(diǎn)冷的，不過，也有一個中年男人，每到傍晚他就會推著一輛自行車，車上放著他所有的家當(dāng)——發(fā)黑的被子啦，掉漆的搪瓷洗臉盆啦，他將這些一股腦兒地堆到?jīng)鐾だ锵日己梦蛔?，人就不知道去哪兒了，到了晚上十點(diǎn)多（有時我散步比較晚），你準(zhǔn)能看見他躺在那兒，他的腦袋是不對著涼亭正中的，顯示出一副事不關(guān)己的樣子，又或者是在逃避可能進(jìn)涼亭的其他人，總之你很難分辨出他是不是在睡覺。

女主人的父親時間上把握地很準(zhǔn)，他幾乎總是在那個回來睡覺之前帶我去那兒，他在那兒能坐上好一會兒，我只能陪著他。時不時地，我能在他身上聞到一種特殊的味道，像什么呢？像秋天草木枯黃時發(fā)出的氣味一樣。因此他看著涼亭外跳廣場舞的人群時，總是會不自覺地嘆出一口氣。

當(dāng)然作為狗，我顯然無法改變什么，女主人的父親結(jié)束治療后，在新年之前回家了，在那之后，我就再也沒有見過他了。只不過在這之后有一天，我?guī)魅说拿妹脕磉@個涼亭時，她很吃驚，因為這顯然不是她計劃中的散步路線，然而那段時間我總愛帶她去，我就坐在那兒，像過去陪她父親那樣，她抱起我，少有地沒有揉我的臉，而是溫柔地?fù)崦?，我猜她一定發(fā)覺了這是她父親的散步路線吧，打那之后，她就總帶我去涼亭坐上一坐。

這之后，就是我跟大家說再見的時候了，他們說狗可以活至少十年，對我來說，那一天提前了七年，在一個禮拜五的下午到來了，那天太陽很好，春天迫不及待地冒出地面，攀上桃樹和柳樹的枝頭，一切的一切都跟死亡一點(diǎn)關(guān)系也扯不上，但它的氣息還是猝不及防地隨著輪胎的尖叫彌散開來。

那天我是出來散步的，誰能想到散步路上會碰上這樣的事情呢，我的主人也沒想到，不過正如她過去說的那樣，人生不可能事事如你所料，所有的“不該這個時候來散步”的懊悔和眼淚都無濟(jì)于事了，我變成了一條什么都不會的小狗了，不是“不會數(shù)數(shù)”和“不會障礙賽”的那種不會，而是不會跑，不會叫了，連女主人的妹妹捏我的耳朵，我也沒辦法像過去那樣齜牙咧嘴表達(dá)不滿了，好一會兒，他們終于接受了我死亡的事實(shí)。

我坐在松樹下，看著他們挖了好大的一個坑，用床單將我滴血的身體包裹起來葬在樹下。我用后腿撓了撓并不存在的耳朵，乖乖地待在原地，因為我哪兒也去不了，什么也感受不到了。

直到太陽下山，他們才離開了那里，風(fēng)吹著松針，發(fā)出了響聲，我依舊坐在那里，看著不遠(yuǎn)處常去的廣場和涼亭，那些對我來說都是另一個世界了，這讓我覺得十分沮喪，什么都做不了的感覺太糟了，我總覺得，我還有很多事情要做，比如舔舐路過的孩子手里快要融化的冰淇淋，比如追逐一直快要躲進(jìn)樹叢的三花貓。

我想起在那個遙遠(yuǎn)的炎熱的午后，我曾看到一直熱得在盆底直打轉(zhuǎn)，什么都做不了的蒼蠅，直到此時，我好像才真正明白了它的感受。