【轉(zhuǎn)載】發(fā)布時(shí)間：2018年9月27日

來(lái)源：詩(shī)詞散論

作者：繆鉞

詞之起源者，以張惠言之說(shuō)最為簡(jiǎn)當(dāng)。張氏《詞選序》曰：“詞者，蓋出于唐之詩(shī)人，采樂(lè)府之音，以制新律，因系其詞，故名曰詞?！鄙w唐代以詩(shī)入樂(lè)，詩(shī)句齊整，而樂(lè)譜參差，以詞就譜，必加襯字，久之，感其不便，于是或出于樂(lè)工之請(qǐng)求，或由于詩(shī)人之自愿，依樂(lè)譜之音律，作為長(zhǎng)短句之新詞，以便歌唱，所謂“逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞”（《舊唐書·溫庭筠傳》），而詞體遂興。

此種新體裁，時(shí)人稱之為“曲子詞”，后遂簡(jiǎn)稱為“詞”，其取名并無(wú)深意?！墩f(shuō)文》：“詞，意內(nèi)而言外也?！贝俗灾刚Z(yǔ)詞之詞，段玉裁所謂摹繪物狀及發(fā)聲助語(yǔ)之文字也。詞體最初取名，與此無(wú)關(guān)。后人或以詞體蘊(yùn)藉，恰與“意內(nèi)言外”之旨相通，遂附會(huì)其說(shuō)。始于宋陸文圭《山中白云詞序》，至張惠言而大暢其旨，于是意內(nèi)言外之義，遂為論詞者所宗，而中晚唐詞人作詞之時(shí)，固未曾有此念存于胸中也。（詞始于中唐，世傳李白諸詞，乃后人偽托，近人辨之已明。）

中晚唐、五代及北宋初年之詞，僅有小令，其句法尚多與詩(shī)相近。如《生查子》似兩首押仄韻之五言絕句合成，《玉樓春》似兩首押仄韻之七言絕句合成，《鷓鴣天》則如兩首押平韻之七絕，僅下半闋第一句易七字句兩個(gè)三字句耳。此外，《浪淘沙》、《臨江仙》、《虞美人》、《菩薩蠻》諸調(diào)，亦皆由五七言詩(shī)句增損湊合而成，每句中平仄之配合，亦多與律詩(shī)相同，尚無(wú)更精嚴(yán)之規(guī)律。及宋仁宗之世，慢詞肇興，其后周邦彥、萬(wàn)俟雅言、姜夔等，均精于音律，創(chuàng)制新調(diào)，于是詞之句法繁復(fù)變化，而句中四聲之配合，陰陽(yáng)之分，上去之辨，亦謹(jǐn)嚴(yán)密栗，有時(shí)故為拗折之聲，以表激蕩怨抑之情，遂益與律詩(shī)句調(diào)相違，迥異于初期之小令。其音律最嚴(yán)者，如《暗香》之結(jié)句“幾時(shí)見得”（姜夔詞），“兩隄翠匝”（吳文英詞），一句四字，兼?zhèn)渌穆暎ㄉ掀饺ト耄渲猩先ト肴坡曌?，皆不能互易，易之則不合律矣。詞非但辨四聲也，又當(dāng)辨聲之輕重清濁。張炎稱其父《惜花春》詞，“瑣窗深”句“深”字不協(xié)，改為“幽”字，又不協(xié)，再改為“明”字，歌之始協(xié)。此三字皆平聲，胡為如是，蓋五音有唇齒喉舌鼻，所以有輕重清濁之分。（張言《詞源》）此中精嚴(yán)之處，皆律詩(shī)所未有。詞中押韻，亦不容疏忽。仄聲調(diào)上去入三聲均可選用，而有必須用入聲韻者，《詞林正韻》歷舉二十余調(diào)，考之宋人詞，雖未盡合，然若姜夔之《暗香》、《疏影》、《琵琶仙》、《凄涼犯》諸調(diào)，音響健捷激梟，所謂“以啞觱篥吹之”者，則斷應(yīng)用入聲韻。其用上去韻者，自是通葉，而亦稍有差別。如《秋宵吟》、《清商怨》亦單押上聲；《翠樓吟》、《菊花新》亦單押去聲；復(fù)有一調(diào)中某句必須押上，必須押去者；有起韻結(jié)韻皆宜押上，皆宜押去者。古人謂“詩(shī)律傷嚴(yán)近寡恩”，實(shí)則詩(shī)律尚不甚嚴(yán)，詞律嚴(yán)密之處，真如申韓之法，不容假借。詞本詩(shī)之支與流裔，故一名詩(shī)馀，然其后滋生發(fā)展，自具體貌，歷是愈久，演變愈多，儼然附庸之邦，蔚為大國(guó)矣。

抑詞之所以別于詩(shī)者，不僅在外形之句調(diào)韻律，而尤在內(nèi)質(zhì)之情味意境。外形，其粗者也；內(nèi)質(zhì)其精者也。自其淺者言之，外形易辨，而內(nèi)質(zhì)難察。自其深者言之，內(nèi)質(zhì)為因，而外形為果。先因內(nèi)質(zhì)之不同，而后有外形之殊異。故欲明詞與詩(shī)之別，及詞體何以能出于詩(shī)而離詩(shī)獨(dú)立，自拓境域，均不可不于其內(nèi)質(zhì)求之，格調(diào)音律，抑其末矣。人有情思，發(fā)諸楮墨，是為文章。然情思之精者，其深曲要眇，文章之格調(diào)詞句不足以盡達(dá)也，于是有詩(shī)焉。文顯而詩(shī)隱，文直而詩(shī)婉，文質(zhì)言而詩(shī)多比興，文敷暢而詩(shī)貴蘊(yùn)藉，因所載內(nèi)容之精粗不同，而體裁各異也。詩(shī)能言文之所不能言，而不能盡言文之所能言，則有因體裁之不同，運(yùn)用之限度有廣狹也。詩(shī)之所言，固人生情思之精者矣，然精之中復(fù)有更細(xì)美幽約者焉，詩(shī)體又不足以達(dá)，或勉強(qiáng)達(dá)之，而不能曲盡其妙，于是不得不別創(chuàng)新體者，詞遂肇興。茲所謂別創(chuàng)新體者，非必一二人有意為之，乃出于自然試驗(yàn)演變之結(jié)果。詞之起源，上已言之，不過(guò)由于中唐詩(shī)人，就樂(lè)譜之曲折，略變整齊之詩(shī)句，作為新詞，以祈便于歌唱而已。故白居易、劉禹錫諸人之詞，其風(fēng)味與詩(shī)無(wú)大異也。及夫厥端既開，作者漸眾，因嘗試之所得，覺此新體有各種殊異之調(diào)，而每調(diào)中句法參差，音節(jié)抗墜，較詩(shī)體為輕靈變化而有彈性，要眇之情，凄迷之境，詩(shī)中或不能盡，而此新體反適于表達(dá)。一二天才，專就其長(zhǎng)點(diǎn)利用之，于是詞之功能益顯，而其體亦遂確立。譬如溫庭筠、韋莊，均兼能詩(shī)詞，溫詞如《更漏子》之凄迷蕃艷：

玉爐香，紅臘淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒。

梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

韋莊如《荷葉杯》之幽婉纏綿：

記得那年花下，深夜，初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘?jiān)?，相別，從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無(wú)因。

其境界均非二人詩(shī)中所有。茍當(dāng)時(shí)無(wú)此種體裁，則此種情思境界亦將無(wú)從盡量表達(dá)。用五七言詩(shī)表達(dá)最精美深微之情思，至李商隱已造極，過(guò)此則為詩(shī)之所不能攝，不得不逸為別體，亦如水之脫故流而成新道，乃自然之勢(shì)。其造始也簡(jiǎn)，其將畢亦鉅，萬(wàn)事往往如斯，此固非中唐詩(shī)人略變五七言詩(shī)為長(zhǎng)短句以便歌唱者之所料矣。故自其疏闊者言之，詞與詩(shī)為同類，而與文殊異；自其精細(xì)者言之，詞與詩(shī)又不同。詩(shī)顯而詞隱，詩(shī)直而詞婉，詩(shī)有時(shí)質(zhì)言而詞更多比興，詩(shī)尚能敷暢而詞尤貴蘊(yùn)藉。王國(guó)維曰：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言，詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)?！保ā度碎g詞話》）此其大別矣。

詞之所言，既為人生情思意境之尤細(xì)美者，故其表現(xiàn)方法，如命篇、造境、選聲、配色，亦必求精美細(xì)致，始能與其內(nèi)容相稱。今析而論之，詞之特征，約有四端。

一曰其文小 詩(shī)詞貴用比興，以具體之法表現(xiàn)情思，故不得不鑄景于天地山川，借資于鳥獸草木，而詞中所用，尤必取其輕靈細(xì)巧者。是以言天象，則“微雨”“斷云”，“疏星”“淡月”；言地理，則“遠(yuǎn)峰”“曲岸”，“煙渚”“漁汀”；言鳥獸，則“海燕”“流鶯”，“涼蟬”“新雁”；言草木，則“殘紅”“飛絮”，“芳草”“垂楊”；言居室，則“藻井”“畫堂”；“綺疏”“雕檻”；言器物，則“銀釭”“金鴨”，“風(fēng)屏”“玉鐘”；言衣飾，則“彩袖”“羅衣”，“瑤簪”“翠鈿”；言情緒，則“閑愁”“芳思”，“俊賞”“幽懷”。即形況之辭，亦取精美細(xì)巧者。譬如亭榭，恒物也，而曰“風(fēng)亭月榭”（柳永詞），則有一種清美之境界矣；花柳，恒物也，而曰“柳昏花暝”（史達(dá)祖詞），則有一種幽約之景象矣。此種鑄辭煉句之法，非但在文中不宜，即在詩(shī)中多用之，猶嫌纖巧，而在詞中則為出色當(dāng)行，體各有所宜也。因此，詞中言悲壯雄偉之情，亦取資于微物。姜夔過(guò)揚(yáng)州，感金主亮南侵之禍，作《揚(yáng)州慢》詞曰：“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵?！庇衷唬骸岸臉蛉栽冢ㄐ氖?，冷月無(wú)聲?！薄皬U池喬木”、“波心”、“冷月”，均微物也。姜夔痛南宋國(guó)勢(shì)之日衰，曰：“最可惜一片江山，總付與啼鴂?！保ā栋藲w》）“啼鴂”亦微物也。辛棄疾之作，最為豪放，其《摸魚兒》詞，痛傷國(guó)事，自慨身世，而其結(jié)句云：“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！比酝幸庥凇拔凇薄?煙柳”等微物，以發(fā)其激宕怨憤之情，蓋不如此則與詞體不合矣。今更舉一例：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似穹秋。淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。（秦觀《浣溪沙》）

此詞情景交融，珠明玉潤(rùn)，為秦觀精品。今觀其所寫之境，有“小樓”，樓內(nèi)有“畫屏”，屏上所繪者為“淡煙流水”，又有“寶簾”，掛于“小銀鉤”之上，居室器物均精美細(xì)巧者矣。時(shí)則“曉陰無(wú)賴”，“輕寒漠漠”，陰曰“曉陰”，寒曰“輕寒”，復(fù)用“無(wú)賴”“漠漠”等詞形容之。樓外有“飛花”，有“絲雨”，飛花自在，而其輕似夢(mèng)，絲雨無(wú)邊，而其細(xì)如愁。取材用意，一句一字，均極幽細(xì)精美之能事。古人謂五言律詩(shī)四十字，譬如士大夫延客，著一個(gè)屠沽兒不得。余謂此詞如名姝淑女，雅集園亭，非但不能著屠沽兒，即處士山人，間廁其中，猶嫌粗疏。惟其如此，故能達(dá)人生芬馨要眇不能自言之情。吾人讀秦觀此作，似置身于另一清超幽迥之境界，而有凄迷悵惘難以為懷之感。雖李商隱詩(shī)，意味亦無(wú)此靈雋。此則詞之特殊功能。蓋詞取資微物，造成一種特殊之境，借以表達(dá)情思，言近旨遠(yuǎn)，以小喻大，使讀者驟遇之如在耳目之前，久誦之而得雋永之趣也。

二曰其質(zhì)輕 陳子龍論詞曰：“其為體也纖弱，明珠翠羽，猶嫌其重，何況龍鸞。”蓋其文小，則其質(zhì)輕，亦自然之勢(shì)也。詩(shī)詞非實(shí)物，固不能以權(quán)衡稱量，然吟諷玩味之，其質(zhì)之輕重，較然有別。且所謂質(zhì)輕者，非謂其意膚淺也，極沉摯之思，表達(dá)于詞，亦出之于輕靈，蓋其體然也。茲舉例以明之。親友故舊，久別重逢，驚喜之余，疑若夢(mèng)寐，此人之恒情。杜甫《羌村》詩(shī)敘亂后歸家之情曰；“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦欷歔?！苯Y(jié)句云：“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”意沉痛而量極重，讀之如危石下墜。至如晏幾道《鷓鴣天》詞，敘與所歡女子久別重遇，則曰：“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中?！逼淝榕c杜甫《羌村》詩(shī)中所寫者相似，而表達(dá)于詞，較杜之詩(shī)，質(zhì)量輕靈多矣。惟其輕靈，故回環(huán)宕折，如蜻蜓點(diǎn)水，空際回翔，如平湖受風(fēng)，微波蕩漾，反更多妍美之致，此又詞之特長(zhǎng)。故凝重有力，則詞不如詩(shī)，而搖曳生姿，則詩(shī)不如詞。詞中句調(diào)有修短之變化，亦有助于此。

三曰其徑狹。 文能說(shuō)理敘事，言情寫景；詩(shī)則言情寫景多，有時(shí)仍可說(shuō)理敘事；至于詞，則惟能言情寫景，而說(shuō)理敘事絕非所宜。此雖因調(diào)律所限，然與詞體之特性亦有關(guān)系。蘇軾、辛棄疾為運(yùn)用詞體能力最大者，蘇詞有說(shuō)理之作，如：

蝸角虛名，蠅頭微利，算來(lái)著甚乾忙。事皆前定，誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。

且趁閑身未老，須放我，些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)。（《滿庭芳》）

辛詞亦有說(shuō)理之作，如：

蝸角斗爭(zhēng)，左觸右蠻，一戰(zhàn)連千里。君試想，方寸此心微，總虛空并包無(wú)際。喻此理，何言泰山毫末，從來(lái)天地一稊米。嗟小大相形，鳩鵬自樂(lè)，之二蟲又何如。記跖行仁義孔丘非，更殤樂(lè)長(zhǎng)年老彭悲?；鹗笳摵Q語(yǔ)熱，定誰(shuí)同異。（《哨遍》）

讀之索然無(wú)味，適足以證明其試驗(yàn)之失敗。又經(jīng)史子及佛書中辭句，皆可融化于詩(shī)，而詞則不然。古書辭句，有許多不宜于入詞者。辛棄疾熔鑄之力最大，其詞中，《論》、《孟》、《左傳》、《莊子》、《離騷》、《史》、《漢》、《世說(shuō)》、《文選》、李杜詩(shī)，拉雜運(yùn)用，然如“最好五十學(xué)《易》，三百篇《詩(shī)》”（《婆羅門引》），“進(jìn)退存亡，行藏用舍，小人請(qǐng)學(xué)樊遲稼。衡門之下可棲遲，日之夕兮牛羊下”。（《踏莎行》）終非詞中當(dāng)行之作。宋代詞人多用李長(zhǎng)吉、李商隱、溫庭筠詩(shī)，蓋長(zhǎng)吉、溫、李之詩(shī)，秾麗精美，運(yùn)化于詞中恰合也。六朝人雋句，用于詞中，乃有時(shí)嫌稍重，故如李清照詞用《世說(shuō)》“清露晨流，新桐初引”為恰到好處。此可以細(xì)參其輕重精粗之分際兮。蓋詞為中國(guó)文學(xué)體裁中最精美者，幽約怨悱之思，非此不能達(dá)，然亦有許多材料及辭句不宜入詞。其體精，故其徑狹，王國(guó)維所謂詞能言詩(shī)之不能言而不能言詩(shī)之所能言也。

四曰其境隱 周濟(jì)謂吳文英詞如“天光云影，搖蕩綠波，扶玩無(wú)斁，追尋已遠(yuǎn)”，言其境界之隱約凄迷也。實(shí)則不但吳文英詞如是，凡佳詞無(wú)不如是。若論“寄興深微”，在中國(guó)文學(xué)體制中，殆以詞為極則。詩(shī)雖貴比興，多寄托，然其意緒猶可尋繹，阮籍詩(shī)言在耳目之內(nèi)，意寄八荒之表，號(hào)為“歸趣難求”。然彼本自有其歸趣，特以時(shí)代綿遠(yuǎn)，后人不能盡悉其行年世事，遂“難以情測(cè)”耳。若夫詞人，率皆靈心善感，酒邊花下，一往情深，其感觸于中者，往往凄迷悵惘，哀樂(lè)交融，于是借此要眇宜修之體，發(fā)其幽約難言之思，臨淵窺魚，若隱若顯，泛海望山，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，作者既非專為一人一事而發(fā)，讀者又安能鑿實(shí)以求，亦惟有就己見之所能及者，高下深淺，各有領(lǐng)會(huì)。譬如馮延巳（或作歐陽(yáng)修）《蝶戀花》詞：

幾日行云何處去？忘了歸來(lái)，不道春將暮，香車系在誰(shuí)家樹？

淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)，雙燕來(lái)時(shí)，陌上相逢否？撩亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處。

或謂其有“忠愛纏綿”之意（張惠言），或謂其為“詩(shī)人憂世”之懷（王國(guó)維），見仁見智，持說(shuō)不同，作者不必定有此意，而讀者未嘗不可作如是想。蓋詞人觀生察物，發(fā)于哀樂(lè)之深，雖似鑿空亂道，五中無(wú)主，實(shí)則珠圓玉潤(rùn)，四照玲瓏，讀者但能體其長(zhǎng)吟遠(yuǎn)慕之懷，而有蕩氣回腸之感，在精美之境界中，領(lǐng)會(huì)人生之至理，斯已足矣。至其用意，固不必沾滯求之，但期玄賞，奚事刻舟。故詞境如霧中之山，月下之花，其妙處正在迷離隱約，必求明顯，反傷淺露，非詞體之所宜也。

就以上四端，詞之特性及其所以異于讀者略可睹矣。

或曰：晚清人論詞，貴重、拙、大。子之所言，無(wú)乃與此相戾乎？曰：重、拙、大之說(shuō)，所以藥浮薄纖巧之弊也。吾之所論，就詞之本質(zhì)而言，重、拙、大之說(shuō)，就詞之用筆而言，二者并行而不悖。譬如上文所舉辛棄疾詞“休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！逼湮碾m小，而用意用筆固極重大也。又如晏幾道詞：“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中?！逼滟|(zhì)雖輕，而情思固極沉摯也。相反相成之美，惟俟知言者味之。

或又曰：如子所言，詞之為體，似只宜寫兒女幽怨，若夫憂時(shí)愛國(guó)，壯懷激烈，則無(wú)能為役矣。曰：天下事固不若是之單簡(jiǎn)也。余之所論，僅就詞體之源而闡明其特質(zhì)，神明變化，仍視乎作者如何運(yùn)用之。岳飛抱痛飲黃龍之志，力斥和議之非，憤當(dāng)時(shí)群小誤國(guó)，己志莫明，其詞曰：“起來(lái)獨(dú)自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。”又曰：“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽?！保ā缎≈厣健罚┬翖壖残圩擞l(fā)，志圖恢復(fù)，憤朝廷用之不盡，不能驅(qū)逐胡虜，建樹偉業(yè)，故其詞云：“長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞！君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處?！保ā睹~兒》）文天祥尊夏攘夷，百折不屈，備嘗艱險(xiǎn)，殺身成仁，其詞云：“世態(tài)便如翻覆雨，妾身原是分明月。”（《滿江紅》）此三公者，光明俊偉，千載如生，其壯懷精忠，苦心孤詣，均借要眇蘊(yùn)藉之詞體曲折達(dá)出，深婉沉摯，無(wú)叫囂僨張之氣。如猶以為是為未足，即最豪壯者，詞亦能之。張?jiān)獛帧妒萋吩疲骸靶恼?，長(zhǎng)庚光怒，群盜縱橫，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。兩宮何處？塞垣只隔長(zhǎng)江，唾壺空擊悲歌缺。萬(wàn)里想龍沙，泣孤臣吳越?！睆埿⑾椤端{(diào)歌頭》云：“猩鬼嘯篁竹，玉帳夜分弓。少年荊楚劍客，突騎錦襜紅。千里風(fēng)飛雷厲，四校星流慧掃，簫斧挫春蔥。談笑青油幕，日奏捷書同?！标懹巍吨x池春》云：“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)?。陣云高，狼煙夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠自來(lái)多誤?！敝T詞均大聲鏜鞳，激揚(yáng)壯烈，然就詞之意境韻味論，不及前所引岳飛等三公之作，故詞人所重，在彼而不在此。蓋豪壯激昂之情，宜用于演說(shuō)時(shí)，以激發(fā)群眾一時(shí)之沖動(dòng)，若詩(shī)則可以供人吟詠玩味，三復(fù)不厭，而詞體要眇，尤貴含蓄，故雖豪壯激昂之情，宜出之以沉綿深摯。豪壯之情，可激于一時(shí)之義憤，而沉摯之情，須賴平日之素養(yǎng)。豪壯之情，譬諸匹夫之勇，而沉摯之情，則仁者之大勇也。自古忠義之士，愛國(guó)家，愛民族，躬蹈百險(xiǎn)，堅(jiān)貞不渝，必賴一種深厚之修養(yǎng)，絕非徒恃血?dú)庹咚転榱ΑＷ罡咧膶W(xué)作品，即在能以精美之辭達(dá)此種沉摯之情，若喊口號(hào)式之膚淺宣傳文字，殆非所尚。詞中佳作，往往貌似柔婉，中實(shí)貞剛。世人論文天祥，每賞其《正氣歌》，實(shí)則其《滿江紅》詞“世態(tài)便如翻覆雨，妾身原是分明月”二語(yǔ)，辭婉意決，孤忠大節(jié)，盡見于中。若徒能重豪宕之作，遇詞中佳品，視為柔靡，此非但見其欣賞力之薄弱，亦正見其情感之無(wú)修養(yǎng)，只能僨張而不能深摯也。

詞體之所以能發(fā)生，能成立，則因其恰能與自然之一種境界，人心之一種情感相應(yīng)合而表達(dá)之。此種境界，此種情感，永存天壤，則詞即永久有人欣賞，有人試作。以天象論，斜風(fēng)細(xì)雨，淡月疏星，詞境也；以地理論，幽壑清溪，平湖曲岸，詞境也；以人心論，銳感靈思，深懷幽怨，詞境也。凡真正詞人及有詞之修養(yǎng)者，其表現(xiàn)于為人及治學(xué)，均有特征。其為人也，必柔厚芳潔，清超曠逸，無(wú)機(jī)詐之心，鄙吝之念。如晏幾道仕宦連蹇，而不肯一依貴人之門，論文自有體，不肯一作新進(jìn)士語(yǔ)，費(fèi)資千百萬(wàn)，家人寒饑，而面有孺子之色，人百負(fù)之而不恨，己信人，終不疑其欺己（黃庭堅(jiān)《小山詞序》）；姜夔體貌清瑩，望之若神仙中人，雖內(nèi)無(wú)儋石儲(chǔ)，而每飯必食數(shù)人，性孤僻，嘗遇溪山清絕處，縱情深詣，人莫知其所入，若夜深星月滿垂，朗吟獨(dú)步，每寒濤朔吹，凜凜迫人，夷猶自若也。（張羽《白石道人傳》）皆足以代表詞人之行性。其治學(xué)也，必用思靈敏，識(shí)解深透，能心知其意，而不滯于跡象。如王國(guó)維考據(jù)之業(yè)，世所推崇，其見解似新奇，實(shí)平易，能發(fā)千載之秘，而又極合于情理之自然，其運(yùn)用證據(jù)，靈活確切，其文章爽朗澄潔，引人入勝。考據(jù)之文，本易沉悶，而吾人讀《觀堂集林》，則如讀小說(shuō)，娓娓忘倦。蓋王氏本詞人，其詞極佳，舉《蝶戀花》為例：

百尺朱樓臨大道，樓外輕雷，不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。

一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦。

王氏用詞意治考據(jù)，故能深透明潔，卓越一代。今人頗推尊王氏《人間詞話》，而能欣賞其《人間詞》者已少，能知其用詞意治考證者尤少。然王氏考證之作，精思入神，靈光四射，恰為其詞才詞意在另一方面之表現(xiàn)，不明此旨，無(wú)以深解王氏也。（世亦有僅具文學(xué)之天才，而不長(zhǎng)于理智之思考者，故余非謂詞人盡能為學(xué)者，惟以王氏為例，證明有詞人之天才而作學(xué)術(shù)之研究，自有其超卓之處也。）

再就中西詩(shī)體比較論之，尤可說(shuō)明詞之特性，及其在文學(xué)上之地位。中西詩(shī)源流不同，發(fā)展各異。西洋詩(shī)導(dǎo)源希臘，重史詩(shī)及劇曲，劇曲之中，尤重悲劇，故亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中，惟論史詩(shī)與悲劇，于抒情詩(shī)屏棄不道。抒情詩(shī)希臘亦有之，其流甚微。至14世紀(jì)，意大利詩(shī)人彼得蘭克出，抒情詩(shī)始漸興。至18與19世紀(jì)之間，浪漫派文學(xué)起，抒情詩(shī)含華敷榮，盛極一時(shí)。中國(guó)詩(shī)自古即重抒情，《詩(shī)經(jīng)》中佳篇多抒情之什。屈宋之作，體裁雖變，亦均抒情。惟漢賦摹寫物象，于抒情為遠(yuǎn)，故其流不暢。魏晉以降之賦，仍返于抒情。六朝五言詩(shī)，唐代古近體詩(shī)，五代兩宋之詞，元明之散曲，莫非抒情之作。即元明雜劇與明清傳奇，亦不過(guò)抒情的劇曲而已。希臘式之史詩(shī)與劇曲，中國(guó)無(wú)之。中國(guó)抒情詩(shī)特別發(fā)達(dá)，故因情感之不同，分為各種體裁，有賦，有古詩(shī)、律詩(shī)、絕句，有詞，有曲。西洋抒情詩(shī)則無(wú)精細(xì)之分體，然各種風(fēng)格情韻，亦均具備。舉英國(guó)詩(shī)為例：密爾頓之《樂(lè)》與《憂》二詩(shī)，似吾國(guó)之六朝小賦。雪萊之《西風(fēng)歌》，似吾國(guó)之七古。華茲華茨之商籟體詩(shī)，似吾國(guó)之律詩(shī)。白朗寧之戲劇式的抒情詩(shī)，似吾國(guó)元明清之劇曲。至如濟(jì)慈及羅色蒂兄妹之詩(shī)，則似吾國(guó)之詞，而羅色蒂所作《生命之屋》一百零一首，芳徘幽怨，凄迷靈窈，每一吟諷，宛如讀吾國(guó)秦觀、晏幾道諸小令。蓋感情之物，中西不異，幽約怨悱之情思境界，中國(guó)人有之，西洋人亦有之，故中國(guó)有詞，西洋亦有濟(jì)慈、羅色蒂諸人之詩(shī)。惟中國(guó)之詞特立為一種體裁，枝葉扶疏，發(fā)展美盛，西洋未能如此耳。濟(jì)慈及羅色蒂兄妹諸人，如生于中國(guó)，必為詞人，可與秦觀、晏幾道、李清照相伯仲，此固可推知也。

余以上所言，非為詞宣揚(yáng)辯護(hù)，不過(guò)說(shuō)明此種文學(xué)體裁之特性及其地位。余非敢謂天下之美盡在于詞，亦非敢強(qiáng)天下人皆讀詞作詞，然詞在中國(guó)文學(xué)中自有其價(jià)值。人心不同，各如其面。生而具精美要眇之情感者，自能與詞相悅以解，視為安心立命之地。而此種靈思美感，如再加以深厚之修養(yǎng)，施于為人及治學(xué)方面，亦均有卓異之造詣。天下事并行不悖，殊途同歸，詞為人心物象之一種表現(xiàn)，而達(dá)于美與善之一種途徑，斯則本文所論述之要旨已。（來(lái)源：《詩(shī)詞散論》陜西師范大學(xué)出版社2008年版）

責(zé)任編輯：尹孔陽(yáng) 楊志