1-30 破曉時分
明天，破曉時分，當田野微明
我就啟程。你看，我知道你在將我等候
越過高山，穿過森林
在遠離你的世界里，我片刻也不想停留
我默默地思索，孤獨前行
外面的世界，不看也不聞
我彎著腰，背著手，步履匆匆
滿心的憂傷啊，白晝也如黑夜降臨
我不凝望那金色落日的輝煌
也不遠眺駛向阿爾弗港灣的風帆
到達時，我將在你的墓旁
放一束翠綠的冬青，和一把盛開的歐石南
——維克多·雨果
Day 1
媽媽走了。
在今天中午十一時。
今天是2021年7月21日。
Day 2
2021年7月22日?
昨晚守靈，早上五點半上樓小憩，夢見媽媽了。
夢見媽媽手臂垂下來，我伸手去握住，她反握住我，我把冰棺掀開，媽媽側(cè)著身蜷著，喉嚨里的那口痰咳出來了，在微弱地呼吸，我趕緊喊人，說把媽媽送去醫(yī)院搶救打針。
然后夢境變換，我媽突然變成了三年前在同一天去世的二爹爹，二爹爹死死抓著我，說要救我媽就要換我去冰棺里躺著。
再然后，場景又變換，媽媽躺在冰棺上，微弱地呼吸，我就大聲喊大聲喊，突然在夢里醒了。
場景又變換，靈堂的燈突然滅了，一陣煞風吹進來，整個屋子黑漆漆的，我到處找哥哥，我聽見洗手間開著燈哥哥可能在里面洗澡，我趕緊叫門，哥哥答應了，然后我推門，結(jié)果每次一推門洗手間都是空無一人，就像異次元空間，關(guān)上門里面有聲音有燈光有人，推開門什么都沒有，就像彼此隔了次元，我嚇壞了，拼命喊拼命喊，這才終于醒了。
一看時間，還不到六點。
海明威寫老人與海，老人出海八十四天沒有釣到魚，第八十五天釣到了一條巨無霸馬林魚，結(jié)果返航的時候，自己的戰(zhàn)利品被鯊魚啃光了，他帶著一副白骨回了家，躺在床上，夢里是金色的獅子。
我媽就很像這個老人，拼盡全力搏斗了一生，最后啥也沒有。
不屈不撓的精神？高貴的意志？你當然可以謳歌他，贊美他，永世流傳他，可是對于圣地亞哥來說，他想要的只是一條馬林魚。
誰能給他馬林魚？
Day 3
2021年7月23日?
早晨半夢半醒間，模模糊糊看見媽媽在跟前，好像是在對我招手，又好像只是站在我床邊看著我笑，我若有所覺，咻一下睜開眼，茫然地環(huán)顧房間，沒一會兒，我哥來敲門，叫我下樓吃早飯，我摸過手機，看到時間是早上的五點三十七分。
今天媽媽要去殯儀館火化，還要去陵園落葬，哥哥說，等賓客都來了，你就要吃殘羹剩飯了，你快起床，先去吃飯。
所以，媽媽，你是特意來叫我起來吃飯的對嗎？
我媽生病的第一年，我跟她說，一半的費用給你治病，用完了病情還是控制不住，那就用剩下的一半帶你去游山玩水走走看看，給人生最后留下點快樂的回憶。
我媽堅決不同意，就想看病治病，越到后面她身體越差痛苦越大，但始終都沒有放棄過，一直一直非常堅定，就是想活下去。
我想起罪與罰里面主人公的那段獨白。
“一個被判死刑的人，在臨死前一個小時，說過或者想過，假如他必須在高聳的懸崖峭壁上生活，而且是在僅僅能讓兩足站立的一小塊地方生活——而四周是無底深淵，汪洋大海，永恒的黑暗，永恒的孤獨和永恒的暴風雨——假如他不得不在這么一塊僅僅一俄尺寬的地方站著，整整一生站著，千年萬年站著，永永遠遠站著——他也情愿這樣活著，遠勝馬上去死！只要能活著，活著，活著！無論怎樣活著——只要活著就行！”
八點鐘的時候，舅和姨他們到了，上過香，我們就起棺去殯儀館。
骨灰盒選的是漢白玉，很沉。
九點半的時候，媽媽的骨灰被送出來。透明袋子裝著，能看見里面大大小小的碎骨和殘骸。
下午兩點到陵園落葬。
陵園很大，很深。云很厚，很白。天很清，很藍。
選墓地的時候，有“永寧”“永壽”之類的名字，我看來看去覺得名都太大了。
然后到了“安宜”，這個就非常合宜。
舒淇在LV Soundwalk香港篇，講到一個“八層八號”的照片，我一下子就記起來，選了八排八號。
陵園工作人員先給墓坑做打掃，然后撒米、撒錢幣、燒紙錢。
安放骨灰盒的時候，問我們有沒有遺物要放。
我著急忙慌伸手摸口袋，摸到一根昨晚換下來的頭繩。
黑色的細圈，左右兩邊各掉下來三根流蘇，然后每根末端都墜著櫻桃樣的紅珠。
我趕緊遞過去。至少有一樣，至少有一樣東西能代替我，陪陪媽媽。
Day 4
2021年7月24日 周六
人一生到最后可能都會歸于精神性。
以前看黑塞的書，每一本都在討論什么才是正確的活法，什么樣的人生才是好的、高尚的，歌爾得蒙和悉達多，都是世俗意義上一手好牌打得稀爛的人，但是他們都對自己的人生有反思和體悟，知道自己身上什么東西最可寶貴，知道自己苦苦追尋的到底是什么，人生的洪流混濁、湍急，最后的結(jié)果高貴、清澈。
七月以來人事倉皇，這些人和事令我驚奇，有莫大的同情，有強烈的愛和恨。
尋夢環(huán)游記里說人死后會去亡靈城，只要有人記得，就不會真正消亡。
如果人死后真的會去亡靈城，那我一定永遠記得她，永遠想念她，永遠不要把她忘記。
Day 5
2021年7月25日 周日
今天早上去陵園給媽媽掃墓。
天氣很好。
這兩天一直在整理媽媽的手機，微信里很多音頻、圖片、視頻，抖音里很多生活記錄，全民K歌里很多媽媽唱的歌，還有相冊里拍的照片錄的視頻。
斷斷續(xù)續(xù)地，也不著急，前面那些睡不著的夜里，都是慢慢悠悠聽著媽媽的語音入睡。一個個點開媽媽的對話框，然后用自己的手機錄音。
Day 6
2021年7月26日?
媽媽寫日記我是一直知道的，日記本也是我選的。
她自己也沒藏著掖著，大咧咧日記本擺桌面上。
但我之前一直沒碰過。好像不去碰它，這本日記就永遠寫不完。
Day 7
2021年7月27日?
今天是媽媽的頭七。
想燉個排骨湯。
九點鐘出門去超市，琢磨要買哪些菜。
超市里琳瑯滿目，我推著購物車，心里空空的。
當然不是第一次自己買菜，但這一次總是不同。
回來之后，十點鐘就開始忙活。
排骨焯水，撈出來放鍋里，加玉米、胡蘿卜、紅棗、姜片，燉40分鐘。
再放入山藥，燉20分鐘。最后撒上蔥花。
味道很好，清甜，鮮。
原來我也可以做出好吃的食物。
真的好可惜。
以前當然也不是沒想過，想要回家陪著媽媽，每天為她做點什么。
可是一來治療費用不允許我辭職，二來媽媽也反復強調(diào)不想因為自己耽誤家里的任何人。
算是她最后的倔強吧。
她的倔強，最后成了我永遠無法彌補的遺憾。
我只能把媽媽的食譜整理出來，以后一樣一樣慢慢自己做。
一個是我給她裝了抖音之后，她隔三岔五從抖音里收藏的美食視頻，昨天和今天已經(jīng)先后嘗試了鮮蔬芙蓉湯、南瓜煎餅、玉米排骨湯，除了煎餅難度太高之外，另外兩個都很成功。
第二就是媽媽這么多年來，為我們做過的美食。很遺憾她沒有留下菜譜，只能靠我自己把廚藝磨練出來之后，靠記憶里的味道去還原。
味道真的是非常神奇的東西，每個人做的菜味道絕對都不相同。媽媽的味道，之于我們，大概就是她曾經(jīng)做過的一道道美食。
面食有剁饃、包子、餃子、面疙瘩、刀削面、面條，點心有藕夾、藕丸子、紅薯丸子、魚丸子、肉丸子、南瓜餅、蘋果餡餅，家常菜就更不用說了。
媽媽會自己種菜、種果樹，院子里現(xiàn)在有枇杷樹、桃子樹、橘子樹、蘋果樹、櫻桃樹，媽媽以前還養(yǎng)雞養(yǎng)豬，媽媽還會繡花、打毛線、勾鞋子……里里外外，沒有她不會的。
以前身在福中不知福，媽媽的愛就像空氣，輕易很難意識到存在。
一旦剝奪了，才感覺到無法呼吸。
有幾次去朋友家做客，吃到別人家的家常菜，才知道原來自己每天吃的，竟是那樣難得的美味。
我以前很愛吃媽媽做的小白菜炒千張，小白菜只有半根手指那么長，翠綠鮮嫩，此后很多年我都沒再見過那么秀氣水靈的小白菜，一顆是一顆的，千張絲用筷子夾起來彈呀彈，也沒放什么調(diào)料，無非是少許油鹽，但是吃起來真是鮮香味美，再沒有地方能做出這樣的味道。
媽媽，今天也非常想你，排骨湯你有喝到嗎？
【附上媽媽抖音收藏的食譜】
2020年3月25日燉草魚
1.用鋼絲球去除魚腹黑膜
2.草魚切塊，加入一勺料酒、兩勺生抽、兩勺蠔油、兩勺淀粉、兩勺老干媽、半勺十三香，最后加點鹽和雞精，腌制半小時
3.鍋中油熱爆香蔥姜蒜，先放洋蔥，再放土豆，擺上金針菇，魚塊注意魚皮朝下碼一圈，澆入一罐靈魂啤酒，小火燉三十分鐘
2020年4月10日炸糖糕
1. 300克面粉，用剛燒開的熱水，邊燙邊攪拌，直至沒有干面粉
2.面板上抹油，把燙好的面攤成大面餅，放涼，均勻地撒上50g干面粉，再倒上一勺食用油，把油和面充分地融合在一起
3.開始揉面，多揉一會兒，揉成光滑的面團，醒20分鐘
4.一勺面粉、兩勺糖、一勺黑芝麻，做成糖餡備用
5.醒好的面切斷做成小劑子，團成圓形，取出面團，做出小凹窩，放入糖餡，捏合包圓，按成小餅
6.全部做好后，五成油溫下鍋炸，小火慢炸，用筷子輕輕撥動，防止糊底，炸至浮起，翻一個面，最后稍微開大點火，上上色，就可以出鍋
2020年4月12日 養(yǎng)顏湯
1.蘋果切塊，大棗三顆，桂圓六個，枸杞五克，老紅糖一塊，加水煮十分鐘
2.最后打入一個雞蛋
3.一周喝一次
2020年4月12日 紅棗發(fā)糕
1.碗中倒入一大勺玉米面，倒入開水，邊燙邊攪拌
2.晾至溫熱，加入兩大勺普通面粉，三克酵母粉，一勺白糖，撒上一勺雞蛋液，倒入適量的溫水，攪拌成絮狀，倒上一把紅棗碎，揉成光滑的面團
3.搟成餅，放在蒸屜中，醒發(fā)至兩倍大，水開上鍋蒸30分鐘
2020年4月14日 肉皮凍
1.肉皮洗凈，冷水下鍋，加料酒，開鍋后煮10分鐘，撈出肉皮
2.用菜刀刮掉肉皮上的肥油，切細絲
3.加入一湯勺鹽，一勺白醋，用力抓洗，去除異味，片刻后，加入適量溫水，將肉皮洗凈
4.反復清洗兩到三次
5.再用清水反復清洗幾次，不要殘留醋酸味
6.洗干凈的肉皮放入高壓鍋中，加入兩倍清水，熬燉30分鐘
7.肉皮和清湯分開盛放，肉皮改刀切塊，清湯放成凍改刀切塊
8.準備蘸料，蒜末、生抽、辣椒油
2020年4月14日 排骨
1.準備排骨，剁成塊，涼水下鍋焯水，再加點去腥的料酒
2.焯好后撈出來，把血沫洗凈
3.起油燒鍋，放冰糖炒糖色，炒至棗紅色，冒泡下入排骨
4.炒至上色以后，放入大塊蔥姜，八角和花椒，再加入開水、生抽和蠔油，老抽少量調(diào)色，加鹽、雞精、十三香、冰糖兩塊，小火燉40分鐘
2020年4月14日 瘦身茶
黃瓜+獼猴桃+溫開水
黃瓜+蘋果+溫開水
火龍果+香蕉+溫開水
?
2020年4月14日 糖蒜
1.大蒜洗凈，脫去外衣（每一瓣的衣服保留），半盆水、2大勺鹽，浸泡2小時
2.一瓶白醋，八兩冰糖，30g白鹽，2塊姜，一大碗水，大火燒開，倒出放涼
3.撈出大蒜，控干水份，放入瓶子里，倒入放涼的汁，不要太滿，再加2兩糧食精，封口
4.腌制30天
?
2020年4月14日 鮮蔬芙蓉湯
1.山藥剁成泥，胡蘿卜、香菇切丁
2.鍋中倒油加胡蘿卜和香菇翻炒
3.加水，倒入山藥泥攪拌均勻
4.煮開后放青菜碎，加入雞蛋液，攪拌均勻
我的嘗試：2020年4月14日 鮮蔬芙蓉湯_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年4月14日 養(yǎng)顏粥：
1.薏米、紅豆、燕麥
2.紅豆、糯米、花生、紅棗、枸杞
3.黑米、紫米、紅米、赤小豆
*洗凈后加滿水放入燉鍋煮粥鍵燜煮，分別加老紅糖和冰糖
?
2020年4月14日 雜糧飯：
1.黑米、糯米、紅豆、燕麥、小米、大米
2.清洗干凈，放入鍋中加水，電飯煲煮飯30分鐘
?
2020年4月15日 刮油湯：
1.番茄蘑菇湯（茶樹菇）
2.冬瓜木耳湯
3.黃瓜雞蛋湯
4.海帶豆腐湯
5.絲瓜木耳湯
6.紫菜蝦米湯
?
2020年4月15日 紅豆沙
1.300g紅豆加水浸泡一夜
2.放入電飯煲，水稍微多一些，煮飯鍵煮熟
3.煮好的紅豆少量多次放入破壁機，如果打不動，就加少許水，打得越細膩越好
4.將紅豆沙全部倒入不粘鍋中，加150g冰糖、30g玉米油，小火不停攪動慢慢熬，15分鐘后，不粘鍋就可以盛出來，放涼留用，保鮮袋冷藏保鮮，做包子饅頭點心面包
2020年4月15日 紅薯芝麻酥
1.六個小紅薯去皮切片，大火蒸20分鐘
2.在蒸好的薯片里打入兩個雞蛋，加50g白糖，用勺子搗成紅薯泥
3.再加200g糯米粉，50g面粉，揉成光滑的面團
4.分成均等的小劑子，再壓成方形
5.表面沾上白芝麻，放入油鍋中，煎至表面金黃鼓起即可
2020年4月15日 雞蛋蔬菜餅
1.碗中打四個雞蛋，蛋清蛋黃分離
2.蛋清中放黃瓜丁、火腿丁、蔬菜丁，放鹽，攪拌均勻
3.碗中刷油，倒入調(diào)好的蛋液，蓋個盤子，蒸12分鐘
4.蛋黃打散，倒入碗中，再蒸三分鐘
我的嘗試：2020年4月15日 雞蛋蔬菜餅_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年4月15日 減肥茶
1.黃瓜+香蕉+溫開水
2.西紅柿+蘋果+溫開水
?
2020年4月15日 南瓜煎餅
1.南瓜切片上鍋蒸
2.花生炒爆去皮敲碎，加芝麻和白糖攪拌備用
3.南瓜蒸熟壓成泥，分多次加入糯米粉，攪勻揉成團
4.分成小劑子搓圓，壓扁加餡兒，封口
5.油熱煎兩面約6分鐘，多翻動幾次，顏色更漂亮
我的嘗試：2020年4月15日 南瓜煎餅_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年4月15日 茄子
1.茄子切條，上鍋蒸8分鐘
2.調(diào)料汁，3勺生抽，2勺陳醋，1勺老抽，1勺糖，1勺鹽，1勺淀粉，適量水
3.不粘鍋下肉末炒散，炒至變色，下蒜末、小米椒，加入蒸好的茄子，再淋入料汁，大火燒2分鐘讓茄子收汁
4.出鍋前加點蔥花蒜末
2020年4月15日 養(yǎng)生茶
1.核桃+蘋果+溫開水
2.核桃+香蕉+溫熱純牛奶
3.核桃+紅棗+溫熱純牛奶
?
2020年4月16日 糯米蒸排骨
1.糯米泡一夜，加生抽、老抽拌勻腌制2小時
2.在排骨中加入姜蒜末、生抽、料酒、鹽、白糖、豆腐乳油，拌勻腌制1小時
3.排骨裹上糯米，裝盤，上鍋蒸一個半小時，最后撒上蔥花
2020年4月16日 五谷雜糧一周食譜
周一：紅豆30g，紅棗8顆，花生30g
周二：黑米30g，黑豆30g，黑芝麻20g
周三：糯米20g，黃豆20g，小米25g
周四：紅豆25g，百合15g，薏米30g
周五：花生25g，核桃6個，糯米25g
周六：紫薯一個，山藥一節(jié)，糯米10g，小米10g
周七：胡蘿卜半根，山藥一節(jié)，枸杞10g，小米10g
?
2020年4月19日 豆腐洋蔥丸子
1.紫色洋蔥對半切開，再切成小碎丁
2.老豆腐放入大碗中，加入開水，燙一下去除豆星，再用勺子壓碎碾成泥
3.準備兩塊錢的肉剁成肉泥，加點蔥末和姜末再剁
4.豆腐泥里加入肉泥、洋蔥丁，加一勺料酒去腥，一勺生抽、一勺蠔油、一勺味極鮮、少許胡椒粉，打入一顆雞蛋，所有調(diào)料充分攪拌
5.再加入一大勺淀粉，順著一個方向攪拌上勁
6.準備一個西紅柿，切成小塊
7.鍋中倒入食用油，放入蔥末和蒜末，倒入西紅柿，加一勺食用鹽，炒出汁，加清水，把水燒開
8.水燒開后把攪拌好的豆腐擠成丸子下入鍋中，輕輕攪拌，蓋上鍋蓋，丸子飄起來后再用小火煮5分鐘
9.煮熟后淋幾滴小磨香油，加點白胡椒粉，拌勻出鍋
10.撒點小香菜，吃
2020年4月19日 紅豆南瓜餅
1.泡好的紅豆倒入電飯鍋加水煮，煮飯鍵煮熟
2.南瓜去皮去籽切成薄片，上鍋蒸15分鐘，然后倒入大碗搗成泥，再打入一顆雞蛋，加入適量白糖，攪拌均勻
3.南瓜糊不燙手后，加入五克酵母粉，攪拌至酵母粉融化，再少量多次加入高筋面粉，攪拌成面絮狀后加入30g食用油，再用手揉成光滑的面團，蓋上蓋子，醒發(fā)至兩倍大
4.煮好的紅豆倒入大碗，加兩勺白糖，用搟面杖壓成紅豆餡
5.面醒好后取出來揉5分鐘，揉成長條，再分成均等的小面團，把每個小面團揉成圓形，拍扁加餡兒
6.電飯鍋底部刷上食用油，加餡兒后的面團放入電飯鍋，蓋上鍋蓋，再次醒發(fā)至兩倍大
7.準備一個雞蛋黃，用刷子刷散，再把雞蛋液刷在面包表面，最后再撒上黑白芝麻，蓋上蓋子，煮飯鍵煮40分鐘左右，取出來吃
2020年4月19日 啤酒魚
1.草魚切成塊，鹽、胡椒粉、兩勺生抽、半勺老抽、一勺料酒、一勺老干媽，腌制10分鐘
2.姜蒜炒香，鋪上洋蔥，鋪上金針菇，鋪上魚，加一罐啤酒煮開，小火燜10分鐘
3.最后大火收汁，撒小米辣
2020年4月19日 山藥紅棗丸
1.山藥紅棗上鍋蒸熟，山藥壓成泥，紅棗撕掉皮，搗成泥
2.取一團山藥搓圓壓扁，放入棗泥包起來，搓成丸子
2020年4月19日 小白菜包子
1.小白菜，水開燙一分鐘，過涼水
2. 500g豆腐丁煎至微黃，加入花椒粉、胡椒粉、蔥花、姜末、粉條碎、生抽、老抽、蠔油、料油、食鹽，翻炒均勻，放涼加入蔥花、小白菜、重點食材、自制雞粉，拌勻，包子餡兒備用
3.發(fā)面，揉面，搟皮，包餡。包子擺入蒸屜二次醒發(fā)30分鐘，水開蒸15分鐘，關(guān)火燜3分鐘
2020年4月19日 腌大蒜
1.十斤大蒜，三斤白糖，三斤醋，三兩鹽，
2.全倒進罐子里腌制十天
3.中間時不時滾動罐子，使均勻
?
2020年4月20日 粉絲魷魚仔
1.拿盤子，粉絲鋪底，蓋上魷魚仔
2.鍋上汽后蒸6分鐘
3.出鍋撒蔥花、淋熱油，淋點蒸魚豉油，吃
2020年4月20日 涼拌豬心
1.豬心切開洗凈冷水下鍋，加姜蔥、花椒、八角、料酒，中火煮25分鐘撈出來放涼
2.切成片，加小米辣、大蒜、蔥段、香菜、鹽、雞精、白糖、生抽、兩勺自制紅油，抓拌均勻，裝盤開吃
2020年4月20日 西紅柿茶
西紅柿+蘋果+溫開水
?
2020年4月21日 南瓜餅
1.去皮南瓜切薄片，上汽蒸8分鐘，趁熱搗成泥
2.加入一勺糖、兩碗糯米粉，揉成光滑面團
3.揪一小塊面團搓成圓餅，兩面沾上面包糠
4.油溫四成下鍋，定型以后翻面
5.全程小火，炸至飄起即可完成
2020年4月22日 補氣湯
黑米20g、紅棗5個、紅豆30g、黑芝麻10g、紅糖1塊、姜片8g
（加開水，破壁機）
?
2020年4月22日 紅棗桂圓雞蛋
紅棗片、桂圓、枸杞、剝皮熟雞蛋、生姜片、老紅糖，加水燜煮10分鐘
（一周吃兩次）
?
2020年4月22日 糯米肉腸
1.豬肉切小塊，攪拌機攪成肉餡，放入蔥、胡蘿卜丁、大蔥、鹽、雞精、姜粉、十三香、料酒、生抽、老抽、清水，順著一個方向攪拌上勁，再加上提前12個小時泡好的糯米，攪拌均勻
2.腸衣冷水泡一個小時，一頭打結(jié)，再用神器塞餡兒，九分滿，用牙簽扎小孔，水開后小火蒸30分鐘，關(guān)火再燜10分鐘
3.自然涼透，切片
2020年4月23日 補血養(yǎng)顏湯
1.一小把百合干，加溫水清洗干凈，浸泡一個小時
2.十幾顆大棗放入碗中，倒入清水，加一勺面粉，徹底清洗，再用清水淘洗兩遍
3.紅棗去核，鐵棍山藥去皮，清洗干凈切小段
4.一小把枸杞，兩塊紅糖
5.山藥、紅棗、百合，放入鍋中加清水，煮開后撇去浮沫，蓋蓋子，小火煲20分鐘，再加入枸杞和紅糖，再煲5分鐘
?
2020年4月25日 紅棗牛奶粥
1.糯米、黑米、紅豆，洗凈后浸泡4小時，小火燜煮40分鐘
2.加冰糖、牛奶，攪拌均勻
?
2020年4月28日 番茄豆腐肉丸子
1.番茄切丁，胡蘿卜擦絲切碎，香菇切丁
2.胡蘿卜、香菇、蔥花放進大碗，加點肉末，再加入壓碎的老豆腐，放食鹽、蠔油、料酒、十三香，打入一個雞蛋，用手抓勻，再放入淀粉抓勻
3.鍋中油熱放蔥花炒香，加入番茄丁翻炒，加食鹽出汁，再加水煮開，餡料團成丸子下入鍋中，用鏟子推動，防止粘連
4.大火煮10分鐘，加雞精和生抽調(diào)味，一分鐘后，關(guān)火出鍋
我的嘗試：2020年4月28日 番茄豆腐肉丸湯_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年4月28日 破壁機食譜
周一：玫瑰黃豆薏米
周二：銀耳黃豆綠豆
周三：紅棗、紅糖、枸杞、紅豆、花生
周四：南瓜核桃花生大米
周五：胡蘿卜大米小米
周末：紅豆、黃豆、薏米、黑豆、綠豆
?
2020年4月28日 香蕉山藥餅
1.山藥去皮切塊上鍋蒸熟
2.加白糖、牛奶、香蕉，搗成泥
3.加糯米粉揉成面團，取小劑子團成球在芝麻里打個滾，壓成餅
4.下鍋煎至兩面金黃
我的嘗試：2020年4月28日 香蕉山藥餅_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年5月2日 紅棗銀耳湯
泡發(fā)的銀耳、蓮子、紅棗，加水煮四十分鐘，最后加上枸杞
?
2020年5月2日 蓮子糯米粥
蓮子去芯，花生去皮，紅棗去核，紅豆、糯米泡發(fā)，大火煮開，小火慢熬30分鐘，最后加入一塊老紅糖，融化出鍋
?
2020年5月2日蘿卜湯
白蘿卜去皮切絲，少油煎個蛋，放入蘿卜絲，加開水，用鹽調(diào)味，大火煮開，撒上蔥花
?
2020年5月2日 養(yǎng)膚茶
1.橙子+雪梨+溫開水
2.蘋果+檸檬+蜂蜜+溫開水
?
2020年5月4日 筒骨大豆海帶湯
1.大筒骨加蔥姜料酒，焯水撈出，放電飯鍋，加入提前泡好的大豆，加姜片，加山泉水，蓋上蓋子燉一個半小時
2.加入泡好的海帶，加點鹽調(diào)味，再燉煮半小時，撒上蔥花出鍋
2020年5月5日 生姜
1.姜片煮開，加入冰糖，小火煮20分鐘
2.糯米300g，生姜50g切絲，直接干炒，炒至糯米發(fā)黃，餐后開水沖一杯
?
2020年5月6日 干鍋花菜
1.青梗有機花菜，切成小朵，放入盆中
2.青、紅椒切成圈，生姜切片，拍蒜，豬肉切片，半個洋蔥切成絲
5.油溫五成下花菜，滑油30秒，至花菜變軟，倒出控油
6.油熱炒洋蔥出香味，盛出放入鍋仔
7.油鍋下肉片，炒熟出油后下生姜蒜子，出香，下豆瓣醬，炒出紅油，加適量蠔油炒香，下入青紅椒、花菜，翻炒，再加適量雞精，少許白糖提鮮，加蒸魚豉油，加適量水，大火炒30秒
8.出鍋前淋適量香油，翻炒均勻，鋪在洋蔥上
2020年5月6日 肉末雞蛋豆腐
1.老豆腐切成小方塊，裝盤備用
2.空碗里打入三顆雞蛋，加食鹽，打散，加1.5倍清水，攪拌均勻
3.雞蛋液倒入豆腐塊，弄平，淹沒，鋪上保鮮膜，上鍋蒸10分鐘
4.香菇切丁備用，瘦肉切成肉末備用
5.起鍋熱油，放肉末，炒至變色，加香菇丁，翻炒均勻，加一勺食鹽、兩勺生抽，翻拌均勻
6.加水，大火煮開，淀粉勾芡，粘稠狀
7.料汁蓋在豆腐上，最后撒上蔥花
2020年5月9日 奶白豆腐湯
兩個雞蛋煎熟，放蔥花炒出香味，加開水煮，放豆腐煮三分鐘，再放生菜，加食鹽、蔥花，出鍋
2020年5月9日 瘦肉湯
1.瘦肉、香菇切成末，加鹽、胡椒粉、淀粉，抓勻，放入燉鍋
2.加三片生姜，加水，打入一個雞蛋，燉一個半小時，出鍋撒上蔥花
2020年5月9日豬肚湯
1.豬肚加鹽、面粉、白醋，抓洗干凈，再用清水反復搓洗
2.涼水下鍋，加料酒，煮5分鐘，撈出切條
3.倒入砂鍋，放姜片，加紅棗、枸杞、百合、胡椒粒、山藥、蓮子，再倒入涼水沒過豬肚，煮一個小時，最后放鹽調(diào)味，出鍋撒上蔥花
2020年5月11日 排骨湯
1.排骨加蔥姜料酒，焯水
2.玉米、胡蘿卜、排骨、大棗、姜片，加熱水沒過食材，加蓋燉40分鐘
3.開鍋放山藥、鹽、雞精，再燉十分鐘，出鍋撒蔥花
2020年5月30日 清燉牛肉
1.牛腩冷水下鍋，加蔥姜料酒，焯水
2.撈出后放入砂鍋，倒水沒過牛腩，加姜片，小火慢燉40分鐘
3.加白蘿卜，蘿卜煮至透明，加入鹽、味精、白胡椒，最后撒上一點香菜
2020年5月30日 煮龍蝦
1.龍蝦用清水喂養(yǎng)一天吐沙
2.水開放入龍蝦，30秒撈出
3.剪掉龍蝦腳，龍蝦鉗子，剪掉頭部，取出內(nèi)臟（剪一半向外拉），尾部抽蝦腸，剪開蝦背
4.起鍋燒油，八成油溫放入瀝干的龍蝦，中火油炸一分鐘，撈出備用
5.再次起鍋燒油，三成油溫下花椒、干辣椒、火鍋底料，開小火保持六成油溫，再加入豆瓣醬，一勺姜末、一勺蒜末，一起炒香，再加入青紅泡腳，繼續(xù)翻炒，再加入白糖、胡椒粉、蠔油、十三香
6.放入龍蝦，大火翻炒一分鐘，加入開水、料酒、啤酒兩瓶，然后中火燜煮10分鐘，再放入雞精、味精、生抽、醋，攪拌均勻，關(guān)火后再燜10分鐘入味
（媽媽真的是把我所有愛吃的東西都收藏了……）
2020年6月5日 香菇滑雞
1.姜絲、蔥白、鹽、糖、蠔油、生抽、老抽、淀粉、花生油，放入雞塊抓拌均勻
2.再加入香菇、紅棗，大火蒸15分鐘
2020年6月26日 排骨玉米湯
1.排骨冷水下鍋，焯水去沫
2.排骨下砂鍋，加開水，加蔥姜花椒大料，燉二十分鐘，再放入玉米、胡蘿卜、紅棗、枸杞，小火再燉40分鐘
3.出鍋前再放鹽和胡椒粉，撒上蔥花
2020年7月4日 高鈣湯
1.紫菜腐竹湯
2.蝦皮豆腐湯
3.豆腐燉魚湯
4.冬瓜豬肝湯
5.絲瓜雞蛋湯
6.西紅柿雞蛋疙瘩湯
?
2020年7月9日 蟶子炒雞蛋
1.沸水里下蟶子，煮一分鐘撈出，取蟶肉，去黑線，洗凈
2.碗里打五枚雞蛋，放入蟶子肉、蔥花、胡蘿卜絲、鹽、雞粉、黑胡椒粉，攪拌均勻
3.油熱下蛋液，炒至蛋液凝固就可以裝盤了
2020年7月17日 排骨玉米胡蘿卜湯
1.排骨蔥姜料酒焯水
2.玉米、胡蘿卜、排骨、姜片、紅棗，大火煮開，小火煮40分鐘
3.加入山藥，再煮20分鐘，加鹽、枸杞、蔥花，出鍋
我的嘗試：2020年7月17日 排骨玉米胡蘿卜湯_嗶哩嗶哩_bilibili
2020年12月8日 羊肉
1.羊肉焯水
2.少許油，將羊肉炒香，倒點白酒去騷味
3.火鍋底料、豆瓣醬、花椒、陳皮、八角、桂皮、香葉、干辣椒、生姜，下鍋爆香，加水，倒入炒好的羊肉，雞精、味精、鹽加入，倒入鍋中壓一個半小時
4.加胡蘿卜，再壓15分鐘，出盤?？梢约郁~丸子肉糕香菜韭菜之類。
2021年1月16日 三花一草茶
玫瑰花6g，蠶豆花3g，魚腥草6g，厚樸花3g，洗凈瀝干，開水燜泡10分鐘，早晚飲用，改善肺結(jié)節(jié)
（我之前體檢出肺部微結(jié)節(jié)，很微小，大部分都有，不是啥問題，可把我媽給嚇壞了……）
然后！
我研究了一個原創(chuàng)菜譜！番茄苦菊瘦肉湯！巨好喝！【原創(chuàng)菜式】番茄苦菊瘦肉湯_嗶哩嗶哩_bilibili
然后燉了一次經(jīng)典的番茄牛腩，太好吃了……番茄的酸汁我螺旋打call……【原創(chuàng)菜式】番茄燉牛腩+（改良版）鮮蔬芙蓉湯_嗶哩嗶哩_bilibili
菜譜還有好多都沒做。以后有了自己的小窩，有自己的小廚房，一定都來嘗試慢慢做。
抖音、K歌，專門開了號關(guān)注了我媽媽，隔三岔五打開app，翻一翻。
一九年的時候給媽媽下載的抖音，現(xiàn)在手機里還有她在客廳跟著抖音學廣場舞十六步二十步的視頻。仿佛在昨天。
Day 8
2021年7月28日
整理了一下媽媽留下的小物件。
再就是我頭像的這張圖，也是媽媽很喜歡的一件旗袍。已經(jīng)燒給媽媽了。
大概是2018年下半年，換了新工作，工資更高了，帶媽媽去逛街買衣服，路過周大生的時候，媽媽一邊路過一邊還在瞄，我就趕緊把她拉住，走，進去看看！然后選中了一個金鐲子。
我媽這輩子沒戴過珠寶首飾，唯獨自己給自己買過一對銀耳環(huán)，我一問，才五十塊錢……就好可憐。
這個金鐲子我感覺我媽喜歡，就堅持買下來，跟我媽極限拉扯了好幾個來回，她想要但是舍不得，小一萬，有點貴，我看著她那種心里喜歡但又舍不得的樣子就覺得好心疼好心疼，我就勸，一個月的工資而已，我工作一個月就賺回來啦，買！買買買！
項鏈是很小的鉆石配鉑金，不記得是哪一年買的了，珍珠的那個也不記得啥時候買的了。應該都是之后配的。
我不愛戴這些東西，媽媽走了之后，就只能放在盒子里柜子里，不見天日。有點寂寞。
就是想留一些東西帶在身邊，之前還想過買個小玻璃瓶，偷藏一點骨灰，悄悄帶在身上……
不過金石的年限也很久，把媽媽的小首飾帶在身上也就夠了。
Day 9
2021年7月29日
23號給媽媽掃完墓，我不想留在沒有媽媽的家里，就回了工作的住處。
掏鑰匙開門，隨手把玄關(guān)的燈摁開，換拖鞋，然后走到沙發(fā)那邊放下包包，習慣性地掏出手機給媽媽發(fā)短信報平安，說一聲“媽我到了，放心哈”。
掏出手機打開微信界面的那個瞬間，才意識過來早上剛給媽媽掃了墓。
就那一下子，我。。。
今天拎著午飯爬樓梯的時候，才六七層就累得慌，想著這樣子不行，要恢復鍛煉，Keep都停在7月9號那一天，那是我平平常常周末回家陪媽媽并且以為還會有很多個尋常周末可以回家陪媽媽的一天。
打開APP，開始鍛煉，然后突如其來地，淚流滿面，完全失控。
我不知道用什么語言可以描述。
我想起蕭景琰對林殊說，我會如你所愿堅守本心，開創(chuàng)清平盛世，但是我仍然希望那個時候有你在我身邊。
我太知道媽媽希望我做什么不做什么，我太知道她想要我活成什么樣，沒問題，我可以，但是你回來好不好？
回不來了。時光它永不回頭。
今年的元旦，去了一趟敦煌。
可能是媽媽看我一直在家守著她，心有不安，也有可能是她自己想出去走走，力有不逮，總之好說歹說把我給打發(fā)出門了。
那天早上，她一直把我送到機場專線，站在那兒，候著，親眼看著大巴開出去才放心。
她候著我的車，我就在車上看她。等車開出去，我就嘩啦啦地開始哭。
我媽回頭看我，然后對著我笑。
我真喜歡她笑，發(fā)了個朋友圈，然后媽媽看到我發(fā)的照片，說她那天衣服沒穿好，也沒仔細收拾，形象太差了，不美，那么丑的照片你怎么都往外發(fā)？
那時候是半年前，藥物還在起作用，頭上戴的是假發(fā)，精神頭還是喜人的。被病痛折磨了一年多，從未屈服，親愛的云仙女士，你在我心中永遠最美。
在敦煌每天都有寫游記，在月牙泉還給媽媽視頻了。
說起來想笑，我媽媽在家就是隨便套個襖子，戴著頭巾（那個時候因為化療沒有頭發(fā)了），那天給她視頻，她第一時間就接起來了，但是鏡頭里沒人。
我就一直問，媽你人呢，媽你人呢，媽你干什么去了，我媽就一直說來了來了，馬上就來。只聞其聲，不見其人。
等了大概三十秒吧，就見我媽出現(xiàn)在鏡頭里，換上了漂亮的大衣，戴上了漂亮的假發(fā)，收拾好自己，收拾好表情，跟我通視頻。
我后來意識到，我媽知道我是跟朋友一起，所以準備好和我的朋友打招呼，所以要仔細收拾好形象，十分講究禮節(jié)。
可惜遇到我這個憨憨……我是掛了視頻之后才意識過來，應該把在遠處拍照的雪雪子喊過來，和我媽說兩句話，打個招呼，才不辜負我媽的一番收拾。
我真傻，真的。
媽媽的日記也提到了做豆絲這件事。
從7月9日那個周末回家，到現(xiàn)在已經(jīng)二十天了。
過去的哪一個二十天都沒有這一個這樣翻天覆地。
興許是最近時時想著你的緣故，昨晚又夢見你了，夢見你說床板好硬睡著不舒服，還說芝麻球什么的不好吃。
之前確實買過一罐黑芝麻球，金色的錫紙包著，大力金剛丸一樣好大一顆芝麻球，確實不太好吃……放在桌子上到現(xiàn)在沒吃完，當時主要是想著我媽老掉頭發(fā)……買黑芝麻球長頭發(fā)……
床板硬肯定是硬的，畢竟石頭盒子很硬，安置盒子的地方也很硬，再封一塊石頭板子，再豎一塊石頭碑，哪個都硬！
但是，你已經(jīng)自由啦！你的臨時居所已經(jīng)管不住你啦，你去云上面睡覺吧！自由自在的。
從前你在的時候，說的話我一貫不聽，現(xiàn)在你不在了，那些話爭先恐后蹦出來在我耳邊繞啊繞，走路的時候不要看手機，吃飯的時候不要看手機，剛吃完飯不能馬上睡覺，走路要抬頭挺胸不許駝背，過馬路不許搶紅燈，在空調(diào)房里要穿長袖長褲最好把襪子也穿上，不許蹲在地上蹲很久，上廁所不許蹲超過三分鐘，不許吃冰的吃涼的吃辣的，燒烤這種東西給我少吃，多喝點豆腐腦不準喝奶茶，多吃點蔬菜水果少吃點肉……
我真想你呀。
Day 10
2021年7月30日
昨晚夢見媽媽了，夢里哭著哭著把自己哭醒了，但是又昏昏沉沉的不想起身，所以最后哭著哭著又睡著了。
好像是夢見媽媽坐在床邊，她最后的十幾天里因為不能躺，所以總是坐在床上，雙腿要么平在床上，要么垂下床沿，兩條胳膊撐著，體力不濟的時候你看見她兩條胳膊直抖，完全撐不住，你想過去把她摟著讓她靠著她也不樂意，因為怕累到你。
我夢見她那樣坐著，說，我要走了，走都走了，不回來了，不要哭，不要想我，走都走了，還回來干什么。具體說什么不記得了，大概是這個意思。
是一個“走都走了還XX干什么”的句式，把我哭的不行。
媽媽到七月下旬的時候，意識在清醒和混沌間隨機切換。
清醒的時候，求生欲頑強，因為躺下去睡呼吸不夠，手指頭容易發(fā)紫，她在床上坐著打瞌睡的時候會突然把手伸過來問我，說話都說不清晰了，問，我的手指有沒有…有沒有變化？
發(fā)紺發(fā)紫她都忘記怎么說了，磕磕絆絆地問了一句有沒有變化。我當時心里一痛，連忙抓住她的手，說，沒有變化，一切都正常，好得很，媽媽你放心。
因為之前叮囑過她，媽媽你不能躺著睡，躺著睡睡久了手指頭就紫了，她當時閉著眼睛，但是話都聽到了，所以撐在床上坐著撐不住了也不愿意躺下去。
我不忍心，說，沒關(guān)系媽媽，你躺著睡十分鐘，我盯著你，情況不對我就馬上把你喊醒。
這樣哄了好幾次，她才敢勉強側(cè)躺一會兒會兒。
最后被折磨得沒辦法了，她也曾自暴自棄般大咧咧往床上一躺，嘴里嘟囔著“什么也不怕了！”
結(jié)果躺下去沒一分鐘又馬上爬起來。因為躺著無法呼吸…憋不過氣，躺不住。
混沌的時候，腦子稀里糊涂的，凈說胡話。
要么就是半天不吭聲，拿大眼睛望著你，然后突然就說，走，我要走了，然后毫無征兆的，整個人從床上作勢要躥下來然后往外走。
她其實一直都沒什么體力沒什么力氣了，都只能坐著或者靠著，行走都很困難，但是她偶爾幾次這樣說要走然后就不管不顧往外走的時候，你一下子摁都摁不住，完全不知道她哪里爆發(fā)出的力量。要勸半天，等她這陣兒迷糊過去了，她才又乖乖坐著。
有時候會突然要求關(guān)門關(guān)窗拉窗簾，嘴上很急切，快！快點呀！然后我們趕緊全都關(guān)了全都拉上，然后媽媽背對著已經(jīng)拉了窗簾的窗戶，摟著哥哥的脖子，躲起來，就像在害怕什么東西，然后突然說，我要打傘。
我們一頭霧水，打什么傘？哥哥問，是熱嗎？媽媽乖乖點頭，嗯，熱。這一陣迷糊沒一會兒也過去了。
后來去陵園安置骨灰盒的時候，盒子抱出來，陵園的人馬上撐了好大一把大黑傘，全程遮著骨灰盒，擋太陽，我那個時候突然想起媽媽說要撐傘。
這個世界上到底有沒有黑白無常勾魂使呢？人在臨死之前魂魄是不是真的在游離呢？如果肉體消亡之后真的有另一處地方安置靈魂，那媽媽的靈魂到底安置得好不好？過得開心不開心？
媽媽后來不認識人了，盯著你看不說話，我就逗她，還認得我是誰嗎？媽媽就抿著嘴搖頭。我驚訝，真的不認識我了？媽媽就點頭。
邏輯清晰，就是不認識……
你問她，她不認識你，但是你喂她喝水、吃飯、吃水果，尤其是喂她吃藥的時候，別人都不行，必須是我來喂才行。或者我在旁邊看著，告訴她這是什么藥，吃了止痛還是止咳，要吃點東西，不然沒力氣，要這樣在身邊陪著她給她說，她就會乖乖地吃。那個時候我總是心痛又可憐的。
我曾經(jīng)對媽媽說，媽媽，下輩子你做姑娘，我當媽，換我來愛你。她那幾天其實一直迷迷糊糊在昏睡，聽到這句話卻突然睜開了眼睛，沒力氣回答我，就把臉頰蹭了蹭我的臉頰，用這種方式在回應我，在安撫我。
媽媽11和12號昏睡得比較多，但是因為之前一直說難受說痛，這兩天能睡了，我心里還很高興。是到12號晚上，我意識到不對勁，睡太沉了，再一看，她雙手手指頭已經(jīng)發(fā)紫到第二個指關(guān)節(jié)了。
醫(yī)生搶救了半天，先是給氧氣，然后上呼吸面罩，最后給她肺里插好粗的管子，上了呼吸機。
插管子的時候醫(yī)生不讓我們看，但是我們聽那個動靜就能想到有多痛苦。
一直到十三號凌晨兩點多的樣子，最后醫(yī)生說，盡力了，人醒不過來。現(xiàn)在要么你們進ICU，我們也不保證能醒，要么你們就趕緊回家準備后事，最后一口氣還能在家咽下去。
我們決定帶媽媽回家。她很早就說過，最后的日子不要在醫(yī)院插管子。
那天下了好大好大的雨，紫色的閃電在天幕閃爍，瀑布一樣的雨往下潑，凌晨兩三點我們載著媽媽回家，車就像開在汪洋大海上。
就像是老天爺生氣了，要媽媽趕緊回到天上去，人間塵緣已斷，快點回到天上來。
第二天，媽媽娘家人來了，她奇跡般地醒了。
13號一整天精神頭看著都還行，好好地和親人道了別，然后到了晚上又開始昏昏沉沉的。
接下來一直也是半睡半醒，或者時而睡時而醒的狀態(tài)。
那時候媽媽雖然自己沒法說話，但是我們和她講話她都能聽見。
我有一次摟著她，問她自己記不記得那天去搶救，她搖頭，完全不記得了，沒印象了。
我說，那天好嚇人，醫(yī)生都說沒救了，我在急診搶救室，站都站不住，兩個腿都是軟的，坐在椅子上就知道哭。
我說，那個時候我心里好空啊。
媽媽聽到這里，伸出手，輕輕拍了拍我的手。
她在安慰我。
接下來的幾天，媽媽雖然吃得很少，但是還愿意吃東西，紅糖稀飯、瘦肉絲，都能吃，水果鐘愛紅提和獼猴桃，紅提剝了皮，去掉籽，再把果肉剖開兩半，一半一半地喂她，她能吃四五個，大個兒的佳沛奇異果，黃色的果肉，對半剖開，再用勺子喂她，一次也能吃一整個。
媽媽想吃餃子想吃面條，餃子吃了兩個半，面條吃了十幾口的樣子，幾口嫩青菜，幾根肉絲，幾筷子面條，還喝了幾口面湯。
19號，午飯，餐桌上是豌豆豆腐炒蝦仁，清炒生菜，還有一盤清燉排骨。
排骨上的肉撕下來，碎碎的，喂給媽媽，她能吃。
生菜她最愛，一切帶葉子的青菜她都愛吃。
蝦仁是盒馬鮮生的大蝦子，她不愛吃，豆腐和豌豆都可以吃。
然后還吃了一點米飯。
后面是最痛苦的幾天。因為完全完全不能睡了。
我一個健康人三天不睡都要崩潰，更何況是我媽媽。
她只能短暫地靠一靠，瞇一瞇，打個盹兒。
到最后她自己真的也自暴自棄了，把自己往床上一摔，大喊一聲，我現(xiàn)在什么也不怕了，要死就死，來吧！
但是最后還是憋不過氣，自己掙扎著起來了。
就是求生不得，求死不能。
最難的是，媽媽開始痛了。
前幾天昏昏沉沉還不知道痛，現(xiàn)在忽然痛的不行啊簡直，痛到?jīng)]有任何心思想別的，吃也不想吃了。
只能吃止痛藥，20號早上十點左右，緩釋片起效了，她終于不疼了，在輪椅上睡著了。
期間她有個好朋友來看她，可惜她一直昏睡，到最后這個朋友也沒和媽媽說上一句話。
這一覺一直睡到下午，媽媽像小朋友一樣嘟囔著醒過來，說，睡得好舒服啊。臉上帶著笑。那時候就好像我心里很深的一道傷口被媽媽輕柔地撫摸了一下。
怕她不吃藥又疼，又給她喂了一次奧施康定，然后從20號晚上一直睡到21號上午，還是不醒。
大概在早上十點半之后，我當時給媽媽撐著腦袋，讓她靠著床頭柜睡覺，然后又是突如其來的直覺，我盯著媽媽的臉看了一會兒，發(fā)現(xiàn)媽媽臉色開始發(fā)青。
我看見一行淚從她右眼落下來。我當時心被戳了個稀巴爛。
媽媽鼻子沒有氣息了，我爸馬上就出去叫人了，不出三分鐘，呼啦啦所有人都來了，速度快到我不敢相信。
我就像置身在一場盛大的荒誕戲劇，所有人早已各就各位，只等一聲令下就粉墨登場。
我沒有機會抱著媽媽再說說話，沒有機會再拉拉她的手，二奶奶風卷殘云就進來了，帶著人，開始鋪草席、掛蚊帳，用床單把我媽媽一卷，幾個人抬著我媽媽就扔到了堂屋的草席上，并且全程不要我和哥哥插手，趕我們走，說孩子不要上手。
我心里一股氣郁結(jié)著，騰騰地，我扭頭跟我哥一起去陵園，給我媽媽選墓地。
選好了墓地回來，媽媽已經(jīng)被封進了冰棺。渾身裹著壽衣，臉上蓋著黃紙。
我刻意不去看，不去想，麻木地走完流程。
當天晚上，一群壯漢赤膊在媽媽曾經(jīng)的房間打麻將，打到大半夜，然后第二天和第三天，白天是各種儀式，晚上是打麻將喝酒聊天，等他們?nèi)吡?，我再下來守靈，給媽媽香爐里續(xù)上香。
這幾天我很麻木，吃飯，睡覺，好好吃飯，好好睡覺。前面十幾天不敢睡，睡不著，這兩天一有時間我就倒在床上睡。
23號，媽媽遺體火化，最后在殯儀館有個繞著遺體告別的儀式，那時候一陣風吹過來，掀開了媽媽臉上的黃紙，在那個空隙里，我看到了媽媽的臉，還是和生前一樣，仿佛只是短暫地睡著了，左邊的眼睛微微張開，并沒有完全閉上。
我當時眼淚流個不停，這是我和媽媽的最后一面，最后一眼。
媽媽骨灰盒安葬后，我馬上就走了。
家，對我來說，不過是一個有媽媽在的地方，沒有媽媽，那我從今往后在哪里都一樣了。
我一開始真的是好恨啊，不知道恨誰，不知道恨什么。
骨灰安葬后，我拿著媽媽的遺像回家，回家后，有個道士還是法師，就是這兩天一直敲敲打打搞儀式的人，我那兩天一直想，我媽愛清靜，你們這樣吵鬧，我媽如果真的知道，她會被你們吵得腦闊疼……
然后這個法師就把遺像放好，讓我對家神鞠躬，向家神告罪，嘴里咕咕噥噥的，后來我聽見了兩句，說是遺體侵擾了家宅安寧，請家神原諒，向家神告罪，我：？？？？？？？？？
我當時心里就是一串%￥#**（&……%%￥#@，侵擾你媽的安寧?。?/p>
這是我媽，這是我媽的家，就算有家神，他合該保佑我媽，您有事嗎？
我就在他讓我鞠躬的時候在心里瘋狂辱罵神明。
我媽沒有任何錯，我媽沒有做錯任何事，這輩子俯仰無愧于天地，沒有任何人能讓她告罪，神明也不行。
如果真的舉頭有神明，這世間潔白的靈魂都該得到嘉賞，那我媽媽就該去天上做神仙，養(yǎng)養(yǎng)花草喂喂鯉魚那種的。
我到現(xiàn)在其實還是恨，但不是對外了，我開始恨我自己。
我不知道自己在這兩年中到底做錯了多少選擇，是不是只要我稍微聰明一些，勇敢一些，堅定一些，就能夠給媽媽更好的支持，讓媽媽少受一點罪，讓媽媽更舒心一點點。
不知道，我就是空茫茫地恨自己，不得解脫，不能釋懷。
媽媽最后的時間已經(jīng)沒力氣說話了，如果你能說話，你還可以告訴我，你想要什么不想要什么，我記得之前有一次，媽媽睡久了沒吃東西，趁她醒的時候我想給她喂牛奶，稍微補充一點體能，她不肯喝，我就在旁邊勸，把吸管遞到她嘴邊，媽媽撇頭撇了幾次最后急了，急哭了，說，我不愿意喝這個東西……
我當時心里疼得不行，趕緊扔了杯子把她抱住，我說好好好，媽媽對不起，對不起，我不該逼你喝牛奶，你以后想做什么就做什么，我再也不逼你了，媽媽對不起。
可是媽媽后來很少再有力氣告訴我想要什么不想要什么了。
我就像一個斷了線的風箏，飄在天上，不知道線在哪里，就像一艘沒有槳的小舟漂在海上，不知道要往哪里去。四周一片漆黑，沒人告訴我應該怎么辦。
媽媽，如果人死后真的有靈魂，你能不能托夢告訴我，你到底怪不怪我？我做的到底對不對？
Day 11
2021年7月31日
往常周末都是回家陪媽媽，偶爾加班或者有事不回去，要么在公司，要么在外面跑。
上個周末和這個周末，都不回家，不外出。
上個周末整理媽媽的物件，整理媽媽的照片，研究媽媽的菜譜。
這個周末對于做菜已經(jīng)不太費勁了，所以閑下來的瞬間就是無限的空茫。
忽然不知道要做什么好。
手上空落落的，心里空落落的。
最后不知怎么看起瑯琊榜。
梅長蘇改頭換面碎骨拔毒，心上背負血海深仇，身上背負火寒奇毒，真的真的非常慘非常慘非常慘…可是，他想辦的每一件事，最后都辦成了。
他是值得的。
我對我媽之不能釋懷，就在于，她吃了很多苦受了很多罪真的非常慘非常慘非常慘，然后正準備苦盡甘來享受新生活的時候，生病了，人沒了。
這就無異于，梅長蘇吃了很多苦受了很多罪一番籌謀正準備第二天讓長公主去御前投狀為赤焰軍翻案，結(jié)果他自己在前一天晚上一覺睡過去再也沒醒來。
你就說能不能行？甘不甘心？接受不接受？
我不能行，我不甘心，我不接受。
伊凡伊里奇之死里有個比喻，你一直以為這列火車是帶著你回家，最后才突然發(fā)現(xiàn)這列車是開往懸崖，等你發(fā)現(xiàn)的時候連跳車的機會都沒有了。甚至還不如從頭到尾一無所覺。
我曾經(jīng)一度幻想，如果我可以重生，去做那些想要幫媽媽做而未能做的事，或者我媽媽可以重新來過，去做自己想要做而未能做的事，她將會有一個怎樣美好的新生。
可阿玥說得對，真實的人生從來都不是爽文，不會讓你圓滿，不會讓你痛快，更不會讓你從頭來過。
Day 12
2021年8月1日
Day 13
2021年8月2日
昨天又夢見媽媽了。
夢見媽媽坐在床邊泡腳，昏昏沉沉睡著了，結(jié)果盆子里水已經(jīng)涼了，我很晚才發(fā)現(xiàn)，趕緊過去把媽媽的腳拿起來，冰涼涼的，趕緊拿熱毛巾給她敷，給她揉。
這種低級錯誤我肯定是不會犯的，給媽媽泡腳我全程都會在旁邊。
不過媽媽最后的時間里確實雙腿冰涼，因為老是坐著，很少活動，給她蓋毯子她嫌熱，老是踢開，不蓋腿上和腳上在空調(diào)房里就是涼涼的。
而且媽媽后期腿腳水腫，活動太少了，所以要隔一陣子就給她按摩一下，活動一下氣血。
反正夢里總是各種虧欠。到如今心里可能還是在悔，悔自己能做的太少，而這少少的能做的也許到最后也還是做得并不合格并不好。
Day 14
2021年8月3日
早上六七點鐘起床，關(guān)空調(diào)，洗漱收拾好，出門鎖好門，把垃圾帶下樓。
扔了垃圾一邊往小區(qū)門口走，一邊思考自己的門是不是鎖好了，煤氣是不是關(guān)好了，有沒有沒切斷的電源之類。
乘坐公共交通，路上一般是看kindle，下車后買好早飯到辦公室差不多在七八點。
先把空調(diào)打開，然后接一壺水燒上，手機拿出來打卡，免洗消毒液摁一下，然后坐下來吃早飯。
邊吃早飯邊看kindle，差不多到八點四五十分，可以準備上班了。
上午的工作結(jié)束，十二點買好飯，同樣是邊吃飯邊看kindle，吃完飯稍微站個一二十分鐘，就要鋪床睡午覺。
下午的工作結(jié)束，要么在樓下吃快餐，要么自己回來再做點東西吃。
晚上有干勁的時候就健身，沒干勁就抱著kindle看，到晚上九十點鐘。
洗漱完畢，又可以睡覺了。
周而復始，一天又一天。
所謂生活的正軌大抵如此吧。
最近義晴似乎又來勢洶洶，辦公樓和小區(qū)開始出示健康碼了，公共交通也開始有點戒備的樣子。
從2019年年末到現(xiàn)在，當初世界末日的恐慌到如今多少都有些習以為常。
除了人來人往都戴著口罩，仿佛與義晴之前也沒有什么不同。
人類真是一種神奇的生物，不管什么事情，最后一定都會習慣的，都會適應的。
那些真實發(fā)生過的東西，不管多么慘痛，一旦適應了，就會很快被忘記。仿佛從來沒有發(fā)生過。
我今天不知怎么，突然就想到，也許我這樣周而復始地過下去，我也很快會把我媽媽忘記？
鄉(xiāng)下的房子，如果以后我爸再婚，就沒有我媽的位置了。
縣城的房子，如果以后我哥結(jié)婚，也不會再有我媽的歸所。
我就只能帶著我媽的那一只行李箱，我住在哪里，就把它帶到哪里去。
這個時候，我就真的很想給自己買個房子了。
有個恒定的居所，放置一些想要永久珍藏的回憶。只要我有鑰匙，推開門，它就永遠都在。
昨天又夢見媽媽了，我們一家四個人的日常，不記得是做什么事情，反正四個人都在。
我最后也會習慣也會適應然后把她忘記？
不，不會的，我絕不會，我絕不會把她忘記。
Day 15
2021年8月4日
昨天夢見媽媽好好的，沒災沒病，我們一起的日常，貌似是什么宴會，家里好多人來來往往。然后凌晨四點多醒了一次，忘得差不多。
后來又夢見媽媽生病，阿玥和我隔著太平洋，回來看我，我就問她，有沒有認識的神醫(yī)之類的，我們再去找一找問一問，看看能不能有辦法。
然后我看到天上翻滾著濃厚的漂亮的云，從我家門口飄過去，我記得很清楚是在1號屋，從2012年搬到2號屋之后，真的很多年很多年再沒有回去過，但是夢里清清楚楚是在1號屋，天上的云翻滾飄蕩，從我們前面院子里飄到隔壁空地上去，我拿出手機趕緊拍下來。
之前看突如其來的假期，劉念抱著一個小小的瓷器骨灰罐子，我就在想，人的骨灰只有那么小小一罐子嘛？是因為他們那邊燒得比較精細的緣故？
昨天晚上睡覺之前，整理媽媽的微信，看到他們姊妹兄弟妯娌之間還是有各種爭端糾紛，并不是表面看上去那么和和美美毫無間隙。
我記得媽媽有一天忽然說想回家，我問她回哪個家，她說回姥姥家。但是沒過一會兒她自己又說，我回去也不一定有我待的地方。
這邊她待煩了，不想待了，想走，那邊呢，想回去，但是又深知已經(jīng)沒有屬于自己的位置。
所以她最后說自己想去公墓，這個公墓處在一個平和的中間位置，回姥姥家的國道打陵園邊路過?；仡^望是這邊，往前望是那邊?？梢郧罢?，可以后顧。
媽媽在糊涂的時候，會突然說，走，我要走了，快走。
爸爸接話說，你要走去哪里，都不要你，你還能去哪里。
這個家里，其實并不止我一個人能夠明白媽媽的處境。朝夕相對三十年，我爸懂我媽的程度大概不比我少。
只是應對方式不同罷，我懂她的苦，想要為她做些什么，卻還是有很多事情做不到。我爸能夠懂她，很多事情他也可以做到，但是選擇不去懂，不去花心思，畢竟，有這個功夫他又可以多打幾天牌，多舒服幾天。
想方設法讓別人舒服，和，簡簡單單就能讓自己舒服，他會選后者也不奇怪吧。
一天兩天，一年兩年，愛還濃厚的時候自然可以事事有回應，時時有關(guān)照，可十年二十年過去，三十年過去，大概就會變得很艱難吧，看多了，聽多了，慢慢就會變得不聽不看。
他們總說大人的感情你不要插手，父母之間的相處模式也是固定的，是他們自己默許的自己縱容的，你管不到父母頭上去。
話是沒錯，那既然我問責不到別人頭上去，我就只能永遠地問責自己。
永遠有不足之處，永遠有做得不好的，每次想起來，就責怪自己。
當初和媽媽爭執(zhí)過許多次，就為了結(jié)婚生子的事?，F(xiàn)在想想，有什么好爭的，點頭就行了，對對對，是是是，好好好，多說幾句好聽的話，順從一點，根本沒人強買強賣綁你去結(jié)婚，口頭上讓她寬寬心又能如何？放下高高在上的價值觀，多帶幾個人回家給她看看，找點事情給她消遣，不好嗎？就是不懂，就是著急，就是要爭個對錯。讓兩代人的婚戀觀激烈碰撞，有什么意義呢？是非對錯，很多時候真的沒有任何意義。讓她多笑一點，多開心一點，這遠比誰對誰錯重要得多。
可惜我懂得太遲。
Day 16
2021年8月5日
昨晚夢見媽媽在屋子里睡覺，我哥在屋外頭手機外放音樂，好大的聲音，把媽媽吵醒了，然后姨又在屋子里頭好大聲音接電話，把媽媽吵醒了，最后我就把人全轟走了…
后面還有長長的夢境，但是不記得了。好可惜。
Day 17
2021年8月6日
中午突然收到消息，說我租住的小區(qū)附近已經(jīng)封鎖了，我就趕緊收拾東西搬回家了。
搬回來，客廳里簡直跟逃荒一樣，之前從2號屋收拾來的東西，都沒有規(guī)整，就那樣放著在。
多半是棉絮被褥，整整八床，都是十斤的大被子，這些棉花都是媽媽以前從地里辛苦搜羅來的。
一朵棉花能有多重？需要多少朵棉花能打成一床被褥？
算不出來。
所以，這些都是媽媽的血汗成果，必須好好保管。
等冬天到了，太陽曬一曬，套上簇新的純棉被套（這些成套成套的床上四件套也都是媽媽用最好的棉布做的，多是碎花，很素靜），蓋在身上又輕又暖，像云一樣。
桌上有媽媽之前買的茶盞。
有媽媽的苦蕎茶。
有媽媽自己摘自己炒純手工做的金銀花茶。
媽媽的愛就這樣無聲地延續(xù)著。
房間里都是媽媽的痕跡。
下午把媽媽的房間收拾整理，還沒來得及打掃客廳和衛(wèi)生間，還有廚房，這幾個簡直是重災區(qū)。
中午回來的時候，餐桌上整個都糊了一層油漬，簡直沒有地方放碗…
我哥到底是怎么過的？令人驚奇。
我爸是整個屋子臟亂成豬圈也可以巋然不動如山。
我哥的進步可能在于只要自己的房間是干凈的外面再臟也不care。好歹自己的房間是凈土…
我媽就是，只要她在，她的視線所及都不可以臟不可以亂。
我記得最后那些天，媽媽突然開始強迫癥，要保證床單是整齊的，不可以有褶子。
我兢兢業(yè)業(yè)地每天把床單牽很多次，再用手掌像熨斗一樣把它抹平，就這樣，媽媽還要時不時自己上手，把某些局部再扯一扯，牽一牽，一邊沒力氣了一邊還要堅持動作，然后一邊還念叨著，床單一定要平整，要整潔。
真的是非常非常愛整潔。
我呢，我真是我媽的女兒，一樣一樣的，一回來就開始收撿，擦桌子，刷杯子，忙得停不下來。
但是我從我媽身上吸取教訓，我媽總是以一己之力，必須把所有的事情都做完都安排好才肯休息，最后活生生把自己累壞了。
我就量力而行，今天只夠收拾一個衛(wèi)生間，那就把衛(wèi)生間打掃干凈就行了，洗臉臺擦凈，地面刷干凈，廁所刷干凈，可以了，收工，其他的明天再說。
我慢慢做，慢慢做，總會做完的。
饒是如此，我現(xiàn)在還是腰都快斷了…因為衛(wèi)生間是真的臟…面池全是各種泡泡污漬，地面都是黃斑漬，蹲坑就不消說了，我真是看著都覺得眼睛臟得痛…
不能忍，完全不能忍，必須搞干凈…
過日子真的真的真的要找生活觀念一致的人。
比如大家都愛干凈，今天你打掃一下，明天我打掃一下，那么房間就永遠是干凈的，哪天你累壞了沒勁了，另一個人就打掃好。
如果一個愛干凈，一個不愛干凈，愛干凈的這個就要承包所有的家務，因為，你不做，他沒問題，他可以忍，他毫不在意，問題是你自己忍不了?。?！你忍不了你就要做清潔，永遠都是你在做…累不累？
做棉絮這件事也是一樣，他覺得蓋什么不是蓋？蓋報紙都可以安眠（……犬儒主義？）。你覺得必須蓋自己做的棉絮，要香軟，要輕暖，要舒適的體驗，那完蛋了，他可以忍，他覺得無所謂，所以不動手，你想要舒適想要合意你就要從頭到尾自己動手…累不累？
這三十年，這樣的事情發(fā)生了無數(shù)遍。我記得在2號屋蓋房子的時候，農(nóng)村人都是自己蓋房子，給洗手間鋪瓷磚，我媽選的花色，鋪到最后發(fā)現(xiàn)瓷磚不夠，差幾塊，我爸隨手就拿了其他房間的不同花色的瓷磚，咔一下就給蓋上去了。
給我媽氣得！三下五除二就給刨了，然后鏟子一丟，自己騎著電動車就上街，必須買到同花色的瓷磚回來，再繼續(xù)鋪。
你從功能上來說，確實，只要是瓷磚都可以用，沒差，但是你從美觀來看，好好的地面唯獨最后幾塊不一樣，就是特別突兀特別參差啊?。?！
如果我爸稍微主觀能動性高一點點，或者我媽稍微佛系一點點，日子都可以磨合下去，偏偏兩個人都巋然不動，三十年了，一個八風不動，我不care，一個完美主義，嘔心瀝血，誰也改變不了誰。
按理說兩個人應該都累，但是“無欲則剛”的那個人因為什么都無所謂什么都不care，到底過得舒服安逸些。
完美主義的這個，困在這個家里，一拖兩個半（我多少算能幫上我媽的那半個…），拖了三十年，你說累不累？累不累？累啊?。±鬯懒税?！
我曾經(jīng)也致力于勸服我媽，不要一百分，湊合湊合八十分也很好啊。不，我媽不僅要一百分，她要一百二十分！
你說這怎么弄？你完全沒辦法好吧。
雖然辛勞，雖然苦痛，雖然無盡的嘔心泣血，但是我媽這輩子都是她自己，沒有為任何人改變，每個人說到底都是活在自己的價值觀里，每個人都是殉自己的道，值得不值得，再親密的人也沒有資格評說。
我昨晚又夢見媽媽了，夢見她躺在床上說餓了，我就給她做鮮蔬芙蓉湯吃。
你看，每個人的夢都是自己的夢，你想要什么，你期望什么，都是你自己的。興許媽媽早就到天上自由自在了，早已經(jīng)脫離苦海了，根本也不想喝你這碗湯，或者比起你在家為她做羹湯，她覺得你去上你的班你去玩你的，她才更沒有負擔更輕松。
你對她的感情讓你控制不住要以己度她，可以，沒問題，這很正常，人都是有感情的動物，只要心里有牽掛，就免不了無盡的以己度人，但是，不管你心里怎么想，每個人的人生路都是自己走出來的，你可以擔心牽掛，你可以魂牽夢繞，但是，讓她自己走，讓她自己承擔，讓她是她自己。
對與錯，值得不值得，有什么要緊。
Day 18
2021年8月7日
今天，不是，昨天，昨天正中午的時候從外面回來，特別熱，所以一回來就把冰箱里的飲料拿出來喝，是一瓶東方樹葉。
吃完午飯哥哥買了冰棍，遞給我一根，我順手接過來吃了。
然后下午收拾房間，又把冰箱里的酸梅湯拿出來喝。
最后，洗完澡之后，又把冰箱里的橙子拿出來吃了一個。
作死四連。。。。我一吃冰的就愛鬧肚子，不管是多么酷熱的夏天，一吃冰的就完蛋……
今天盡情造作的后果就是在廁所里拉到懷疑人生……
好容易消停了，我發(fā)現(xiàn)自己睡不著覺了……
我一開始以為自己是熱，就在涼爽的空調(diào)房里吹，過了個把小時，還是毫無睡意！
然后我又以為自己是搬家跑來跑去累到了，有時候我累狠了也容易睡不著。
直到我突然想起來我喝的那瓶飲料，東方樹葉，東方樹葉它是不是有茶葉?。浚?！
我真的是……
每次喝茶都是這個后果，我已經(jīng)盡力避免了，只有饞得狠的時候才會做好心理準備然后喝一點點毛尖，我是真沒想到東方樹葉它是茶飲料……
我服了真的，這個飲料是真的茶飲料……親測防偽……人家是真茶……
我現(xiàn)在真的眼睛都睜不開，但就是睡不著，一邊萎靡不振一邊猴精猴精……
凌晨四點才開始睡，五點半就醒了，應該是夢見媽媽的，但是醒來的時候記不得了，就留下一個朦朧的印象。好可惜啊，要是有個什么夢境拍攝儀就好了，人都已經(jīng)在現(xiàn)實生活中見不著了，還不讓人在夢境里好好見一見嗎？神煩。
城里開始封鎖小區(qū)了，兼之房東要賣房子，而且媽媽的事情了了，也該搬出來了，索性就搬回了家里，3號屋，住在媽媽以前住的房間里。
房間的空調(diào)壞了，今天拆掉后，師傅說是2002年的，已經(jīng)用了19年，真的也該壞了。
去樓下副食店給師傅們買飲料，副食店的老板娘和我媽媽很相熟，樓上樓下的，而且會組織微信群團購買菜，我媽就在群里。
她看見我，就問我，是不是搬回來了，我其實之前并未與她搭過話，她問我這幾句的時候，我的心里突然很疼很疼。
她是因為媽媽的情分在問我。
我真怕再多說幾句就要哭出來。
我真的很想我媽，所有帶著她痕跡的事物都在，唯獨她不在。
叫我怎么辦呢。
Day 19
2021年8月8日
記得7月13號，姥姥那邊來人，大家圍著媽媽說話。
問起媽媽還有什么放不下的。
她很虛弱，但還是笑笑，也不說什么，只是偏頭看我，然后顫巍巍抬起手把我一指，看著我笑。
我沒有辦法用語言描述那個笑里有多少寵愛多少縱容多少牽掛和多少無奈。
Day 20
2021年8月9日
夜里十一點四十分突然醒了，夢見媽媽咳嗽，濃痰一大灘一大灘往外吐，趕緊找盆子接沒找到，就抽了紙巾趕緊擦，紙巾也擦不及就趕緊用手接。
然后夢見幺幺家在我們家二樓不肯走（隱約是在1號屋的時候），我想讓他們趕緊搬走，我問了媽媽，媽媽也嫌吵，想讓他們搬走。
我想他們搬走是媽媽不在之后，因為他們在媽媽的屋子里吵吵鬧鬧，但是又隱約媽媽還在，還能問她想不想要他們搬走，夢里就是這么不講道理。
我才想著昨天開始已經(jīng)不夢見媽媽了，今天就又夢見她了。
所以媽媽你也想我一直想著你對不對？
我要是哪天不想你了，你就來提醒提醒我，不要把你忘記。
Day 21
21 Walkman - 嗶哩嗶哩 (bilibili.com)
Day 22
2021年8月11日 周三
昨天半夜醒了，哥哥睡太晚了，在洗手間洗澡的動靜把我吵醒了，其實主要是開燈，客廳的燈一亮，我房門沒關(guān)嚴實，燈光像探照燈一樣照在我臉上，我就醒了。
拿手機一看，半夜十一點五十八分。
夢見媽媽了，黑燈瞎火也不想打字，就打開手機自帶的錄音機，迷迷糊糊把夢境口述下來，說到一半就忘了一半……
夢這個玩意兒真是神奇，夢里不知身在夢的時候，一切都那么清晰，那么真實，那么栩栩如生纖毫畢現(xiàn)，一旦你醒了，就像退潮一般迅猛，你攔都攔不住，等潮水退卻，干干凈凈的沙灘什么都不剩下。
悲劇的是，我睡得迷迷糊糊，錄音機里居然只錄到了一半……有三個夢，然后前面第一個沒錄到，第三個說著說著睡著了，長達25分鐘的錄音文件，最后一句是“第三個夢是”……然后一直靜默到最后……
唯獨錄下來的中間的夢，說洪水要來了，坐車去買菜，山崖中間有一根繩子，靠繩子上上下下……
就很沒頭沒尾！虧我早上起來還在心里想，我手機錄音了，我不要自己腦子死記了，還放心地讓自己的大腦去處理其他信息……
我服了，我是睡傻了簡直。
今天來了辦公室才想起來昨天是第二十一天，三七，逢七回魂，媽媽這是提醒我要買菜做飯給她吃嗎?
中伏到末伏，三七二十一天。
人死之后到底有沒有鬼魂啊，有的話會在人間徘徊嗎，要怎么溝通呢，想問問媽媽要什么，缺什么，想看媽媽再笑一次。
Day 23
小時候真快活啊，不知人間疾苦，不知人情世故，每天小腦瓜里就想著怎么淘氣。
你看見小山豬崽子摔一跤睡在地上喊疼的么？不都是哼唧兩天麻溜兒滾起來繼續(xù)嗨嗎？
就有那樣自在，就有那樣快活。
那個時候的自己，哪里想得到媽媽的辛苦。
多希望時光能回頭啊。
Day 24
2021年8月13日
昨天沒睡午覺，很困，躺在床上，晚上九點鐘就睡著了，結(jié)果半夜三點醒了，差不多也睡了六個小時，然后就睡不著了……
夢見媽媽和我們坐在一個車上，要去一個地方，然后我們在車上，正準備關(guān)門，爸爸從門里擠進來了，說有事要說。
然后沒了……
這幾天一直一直下雨，下個沒完沒了，義晴還是洶洶而來，也是沒完沒了。
吃完晚飯，不知道怎么回事，情緒突然消沉下來。心里很想媽媽。
可能是下午翻手機的時候，不小心翻到了七月份的照片。
有一些媽媽最后時光的照片，還錄了一些媽媽最后時光的小視頻。
是媽媽已經(jīng)不太能躺不太能說話的時候。
當時尚不覺得，二十四小時不離身，看習慣了，現(xiàn)在乍一看到，那樣的憔悴，那樣的垂危病重，那副樣子是任何人看到了都要趕緊移開視線，不忍再看的。
這些照片和錄像，留在我的手機里，舍不得刪掉，又舍不得看。
偶爾翻到了，心里都要難過很久很久。
不提了，提起來又是傷感。
有些記憶，有些情緒，把它們先裝進盒子里，假裝沒有了。
邁開步子往前走，等哪天能夠承受了，再把盒子挖出來打開。
往前走吧小玉，往前走，莫回頭。
Day 25
2021年8月14日
夢見媽媽和我們好好地吃完晚飯，要去散步，我就扶著她一起在1號屋的小巷子里往外走。
那種感覺是歲月寧靜的，心里安定，小巷子就像永遠走不到頭。
平安夜與圣誕節(jié) - 嗶哩嗶哩 (bilibili.com)
Day 26
2021年8月15日
這次手機錄音完美發(fā)揮了作用，凌晨4點57分35秒，記述的夢境是：
媽媽給我弄了一套房子，我不想要，因為距離上班的地方太遠了，懶得跑來跑去，就問有沒有人要，然后有人要了，給出去之后我又后悔了，把房子要回來，還給人賠罪……事情解決后，我巡視自己的房子，是上下兩層的，然后還是躍層，第一層有個很小很小的玻璃門，算是整棟房子的出入口，然后門把手還壞掉了，把手整個被擰掉了，就剩個小揪揪……
第二個夢境就是一句話，好像是在幼兒園上音樂課，說“跟小妹妹一起領(lǐng)舞，教大家跳舞”……沒頭沒尾，不知所云，無法破譯……
媽媽倒是一直在說想讓我買一套房子，這個不假，她催我結(jié)婚我遲遲沒動靜，后來就一心想著要幫我買房子。我能明白她的心。
Day 27
2021年8月16日
今天來辦公室，聽說周末加班的美編妹子抱著人力部的小姐姐大哭一場，說整個人都崩潰了。
周末美編妹子有給我打電話，說及交印文件出問題的事，然后說自己能力不足，應該被開除，說自己不知道為什么每次文件都會出問題，說文件太多了自己看不過來，加班加崩潰了。
往常，我都會排解她的情緒，和她一起吐吐槽聊聊天開開玩笑，需要我來公司我就來陪你，不需要我來公司我就精神與你同在。
但是這次，我啥也沒說，直接問怎么解決，然后奔著解決問題的思路去的。
這沒毛病，但是忽視了她的情感需求。
這個需求，我一向是敏感的，也會及時給予回應。
但是最近我的腦子持續(xù)麻木不仁。忽視了她的需求。
不知道怎么描述，我目前處于“漫長的陰天和雨天”的階段，說話都沒勁，遑論歡笑。
靜默的，麻木的，遲鈍的，緩慢的，周而復始的。
這樣的遲鈍于我而言是好事，我惟恐自己稍微不遲鈍那么一點點就會有很多東西要崩塌。
就先遲鈍一段時間吧。
麻木一段時間。
Day 28
2021年8月17日
9:30
昨天好像夢見一種錄音存儲設備，大概有一指長、二指寬，是個四方圓柱體的感覺，就是，有棱角的圓柱體……總之，是個超便攜的設備，然后像鑰匙扣一樣隨手扣在手上，就可以走到哪里聽到哪里，邊聽邊跟讀，shadowing，而且兩個，這個沒電了就用那一個，輪換，超便利……
大概是睡前聽英文，那個英文是視頻的，所以不能摁滅手機屏幕，聽到差不多睡著還要保持一絲清醒把手機摁滅……就在夢里生造了一個無敵便利的跟讀設備……
說到這個課程，我要強推兩套：
一個是B站的【商務英語】Business English （15個場景）
一個是學習強國APP的北外在線72集的情景對話
教科書式發(fā)音無敵標準，引起極其強烈的舒適體驗，就你聽著這樣的發(fā)音才會覺得，哇哦，這門語言怎么會如此好聽，你想要學，想要一樣的漂亮發(fā)音
B站的那一套，從講解到情景演繹，發(fā)音都非常標準，畫風感覺是二十年前，但是發(fā)音真好聽
北外的這一套，情景演繹的發(fā)音明顯沒有講解老師的那么標準動聽，偏向日常應用的水平，我尤其尤其尤其喜歡這位女講師，王彤老師的發(fā)音，太好聽了真的，我流下了羨慕的淚水……
11:20
昨天晚上整理媽媽的微信語音，沒辦法，不知道咋回事，突然就抽風，哭得稀里嘩啦，十一點了也不想睡，就打開語音，聽她和朋友的聊天。
5月25號的時候，她和病友說自己不想治療了，然后說：我一說自己要放棄，女兒（就是我）就哭，但是這樣活著有什么意思呢。
不是，講道理，你說你要放棄治療，我不可能仰天狂笑吧……
我媽確實不喜歡我哭，唉，我！也！不！想！啊！
我記得我媽剛確診那會兒，第一個化療周期，住院，在同濟，娜姐和杉杉來看我媽，娜姐就講笑話，逗我媽笑，我當時就很羨慕，我要是有這個活潑勁，我要是這個性格，我媽心里也會輕松很多吧。
娜姐說，你媽現(xiàn)在就是要心情開闊，所以你不能太壓抑自己，想哭就哭，想笑就笑，你開闊些，你媽媽看著也高興些。
我沒做好，我輕松不起來，開闊不起來。
這兩年我精神都很緊張，能做到的只是盡量不在家里哭。
有一回我在麥當勞，點完餐，坐在窗邊，一整面墻都是玻璃的那種，我就看著外面的人來來往往，每個人看上去都那么幸福，然后突然就開始淚如雨下。
真的是一邊吃一邊哭，吃到后來大堂經(jīng)理就小心翼翼跑來問我，是不是用餐哪里不滿意……
現(xiàn)在想想挺好笑的，可能是覺得，我坐在展示柜一樣的位置，結(jié)果一邊吃一邊哭，一邊吃一邊哭，那這食物是得有多難吃……
我們也常常勸我媽心情開闊，那可真是站著說話不腰疼??！
我平常就是稍微感冒一下鼻子堵了，或者稍微落枕脖子扭了，我都能渾身上下不得勁，渾身上下不舒坦，我就是來個大姨媽，我哪怕身體健康從不痛經(jīng)，我那幾天也左右不得勁，非得感冒好了，落枕好了，大姨媽走了，我整個人才像重新活過來，一身輕松，又可以四仰八叉地睡一覺。
我媽呢？身上那么大一個肉瘤，治療的時候，無窮無盡的藥物副作用，惡心嘔吐家常便飯，渾身酸軟沒有止盡，還有咳嗽的折磨，發(fā)燒的折磨，疼痛的折磨，后來沒有藥物治療了，肉瘤開始壓迫呼吸，真正的是戴著鐐銬捆綁著手腳還要憋住呼吸，就是這個程度的活著。
你要她怎么開闊？你來開闊一個我看看？
有時候認識的朋友們會來問，你媽怎么樣了？祝你媽早日康復呀！
我每次都很煩，都在心里罵人，康復你媽，癌癥是能康復的東西嗎？問你媽啊問。
就是有這樣煩燥，這樣憤怒。
我看白先勇說，如果喜馬拉雅山上有仙丹，他都愿意去求。
誰不是呢。
別說喜馬拉雅，就是閻羅殿有保命丹，我們也要去求一求啊。
問題是，從始至終，沒有任何一個醫(yī)生，沒有任何一家醫(yī)院，可以說，我們有辦法，我們能救，這個人能活下來，能留得住。
每個人，每個醫(yī)院，都是，我們嘗試，我們盡力，就在這個無盡的"嘗試"中，我媽承受著漫長的無意義的痛苦。
也不能說無意義吧，意義可能只是在于，把痛苦延長，然后在這個延長線上期冀一點奇跡。
我總覺得，我最開始的想法是對的，一半治療，一半吃喝玩樂。
如果醫(yī)療水平到了，就能給你治療好。
醫(yī)療水平眼下就是這樣，不可能三年五年就給你癌癥攻克了。
那就別治了，我趁著身體還沒有完全衰敗，我出去走走看看，吃吃逛逛，把我這輩子沒做過的事沒看過的風景都看一看，體驗一下，最后留下一段美好的回憶。
人不在了，但是愛和回憶還在。
我媽非是不干?。?/p>
一心一意就想著看我和我哥結(jié)婚，一定要治療，要活著，要熬著，要撐到兩個孩子成家。
到死了還是困在這個小小的家里，什么也沒有得到，什么也沒有剩下，什么也沒有經(jīng)歷。
是一只死在屏風上的白鳥。
是要我也有孩子之后才能體會到的畫地為牢嗎？
那這樣說的話，孩子，真是可怕的生物啊。剝奪一個女人的青春，還要剝奪一個女人的自由。
為什么不剝奪男人的？
15:30
之前給我媽買了兩罐蛋白粉，五月份在北京帶了20包，原樣帶回來，在家這陣子喝了幾包，還剩下一罐沒開封，以及十幾包的另一罐。
有一次我給我媽沖蛋白粉喝，因為蛋白粉水溫不能太高，但是我媽水溫如果不燙就容易反胃，然后給她喝吐了，我難受了很久。
我強調(diào)過很多次，不管是牛奶還是蛋白粉，如果我沖調(diào)的溫度不合適，你覺得涼了，那你嘗一口就不要喝了，我重新給你沖。
我媽每次都點頭，好好好，然后，問，這次蛋白粉溫度行不行？能不能喝？我媽點頭，行，能喝，然后喝完了再全吐光……
我說你為什么不說溫度不夠，她說怕浪費。
我：……
再后來問，就是，其實我自己也沒感覺到底溫度夠不夠。
她后來已經(jīng)病到?jīng)]心思反饋到底是熱還是涼了。
我就超級超級難過，每次都寧可燙一點再放涼，或者我媽入口的東西我都會自己先嘗一口，確定了溫度再給她喂。
還有一次，在北京，她吃不慣北方的食物，主要是醫(yī)院的食堂也沒有什么好吃的，就算是花錢定制的食物，老媽也吃不慣，點的鴿子湯她都喝得很少。
我就點了個外賣，老鴨湯，老媽當時吃得很舒服，很開心，說，來北京這么久，終于吃到了一頓。
我就巨開心！
然后，我媽睡午覺，睡到一半突然爬起來要吐，全吐完了，因為外賣不干凈，醫(yī)院在南五環(huán)外，亦莊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，附近特別荒涼……然后我媽吐完了一臉菜色，說，你以后永遠別給我點外賣了。
我：……
老實講我當時很戳心，我自己都自責得不行了，我媽這么一說，我都恨不得分分鐘切腹自盡了……
17:00
抽屜里有幾包黑芝麻糊，就是很經(jīng)典的南方黑芝麻糊。
我記得小時候，搬了個小板凳看電視，廣告上面就是系著圍裙的媽媽給孩子好大一碗黑芝麻糊，再用勺子舀起來，淅淅瀝瀝往下流淌。
當時看得流口水，在心里幻想，黑芝麻糊，這究竟是怎樣的一種夢幻食物，為何看上去如此好吃，如此誘人。
現(xiàn)在吃起來，寡淡無味……
我又想起我那個辣條和雪麗糍的夢境，辣條和雪麗糍之王……
現(xiàn)在就算是給我辣條和雪麗糍我恐怕都不想吃。
時光就是很神奇。
普普通通的照片，有了年月日就珍貴起來。
垂涎三尺的食物，隨著歲月變遷反而無足重輕。
Day 29
2021年8月18日
昨晚夢見我給媽媽打電話，大概6月18號的樣子，很奇怪是這樣清晰的一個時間點，仔細想了想，那是媽媽做基因檢測的日子。
夢見那天我給媽媽打電話，問媽媽想要寫什么樣的墓志銘，然后問媽媽想要什么樣的墓地，想把媽媽帶到陵園去實地考察一下，讓她自己選。
當時媽媽好像笑罵我，說我人還在你就開始安排后事。
我其實還真的蠻后悔，就應該早早安排好，沒什么好忌諱的。
當初在陵園定墓碑，工作人員問我們想寫什么墓志銘，我當時大腦一片空白，那個時候在心里懊悔，為什么不早點問媽媽，想要留下什么話，想用什么樣的墓志銘。
最后想來想去，就說，寫上“母XXX之墓”就足夠。
但是陵園說，我們的統(tǒng)一制式是“慈母XXX”。
我看這個“慈”字相當?shù)K眼。
它就像一座大山，一塊枷鎖，一張標簽，就很莫名其妙，全天下所有的母親都必須是“慈母”嗎？母親不可以是搖滾的朋克的嘻哈的復古的重金屬的嗎？
就慈得莫名其妙。
然后選墓地，媽媽當初路過陵園，看著陵園很不錯，但其實走進里面，每一塊墓碑都很小，陌生人彼此挨著靠著，空間狹小，十萬以下的都差不多，就是窄。
有一個42萬的，一整片青草地，然后還立了一塊偉人雕塑，那倒是很寬敞很氣派，但是買不起呀，而且多少有點孤冷了。
定的流水線一樣四四方方一塊塊挨在一起的那種墓，當時我就在心里想，媽媽真的會喜歡這樣的地方嗎？
然后骨灰盒落葬，當時問有沒有陪葬品。
我首先就在想，媽媽想要什么東西？
不知道。
統(tǒng)統(tǒng)不知道。
沒有人再能夠回答我這個問題。
為什么沒有早一點全部和媽媽溝通好呢？
也有點后悔自己不該那么悲傷那么難過，在最后的日子里天天擔驚受怕，打不起精神想其他任何問題，就一心一意想讓媽媽再多吃兩口飯，多喘兩口氣。
現(xiàn)在想想，真的是沒有意義。不該如此。
人都有一死，貧窮富貴，男女老幼，生老病死是自然規(guī)律，誰也沒辦法從死神手里搶人。
大家都輕松一點，不要那么緊張，不要那么悲痛，放輕松一點。
心平氣靜地討論一下，想要什么樣的葬禮，想留下什么樣的墓志銘，逢年過節(jié)想要什么樣的鮮花擺在墓前。
可憐我們的傳統(tǒng)就是很忌諱說死，輕易不肯提不肯問，仿佛提一提問一問都帶著某種晦澀不祥。
人若活著的時候圓滿，倒也不拘泥這些身后事，人都沒了，剩下全是虛的。
可尤其我媽媽生前不圓滿，就更想要在身后為她做點什么。
可是，活著的時候都有那么多那么多事情無能為力，人都沒了，還能做點什么呢？
什么都沒有。
這兩天出太陽了，連綿的雨水暫時停下。
昨天傍晚看到了很好的晚霞。
遼闊的天際，落日余暉映照霞光，那種壯麗恢弘的美，令人移不開視線。
我就那樣愣愣地看著天，讓霞光打在臉上，那個瞬間突然覺得，好舒適，好開闊，有某種東西，在我沉甸甸的心上吹了一口氣，讓我的心跟著松快了兩分。
白云遮住夕陽，縫隙里露出橘色的光，染出一條一條的霞，我忽地想起所謂“玉帶林中掛”，其實可能指的是林中霞光。
今天回家，走在小區(qū)門口，看見三三兩兩的婆婆嬸嬸，搖著小蒲扇，一邊說一邊笑，然后一邊往外走著散步消食。
我站在原地多看了兩眼，就在心里想，真的有好多好多幸福的人啊，為什么偏偏少了我媽這一個。
可能所謂長大，就是一次次的承認吧，承認有些事你就是做不到，承認天道無常，承認失去的東西回不來，承認有時候再多的努力也得不到回報。
你不肯承認，你就永遠長不大。
長大啊，可真殘酷啊。
Day 30
2021年8月19日
到家通常是七點半，練瑜伽到八點半，洗個澡九點鐘，坐下來喝杯水或者吃個水果，很好，啥也不用干了，可以睡覺了……
所以社畜的夢想才是錢多事少并且離家近，離家近，離家近……
今天很大太陽，早上那種酷暑的況味，有點像盛夏的回光返照。
家里洗發(fā)水是沙宣的零硅油什么什么，透明的洗發(fā)水，洗第一次，蓬松飄逸，強力去油，洗第二次，嗯？感覺有點干燥呀，洗第三次，可以了，我這輩子不想再用這個洗發(fā)水了……把我的頭發(fā)洗成一把稻草了！
今天自己買了修護的套裝，特意多買了一箱發(fā)膜，先上一次護發(fā)素，再洗頭發(fā)，最后還要上一次發(fā)膜，好生補償了一下。
吹風機都不想用，空調(diào)房里坐半個小時，現(xiàn)在摸摸自己的頭發(fā)，哇，好柔軟好滑哦！
就是不能懶，想要漂漂亮亮舒舒服服真的很花功夫……
頭發(fā)又長，洗頭洗半天，吹頭吹半天，第二天上班還要梳頭梳半天，我都已經(jīng)夠糙了，每天就是梳子扒拉兩下捆一根橡皮筋了事，我都嫌棄麻煩！
真不知道那些精致的豬豬女孩到底哪來的耐心收拾自己……
更不談什么面膜精華爽膚水粉底……麻了。
太麻煩了，太麻煩了。
這個周末想去照相館，把媽媽漂亮的照片洗兩張出來，做個框子，擺在桌上。再洗幾張隨身帶著，過塑，輕便好拿。
今天在地鐵上不知怎么想起阿玥來了。
她是哪一年結(jié)婚來著？哪一年的十月來著，我去給她當伴娘，當時手捧花不是用扔的，是在花束上系很多緞帶，我們幾個伴娘同時伸手去扯那個帶子，其實我手慢了，結(jié)果其他幾根都是活結(jié)，緞帶直接拉掉了，我的緞帶扯不動，最后才意識到，這個手捧花是我的了。
當時阿玥眼睛亮晶晶的看著我，讓我一時不知道她是好驚喜被我拿到，還是她背地里給我做了什么手腳哈哈哈。
她結(jié)完婚就去加拿大啦，和老公移民到那邊，好久好久才回來一趟。
然后某天，在她即將出國的那段時期，有一次我在地鐵風風火火往前走，和人錯身而過，突然定住，嗯？猛回頭，發(fā)現(xiàn)阿玥也在回頭看我。和我錯身的那個人就是她。
我倆就雙向奔赴，湊成一團，然后也不知道是誰先開始哭，估計是我……我就一邊笑然后一邊哭，最后成功地讓阿玥也哭起來……
就，你想想這個畫面還是很小學生的……仿佛分班的時候，交好的玩伴要去別的班級了，從此不能手拉手去廁所了，那種傷心，真切得很。
然后居然想不到出國前還能碰上一面，就像在偌大的校園里，分離的小伙伴偶然重遇。
你想想，好大一座城呢，那么多條地鐵線，沒有早一站，沒有晚一站，剛好就碰到了，是值得一起哭一哭。
今天就是第三十天啦，整整一個月啦。
這幾天看靈異文，寫地府的公務員生活。壞人要受刑，普通人排隊等投胎，好人就收編成地府公務員。
我媽肯定排除第一種。
如果是第二種，我希望我媽慢悠悠地排隊，稍微等一等，等我結(jié)婚，做我女兒。
如果是第三種，哎，書里說在陽間供奉東西，念名字，地府里就可以收到。真想試試。
但是我媽也有可能就是去天上做神仙了，做個自由自在的小神仙。那我就把我媽的照片擺在桌上，天天念叨她兩句，讓她吸收我的信仰，好好修煉。
是不是還得發(fā)展點信徒？
……算了算了，科學修仙，我多念叨著你也就好啦。
