怪物馬戲團 | 文

上周對全世界的魂類游戲愛好者們來說，意義非凡。因為宮崎英高鴿了很久的《艾爾登法環(huán)》終于放出了一款內(nèi)容滿滿的預告，還公布了半年后的發(fā)售日期。

預告片質(zhì)量頗高，除了熟悉的魂味外，還揭示了很多新玩法，例如跳躍、坐騎和開放世界等。而且《艾爾登法環(huán)》中的世界似乎不像黑魂和《血源詛咒》中那樣一片漆黑了，帶了點凱爾特傳說的味道。

這么一件好事，卻被一種不和諧的聲音擾亂。

就在《艾爾登法環(huán)》的預告播出后，很多玩家都發(fā)現(xiàn)，里面的不少畫面實在是太像漫畫《劍風傳奇》。

一個不幸的巧合是，《劍風傳奇》的作者三浦建太郎剛過世，于是《艾爾登法環(huán)》的預告正好撞上了這部經(jīng)典之作在近年討論度最高的時刻。

在這個節(jié)點上，宮崎英高身為“劍風頭號粉絲”的身份再次被挖了出來。一開始人們只是玩梗，調(diào)侃宮崎英高以自己的作品“催更”三浦的事，并紀念著這位漫畫大師。然而很快，隨著越來越多的人做劍風和宮崎英高作品的對比視頻，事情開始跑偏。

縫合怪、抄襲……各種污蔑性的綽號圍繞宮崎英高出現(xiàn)，真有越來越多的人趁勢罵起了老賊，他們似乎早就等著一個機會報復老賊和他的粉絲們。

以至于如今，原本和平相處的劍風/黑魂/血緣圈已經(jīng)被挑撥出了裂痕?，F(xiàn)在再去劍風和黑魂的貼吧里看，會發(fā)現(xiàn)只要提及對方的作品，大概率就將引發(fā)爭吵，甚至有點不允許在自己的地盤上討論對方的意思了。

原本一脈相承的藝術作品，卻因為一群噴子被分割，實在是有些悲哀。

所以，宮崎英高真的在抄《劍風傳奇》嗎？

這其實是個早就被討論爛了的問題。最初，國內(nèi)的《黑暗之魂》粉和《劍風傳奇》粉的重合度是非常高的，大家都知道宮崎英高從劍風中獲取了很多靈感，所以黑魂不論是外在還是內(nèi)核，都能看到劍風的影子。

舉幾個常見的例子，在黑魂中，我們能見到很多類似劍風的美術設計，從場景，一直到怪物、NPC等。例如以下幾種：

此外，一些武器，甚至是攻擊動作，都能在劍風里找到“原型”。

總而言之，只要你看過劍風，那你玩黑魂時一定會經(jīng)常出現(xiàn)強烈的既視感。而且，黑魂里那種黑暗絕望的世界觀，那晦澀神秘的歷史背景，都讓人想起劍風。

但實際上，宮崎英高對于劍風的借鑒，是準確把握在致敬的尺度上的。他確實用了很多劍風里的元素，但也沒不少人想的那么多。一些人之所以真信了老賊在“抓著一部劍風抄”，很可能是因為自己接觸的作品里，只有劍風和黑魂屬于黑暗奇幻的范疇。

要看清黑魂和《艾爾登法環(huán)》是如何誕生的，我們得去讀上世紀8、90年代的西方奇幻。

畢竟喬治·馬丁都成了宮崎英高的合作編劇（雖然馬丁說他已經(jīng)很久沒參與游戲開發(fā)了，劇本幾年前就已經(jīng)寫好），這種風格怎么能在老賊的作品里繞過去呢？

現(xiàn)在，我要提到一個不經(jīng)常被列舉，又并不冷僻的理論：宮崎英高、喬治·馬丁和三浦建太郎，實際上是同一浪潮里的同一批創(chuàng)作者，他們的作品本質(zhì)上非常接近，是同源而非抄襲。而且他們可以分別代表那浪潮中，三種藝術形式的領頭人。

而《艾爾登法環(huán)》，或許可以算這三人創(chuàng)作理念的一個結晶，哪怕三浦本人沒有參與其中。

關于宮崎英高和三浦的對比，實在是有太多人聊過了。而且海內(nèi)外的“魂學家”們不論是從質(zhì)量還是篇幅上，關于這個話題的探討度都已經(jīng)接近極限。所以我們現(xiàn)在稍微把眼光擴廣一點，放向整個奇幻界。

現(xiàn)代成人西式奇幻始于《指環(huán)王》，這部50年代的作品“統(tǒng)治”了西方奇幻近乎40年。隨后的《龍槍》《時光之輪》《龍與地下城》等，雖然各有特色，但大體都沒脫離《指環(huán)王》的框架。

偶爾，會出現(xiàn)厄休拉這種革新了科幻小說的作家，用《地海傳奇》革新一下奇幻風?？删退氵@樣的作品，也沒脫離《指環(huán)王》的模式：它們都是英雄在幻想大陸上的冒險。

這種統(tǒng)治，直到90年代才真正遇上了一場革命，這場革命的頂點就是馬丁的《冰與火之歌》。馬丁把作品中的奇幻元素降到極低，把主體轉(zhuǎn)向極為成人化的歷史劇，將西幻的主角從魔幻世界變成了人，而且整體基調(diào)極為黑暗殘酷。

關注西幻界就會發(fā)現(xiàn)，在冰火前，人們都在學指環(huán)王，冰火后，人們都開始學起了冰火。故事從英雄在幻想大陸上的冒險，變成了反英雄在黑暗世界里的掙扎。

然后這場革命在日本對應的是誰呢，正是三浦。

三浦的《劍風傳奇》比《冰與火之歌》誕生還早，冰火第一部96年才出來，而劍風89年就開始連載了。

當時，恰好是日漫在西方上一個黃金期的末尾。那時的日漫之所以能征服西方，一部分原因是其成人化的內(nèi)容填補了西方對青年漫畫的需求。

劍風、銃夢、JOJO、北斗神拳這些對歐美影響巨大的日漫，都是80——90年代的產(chǎn)物，而那個時代正好對應了迪士尼在《獅子王》前的衰敗期：迪士尼和芭比娃娃攻占不了青少年的心，才開始黑化的DC又無法占滿市場，所以大批青年/成人漫涌入歐美。

劍風就是其中的一員，而且，它是現(xiàn)代黑暗奇幻最初的創(chuàng)造者之一?！秳︼L傳奇》說的是兩個男人格斯和格里菲斯的故事，他們曾是雇傭兵團的團長和將領，卻在命運和欲望的挑撥下分道揚鑣。格里菲斯為了得到力量，獻祭了整個傭兵團，從而開啟了格斯向他復仇的傳奇。

劍風的風格極為黃暴，世界觀黑暗絕望，劇情殘酷無情。而且，它的故事風格獨特：除開序章，劍風描繪了一個類中世紀的寫實世界，如何一步步被黑暗的高魔世界侵蝕的過程。

這一畫面，標志著世界的轉(zhuǎn)變，以及日漫史上最震撼殘酷的片段之一：蝕之刻

你有沒有發(fā)現(xiàn)，這聽起來很像是《冰與火之歌》？沒錯，在黑魂還未誕生的年代，相關的貼吧和“龍堡”論壇里，劍風最容易被拿來比的作品，就是冰火。你今天聽到的各種“抄襲論”，十多年前都能在冰火和劍風身上找到差不多的東西，而且過了這么多年它們依舊無聊。

那這種從寫實中世紀，逐漸轉(zhuǎn)成黑暗魔幻的風格，有起源嗎？有，比較著名的就是84年誕生的《黑色傭兵團》。

該書寫了一個不斷換代的傭兵團，在一片黑暗魔幻大陸上的傳奇；劍風的傭兵團起源，沒準就和它息息相關

這算是暗黑系奇幻的鼻祖之一。顛覆偉光正形象的主角、把高魔世界當成暗線處理、主要角色的大量死亡……這些黑暗奇幻的特色，都能在它身上找到種子。它那種對古代邪惡之物晦澀又隱秘的描述方式，可能就影響了黑魂和劍風。

馬丁說《回憶、悲傷和荊棘》啟發(fā)了冰火，但其實拋開這套書中的一些設定，其故事風格依舊偏向《指環(huán)王》。

這些30年前的事，和黑魂有什么關系呢？當然息息相關，因為就在這陣黑暗奇幻風最為火熱的時候，一個窮小子正從少年步入青年。因為他出身貧困，沒多少娛樂手段，所以便整天泡在圖書館里看書。

你肯定能猜到我在說誰。

現(xiàn)在游戲圈有種奇怪說法：“魂類游戲”是憑空出現(xiàn)的。就好像從《惡魔之魂》開始，宮崎英高從零開始捏了個風格。

《惡魔之魂》和《黑暗之魂》確實有很多開創(chuàng)性的設定，但它們的美學和整體風格之所以顯得特立獨行，可能只是因為黑暗奇幻的風潮已經(jīng)過了。在其世界觀設定、美學、整體基調(diào)和臺詞風格上，我們都能在上世紀末的黑暗奇幻浪潮中找到類似的東西。

其實，就連黑魂標志性的敘述風格，也不是老賊獨有的。而且你很可能會驚訝這種“碎片式含糊敘事”的風格，還能在誰身上找到——喬治·馬丁。

這乍看上去是個非常反常理的事，因為馬丁的敘述是以詳細、全面著稱的。在冰火里，哪怕一個只露過幾次面的騎士配角，馬丁也會給他弄上詳細的行程，而且暗中影響著我們明面上看到的各種事件。

但要知道，冰火是馬丁一度封筆后，再度出山寫的東西，和他最初的風格差別非常大，說是判若兩人也不為過。而他最初的寫作風格，概括起來可以說是：在一個巨細無靡的世界設定下，發(fā)生著一個碎片組成的小故事，你看不到背景的整體是什么，但它會如同逝去的幽靈一般不斷侵擾。

例如他的處男作《光逝》，就是一個發(fā)生在快要毀滅的星球上的故事，主線劇情支離破碎又簡陋，只是一場涉及數(shù)個角色的追獵。

但馬丁為這個故事創(chuàng)造了堪稱恐怖的背景設定，這是他早期一個叫“一千個世界”的世界觀。在書的最后，有占了全書1/3篇幅的設定說明，為這個簡短的劇情加上了長達數(shù)萬年，涉及上百個星球的背景故事（還大部分都沒用上）。

一個快要失去光芒的世界、一群茍延殘喘的人、徒勞的掙扎、神秘遙遠的古紀元、空中正在消逝的烈焰巨輪、黑暗時代無法避免的降臨……我估計光是列出《光逝》的這些設定，就能讓你想起傳火了。

把《光逝》這個名字，放在《黑暗之魂》身上，也沒那么違和。

之后的《風港》也類似：主角們處于時代更迭的邊緣，世代積累的怨恨，即將以戰(zhàn)爭的形式爆發(fā)。然而龐大的世界觀背后，卻是一個含糊不清的劇本，甚至有點爛尾。

《風港》：一個帶翼種族，以及一個靠人造翅膀飛翔的邊緣人的故事

黑魂這樣把龐大世界觀藏在碎片里的敘述方式，在游戲里行得通，放到小說里卻不好使。這就是馬丁在冰火前很多書評價都比較平庸的一個原因，沒準也是他為何要封筆。

光從馬丁身上，我們就能找到很多黑魂的影子，這也難怪宮崎英高會說“馬丁是真正懂《黑暗之魂》的人”。更別提當時的其他黑暗幻想類作品了，它們中一些可以明顯看出其對黑魂的影響，只是限于篇幅，我們沒法細說太多。

例如吉恩·沃爾夫的《新日之書》系列，這是80年代的著名科幻兼奇幻，說的是萬年后的太陽逐漸被黑洞吞噬，人類文明在黑暗里嚴重衰退，主角肩負喚醒“新日”的重任踏上旅途。這是一本海外黑魂粉中，公認各方面（包括敘述風格）都巨像黑魂的經(jīng)典作品。馬丁曾評論未來許多年里，會出現(xiàn)許多此書的模仿作（圖為概念插畫）。

其實拋開馬丁早期的作品，哪怕只看《冰與火之歌》的原著，你都能嗅出點黑魂的味道。只是因為劇集的改編大幅度沖淡了原作那種神秘主義的片段，后期基調(diào)還愈發(fā)好萊塢大片，才讓人產(chǎn)生了誤解。

而回到劍風，我們也能在馬丁和三浦身上看到對方。劍風的黃暴和黑暗氛圍、宮斗與惡魔的交纏，在冰火身上燃得更為旺盛；而馬丁在1978年寫下的《賴倫鐸爾哀歌》中的七神和世界觀，讓人想起劍風中的五位神之手。

因為他們都是一脈相承的，在他們的時代，他們都是一群試圖打破固有常規(guī)的創(chuàng)作者。那些創(chuàng)作者們互相從對方的作品中學習，逐漸孵化出屬于自己的風格，一點一點突破主流那惰性化又平淡的審美，打造出了一個黑暗奇幻的黃金時代。

而很可能，年輕的宮崎英高在圖書館接過了這一火炬，依靠自己的才華，在黑暗奇幻影響式微的今天重新點燃了火。

或許這把火本該屬于8、90年代的浪潮中，然而當時的人們受限于技術，無法在影視和游戲中延續(xù)火焰。如今，技術帶來了新的可能，于是我們看到了黑魂和《艾爾登法環(huán)》。

世上沒有空中樓閣，真正的巨匠需要懂得在前人的基礎上建起新的宮殿，只有閑人才會空想嘲諷。三浦過世了，但格斯的故事可能繼續(xù)下去；黑暗奇幻的時代逝去過，但它正在重生，這才是真正有意義的寶藏。

三浦、宮崎英高和馬丁，他們分別是自己領域里的大師和革新者，如今人們卻只是爭論著抄襲和誰第一個造出某物。與其叫囂抄襲、為反駁詆毀而爭吵，不如好好靜下心來，和我們一起研究游戲背后的故事，發(fā)掘出更多的好作品。

畢竟大家本該屬于同樣的愛好圈，何必互相討伐。戴帽子再污蔑侮辱的事，還是交給黑暗奇幻中的那些魔怔的反派來做好了。

-END-