以上的一切都是碎片的記憶，幼兒園的時(shí)候我每半年去一次，上了小學(xué)一年去一次，上了初中，疫情開(kāi)始了，就再也沒(méi)有去過(guò)。所以有關(guān)外婆家的記憶是模糊而不準(zhǔn)確的，有些時(shí)候甚至來(lái)源于夢(mèng)境中的編造。比方說(shuō)，我知道村口原來(lái)有一處窯洞，我還去看過(guò)他們燒磚，后來(lái)我再去的時(shí)候猛然間成了一片菜地，我還記得水渠里時(shí)常會(huì)有：“波”一聲，冒出一個(gè)黑黑的大頭，我直到如今也沒(méi)有弄明白水?；钪降滓灰?。當(dāng)然還有許多形形色色的東西，過(guò)年的嘈雜，同樣的玻璃杯里每一年都會(huì)泡著同樣的茶，過(guò)年的時(shí)候那些從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)得阿爾卑斯糖，偶然吃過(guò)的一道菜卻再也沒(méi)有再吃到過(guò)，灶臺(tái)下的烤番薯，柴房里的白蟻，門口那些不知名的紅果子，用尿澆大的竹子，村里小學(xué)中的大樹(shù)，墻壁上的狗洞，防空洞里的蝙蝠，那些從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)明白的鄉(xiāng)音，那些只有聽(tīng)聞卻早已成為遺跡和回憶衰敗門戶，總之，所有的這些如今在我腦中已近支離破碎，至于到底散到哪里去了？幸運(yùn)的是，依然還可以找的回來(lái)。

去年去的時(shí)候，農(nóng)村還是農(nóng)村，原本種著水稻的稻田滿是野草，村民大多里去了，有人的地方還會(huì)有炊煙，每人的地方房屋中早已長(zhǎng)滿雜草。