「不存在科幻」將每天刊載詹姆斯·岡恩的著作The Science of Science Fiction Writing?，歡迎關(guān)注！

詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國著名科幻作家、研究者和評論家，科幻黃金時代的見證者。他從1977年開始編著的《科幻之路》系列選集，匯集了從古至今科幻的代表性作家作品，是許多科幻愛好者的啟蒙之作和案頭書。

第二部分：寫科幻小說

譯者 | 何銳

全文約5000字，預(yù)計閱讀時間10分鐘

十五?你哪來這些不可思議的點(diǎn)子？

科幻小說常常被叫做點(diǎn)子的文學(xué)。因此，得知寫科幻小說最重要的部分是有一個好點(diǎn)子，不應(yīng)該感到驚訝；也不應(yīng)像外行人那樣總是問科幻作家“你哪來這些不可思議的點(diǎn)子？”

我們就是這樣——一群有不可思議的點(diǎn)子的人。要說“你所謂的不可思議的點(diǎn)子是指，像原子能、太空旅行、人口過剩、污染、自動化、末世、大屠殺、技術(shù)變革、進(jìn)化，以及一個可能是無限的、永恒的宇宙中所有其他無限的可能性？”——那是沒用的。要問“當(dāng)你生活在一個看著它變化的世界里時，你怎么才能不產(chǎn)生不可思議的點(diǎn)子呢？當(dāng)生活是一個接一個的驚喜時，你怎么能不去想接下來會發(fā)生什么呢？你怎樣才能讓自己不去推測方向的改變將會走向何方，會將我們帶到何地，這將會如何影響人們的生活、感受和行為？”——這樣也徒勞無益。

所以我只是聳聳肩說，“哦，當(dāng)你在做這行的時候，就很容易會有不可思議的的點(diǎn)子。”

這種職業(yè)性的不可思議的點(diǎn)子已經(jīng)成為短篇小說作家最后的可拓荒之地。任何想通過出售短篇小說開始寫作（這是最簡單的入行方式）的人最好是嘗試寫科幻小說，因?yàn)檫@是唯一剩下的市場?？赡苓€有幾本偵探雜志和一兩本西部雜志，但這個國家[1]最大的短篇小說市場仍然是科幻：半打左右的科幻雜志、十幾本半專業(yè)雜志、十幾本在線雜志和偶爾出現(xiàn)的原創(chuàng)科幻選集。非類型小說的市場只存在于報酬很少或沒有報酬的小雜志。即使在長篇小說領(lǐng)域，科幻小說也已經(jīng)超越了西部和懸疑小說。

[1]指美國——譯者注

此外，對于剛起步的作者來說，科幻小說總是特別容易被接受。

如果人們堅持問我不可思議的點(diǎn)子是從哪里來的，我通常會深入研究一些權(quán)威人士叫做創(chuàng)造力，而我稱之為習(xí)慣的東西。注意到進(jìn)入我腦海的信息流中存在的小說的可能性已經(jīng)成為一種行為模式。“這真是個寫故事的好點(diǎn)子！”是典型的反應(yīng)。

當(dāng)然，點(diǎn)子并不是科幻小說獨(dú)有的。任何類型的故事都需要一個點(diǎn)子，盡管它可能不那么具體，不那么激進(jìn)。在我的小說寫作課上，有些寫作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生總結(jié)了他們的抱怨。“我想不出任何可以寫的東西，”他們說。另一種提問方式是，“你的點(diǎn)子哪來的？”

這是一個如此荒謬的抱怨，以至于我通常對他們的回應(yīng)是從對外行那些話開始：“你怎么才能不產(chǎn)生點(diǎn)子呢？”我有塞滿了故事創(chuàng)意的卡片文件，還有記在各種各樣小紙頭上的故事創(chuàng)意，塞滿了書桌抽屜。我永遠(yuǎn)沒有時間去把它們都寫出來，甚至連寫個十分之一的時間都沒有。對每個真正的作家來說，問題不在于有點(diǎn)子，而在于找到寫作的時間。

我承認(rèn)這個答案有點(diǎn)不公平。我并不總是這樣。我會告訴我的學(xué)生我第二次轉(zhuǎn)向自由寫作的事情。那次比第一次更形勢嚴(yán)峻：我有了妻子和孩子。我不是在試驗(yàn)，而是想以此為職業(yè)。我去紐約和編輯們長談之后回來的途中，有了幾個寫故事的點(diǎn)子，然后我有一種恐慌的感覺，我也許以后不會再有點(diǎn)子了。那一刻，我開始記下我想到的每一個想法。很快我就有了一大堆點(diǎn)子，我再也沒有擔(dān)心過這問題了。

這讓我想到了一個我早就該提出的建議：把點(diǎn)子寫下來。幾句話就夠。點(diǎn)子會在奇奇怪怪的時候出現(xiàn)在你腦海里：當(dāng)你在閱讀的時候，看窗外風(fēng)景的時候，聽講座的時候，晚上失眠的時候或做夢的時候。這看起來如此壯觀和難忘的點(diǎn)子，將在幾小時甚至幾分鐘內(nèi)消失，除非寫下來，否則永遠(yuǎn)不會被回憶起來。重讀時，它們看起來都不那么精彩了；隨著時間的推移，許多金點(diǎn)子變成了鉛點(diǎn)子；但有些點(diǎn)子會常葆魔力，在作者每次觸摸它們時都能重現(xiàn)興奮。每個能成為小說構(gòu)思的點(diǎn)子都應(yīng)該具備一些基本品質(zhì)：它們促使作者走向打字機(jī)，把它們變成故事。興奮到胃里發(fā)燒，腦袋里起火——作家就是這樣認(rèn)出一個好點(diǎn)子的。

但是他或她起初是從哪里得到這個點(diǎn)子的呢？身為一個作家自然要閱讀——任何不熱愛閱讀的人都不應(yīng)該把寫作視為一種職業(yè)，業(yè)余愛好也不該——他或她在閱讀的時候就會有點(diǎn)子。讀的是小說還是非小說，是報紙、雜志或是書籍都無所謂。

在科幻小說中，對自然科學(xué)或社會科學(xué)新發(fā)展的推想是許多故事理念的來源。以前，科學(xué)期刊多半會把這種推想工作留給別的雜志，這種推想主要出現(xiàn)在《科學(xué)美國人》、《時代》、《新聞周刊》、《星期六評論》或《今日心理學(xué)》等普通雜志上。隨著科學(xué)越來越意識到自己的責(zé)任，越來越愿意考慮其發(fā)現(xiàn)的后果，這種情況正在發(fā)生變化。一個有經(jīng)驗(yàn)的科幻作家可以把自己的推想世界直接建立在對某些發(fā)現(xiàn)的描述上，但我們大多數(shù)人可以從其他更有經(jīng)驗(yàn)的頭腦的明智預(yù)測中受益。

曾經(jīng)科學(xué)家不太擅長做這事。對一個主題了解太多，會抑制思考狂野想法的能力。保守派們過去認(rèn)為他們在所研究的領(lǐng)域不僅知道大部分已知內(nèi)容，而且對他們能知道哪些至少也有一般性的了解，但是最近的發(fā)現(xiàn)令他們震驚。天文學(xué)和物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)以及其他科學(xué)，新的和意想不到的突破已經(jīng)解開了束縛科學(xué)想象力的現(xiàn)實(shí)鏈條。如今，思考最不可思議的點(diǎn)子的是像弗里曼·戴森和（已故）卡爾·薩根這樣的天體物理學(xué)家。

拉里·尼文從戴森的推想中獲得了《環(huán)形世界》的基本概念，即一個真正先進(jìn)的文明將能夠利用恒星輻射出的所有能量；它將能夠把該恒星的行星重建成一個完全包圍恒星的球體。居民可以生活在球體內(nèi)表面，不僅可以享用所有的太陽能，還可以大大增加居住面積。戴森的觀點(diǎn)是，這樣的文明在可見光譜中是隱形的，但恒星的能量會轉(zhuǎn)而以熱紅外線的形式放射出來。因此，我們也許能夠通過在看不見恒星的地方搜尋強(qiáng)紅外線來探測先進(jìn)文明。

這種巨大的生活空間的概念吸引了尼文的想象力。不過，他把它變成了一個巨大的環(huán)——戴森球的一部分——100萬英里寬，圍繞恒星一圈。

我的小說《傾聽者》的靈感來自于閱讀瓦爾特·蘇利文的《我們并不孤單》，這是一篇關(guān)于努力與其他世界交流的歷史調(diào)查，也是一篇關(guān)于天文學(xué)家從50年代末開始猜測從宇宙中其他智能生物那里獲取交流的可能性的文章。

作家甚至可以從百科全書、年鑒或統(tǒng)計報告中找到點(diǎn)子。我在《大英百科全書》上讀到一篇關(guān)于“感覺”的文章（在如今的版本中沒了，所以不要去找）；文中展開了對快樂的各種方式的分析，并以這樣的最后一句話收尾：“但是應(yīng)用享樂主義的真正科學(xué)還沒有誕生?！边@句話擴(kuò)展出了我的小說《快樂制造者》。

我名為《美麗釀造》的奇幻故事的點(diǎn)子來自維吉爾·帕爾徹的一副漫畫，漫畫中兩個男人看著一杯啤酒，啤酒上的泡沫變成了一個女孩的胸部和頭部的形狀。標(biāo)題大概是這樣的：“那家伙真的把腦袋放進(jìn)一杯啤酒了?！?/span>

其他人的故事也可以成為豐富的思想來源。一個通俗故事的前幾段旨在引起讀者的興趣，吸引他進(jìn)入故事；此外，它們還暗暗預(yù)示了故事的內(nèi)容。在精心制作的故事中，開頭就會告訴讀者將要發(fā)生什么，故事將會如何結(jié)束，但是會用讓讀者并不明白的方式。通常，讀完故事的前幾段后，我會發(fā)現(xiàn)自己在超前思考；有時候我對故事發(fā)展的預(yù)測是錯誤的，但這樣一來我就有了個自己的故事點(diǎn)子。

或者，作家可能會發(fā)現(xiàn)自己不同意作者對一個基本概念的解決方案，然后從作者設(shè)置的情境出發(fā)達(dá)成不同的解決方案，有時完全是反其道而行之。在科幻領(lǐng)域中經(jīng)常發(fā)生這種事，比如說羅伯特·海因萊茵的《星船傘兵》啟發(fā)戈登·迪克森寫出了《裸對星辰》，讓哈里·哈里森寫出了《銀河英雄比爾》，喬·霍爾德曼寫出了《永恒之戰(zhàn)》。

一個作家也可以利用一個故事的情感影響，把它轉(zhuǎn)寫到其他的情境中，我就試圖把格拉漢姆·格林《命運(yùn)核心》的結(jié)尾用到一個完全不同的故事《權(quán)力與榮耀》中。

有時候，一個作家可能會從故事的角度，也就是從人與人之間的相互關(guān)系來考慮點(diǎn)子問題。人類面臨的問題在科幻情境中經(jīng)常會變得更加劇烈；又或者，比起我們當(dāng)代處于燃眉之急的狀況，可以在一個相對冷靜些的環(huán)境中考慮問題，脫離時代帶來的先入為主的觀念和偏見。

因此，情人間的故事可能會達(dá)到新的感情層次，只要讓他們被時間而不是距離分開，比如海因萊茵的《進(jìn)入盛夏之門》；或者一個是人，另一個是機(jī)器人，就像萊斯特·德爾·雷伊的《合金海倫》或約翰·麥金托什的《美國制造》一樣。代溝可以更加凸顯，只要讓父母被發(fā)現(xiàn)密謀反對他們的孩子，就像我的故事《老家伙們》；或者讓兒子是超人，就像亨利·庫特納的《押沙龍》；如果嬰兒是無所不能的超人，父母身份的問題可以被更有效地戲劇化，就像庫特納的《當(dāng)樹枝折斷時》。

作家在閱讀其他種類的文學(xué)作品時，或者瀏覽每一期日報上出現(xiàn)的專欄故事、人間百態(tài)時，都可能想到這樣的可能性。這種關(guān)于真實(shí)人類的膠囊故事給作者啟示，提供了作者永遠(yuǎn)也不能令人滿意地憑空創(chuàng)造的東西：那些男男女女會讓自己卷入其中的奇妙狀況，以及他們身在其中的各種奇境。

最后，作者可以透過觀察獲得點(diǎn)子——觀察人，傾聽對話，關(guān)注朋友或親戚的軼事——或者最重要的是，從個人經(jīng)歷中獲得點(diǎn)子，這是作者獨(dú)特的靈感來源。這是最終僅有的屬于他個人的東西，即便在科幻小說中也一樣。我最著名的故事之一，《厭女癥患者》，就是基于我自己對女性的經(jīng)歷。1950年的一天，我在一張索引卡上寫下了幾個字：“女人是外星人?！绷鶄€月后，當(dāng)我想出了提供視角的人物和把握敘述的方式之后，我寫出了一個獨(dú)一無二的故事。

科幻小說中常常出現(xiàn)“概念共享”。科幻愛好者是一個由作家，甚至包括讀者組成的緊密團(tuán)體，一個作家會由另一個作家的前提或推斷出發(fā)構(gòu)建自己的故事。唐納德·沃爾海姆在他的個人科幻史《宇宙創(chuàng)造者》中寫道：“科幻建立在科幻的基礎(chǔ)上?！焙唵蔚刂貙懸粋€舊想法比什么都不寫更糟糕；一個作家必須給他的故事帶來一些新的視角，一些不同的轉(zhuǎn)折，來讓這個概念重新煥發(fā)活力?？苹眯≌f需要新奇；這既是它作為類型文學(xué)的分野，也是給它作者的難題。

做到新奇并不總是容易的。在我的科幻小說插圖史《或然世界》中，我用十四個短語囊括了科幻小說的所有主題：（1）遠(yuǎn)行；（2）科學(xué)的奇跡；（3）人與機(jī)器；（4）進(jìn)展；（5）人和社會；（6）人與未來；（7）戰(zhàn)爭；（8）災(zāi)難；（9）人與環(huán)境；（10）超級強(qiáng)權(quán)；（11）超人；（12）人與外星人；（13）人與宗教；和（14）各式各樣對未來或過去的窺探。然而，在這些寬泛的范疇內(nèi)，存在著對人類物種及其可能性的無窮多個各自不同的認(rèn)知。

英國評論家埃德蒙·克里斯平（EdmundCrispin）筆下，科幻小說是“物種起源的小說”，幾乎所有科幻小說的概念都蘊(yùn)含著對人類物種這一族類的討論。瑣碎的話題很少獲得成功。新奇而有意義，有意義而又新奇——一個新的想法，一個不同的視角，意味深長?？苹眯≌f對作家的要求有時會使他們陷入自我設(shè)限的困局中。

然而，一個足夠優(yōu)秀的作家可以拾起一個舊的想法，把它寫得像新的一樣好。海因萊茵在1951年的小說《傀儡主人》中就做到了這一點(diǎn)。在其中他采用了外來怪物入侵的舊主題，把它們設(shè)定成寄生蟲，創(chuàng)作出了一部優(yōu)秀的新小說。在他的中篇小說集《與死者同生》中，羅伯特·西爾弗伯格對三個舊點(diǎn)子做了巧妙的翻新：死者復(fù)活，太陽停在當(dāng)空，還有安樂死。

不過，原創(chuàng)對于初學(xué)寫作的人來說是最安全的。如果他如此粗心大意或渾然不覺，投稿的故事僅僅是講飛碟的，被證明是我們祖先的外星來客的，第三次世界大戰(zhàn)的，甚至是時間旅行的，他很可能在回信中只收到一張打印好的拒稿信，頂多加上一張寫著“海因萊茵寫得更好”的紙條。年輕作家自然從模仿開始；他們轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎驗(yàn)樗麄儫釔坶喿x，欣賞特定作家的作品。但是新手必須與過去決裂；他或她必須寫出自己的作品，而不是蒼白或笨拙的仿制品。一位明智的新作家會避開某些點(diǎn)子，如果它們最后會指向一些經(jīng)典啟示，比如：流落到地球上的外星難民，最終原來是亞當(dāng)和夏娃；那場災(zāi)難被證明就是摧毀了亞特蘭蒂斯的災(zāi)難；被派到地球上（或者從未來被派來）以拯救世界免于毀滅的人物原來是基督/穆罕默德/佛陀。大衛(wèi)·格羅德寫了《折疊自己的人》，麥克·穆考克寫了《看哪這個人》，我們大多數(shù)人都嘗試過重寫舊的主題，結(jié)果有好有差。但剛起步的作者應(yīng)該把這種事留給晚些時候更有經(jīng)驗(yàn)的那個版本的自己。哈蘭·埃利森能撿起一個舊主題——萬能電腦反抗人類主人，成為專制的上帝——在《無聲狂嘯》中讓它煥然一新；這不是新手做得來的。

剛開始寫作的人應(yīng)該試著找到新鮮觀點(diǎn)。約翰·坎貝爾是起初名叫《驚奇》，后來成為《類似物》雜志的資深編輯，他在1947年寫道：“有兩件基本要務(wù)，讀者希望作者至少做到一件——并更喜歡同時做到兩件的作者。作者的作用當(dāng)然是為讀者想象——但是他必須要么（a）比讀者想象得更詳細(xì)，要么（b）想象一些讀者沒有想到的東西。理想的狀況是，作者會更詳細(xì)地想象一些新的東西?！?/span>

搞個新點(diǎn)子吧。當(dāng)然，這需要相當(dāng)熟悉科幻小說，以便確定以前什么被寫過了。一個好的起點(diǎn)是《科幻名人堂》的第一卷和第二卷。但也還有其他好的選集，比如我自己的《科幻小說之路》。一個希望成功的科幻作家應(yīng)該閱讀他能找到的一切：短篇小說、小說、雜志、書籍。然后他才能為區(qū)分新舊、好壞做好準(zhǔn)備。

（未完待續(xù)）

?///??

未來局大型免費(fèi)線上科幻公開課【科幻完型手冊】開課中！

無論你是科幻愛好者、創(chuàng)作者、從業(yè)者，都可以在本課程中獲得門檻低、深度強(qiáng)、跨度廣的科幻知識與技能。報名并加入寫作社群，加接待員為好友??

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等