明成祖啟天弘道高明肇運(yùn)圣武神功純?nèi)手列⑽幕实畚幕实壑M棣，為太祖朱元璋第四子，初封燕王，于洪武十三年就番北平。洪武三十一年，太祖駕崩，其孫朱允炆繼位，是為明惠帝，詔令次年改元建文，故朱允炆也可稱建文帝。

朱允炆即位時(shí)年僅21歲，而燕王已然歷練多年，早在洪武二十三年就在征討乃兒不花之戰(zhàn)中立下奇功，被明太祖特許“節(jié)制沿邊士馬”，此后“威名大振”，并多次統(tǒng)領(lǐng)諸將出征。相比而言，朱允炆在朝中威望明顯不如朱棣，其父懿文太子朱標(biāo)才是朱元璋著力培養(yǎng)的接班人，但因病早亡，朱允炆直到洪武二十四年才立為皇太孫。

太祖駕崩后，遺詔諸王臨國中，毋得至京師。此舉引發(fā)了諸王不滿，朱棣原本已經(jīng)從北平啟程前往南京，聞詔后只能半路返回。此事被認(rèn)為是朱棣與朱允炆矛盾激化的開端，此后，諸王擁兵太重、多行不軌之事成為了建文一朝中央重臣們反復(fù)討論的話題。

齊泰、黃子澄、方孝孺等人建議實(shí)行削藩之計(jì)，得到建文帝贊許。此后，先廢周王橚，欲以此牽引燕王，又廢湘、代、齊、岷。

被迫之下，朱棣先裝病躲避建文帝的監(jiān)視，令其放松警惕，實(shí)則加緊練兵、鍛造兵器。建文元年秋七月癸酉，上書天子指泰、子澄為奸臣，并援《祖訓(xùn)》“朝無正臣，內(nèi)有奸惡，則親王訓(xùn)兵待命，天子密詔諸王統(tǒng)領(lǐng)鎮(zhèn)兵討平之”。發(fā)文后，朱棣于是舉兵起事，自署官屬，稱其事為“靖難”。

經(jīng)四年苦戰(zhàn)，燕軍攻入南京，朱允炆在一場大火中下落不明。朱棣隨后即皇帝位，廢除明惠宗的建文年號(hào)，改建文四年為洪武三十五年，詔令次年改元永樂。

屬于明朝的黃金時(shí)代就此開啟，朱棣在位期間，政治上，遷都北京、繼續(xù)削藩，有力加強(qiáng)了中央集權(quán)；軍事上，五次親征蒙古，減輕了來自北方的軍事壓力；還出兵占領(lǐng)安南，維護(hù)了東南亞朝貢體系；且在東北設(shè)立奴兒干都司，西北設(shè)置哈密衛(wèi)，西南設(shè)貴州承宣布政使司，對(duì)南海地區(qū)積極經(jīng)營，對(duì)西藏實(shí)行政教合一的政策。外交上，朱棣支持鄭和下西洋，加強(qiáng)了中外聯(lián)系。文化上，修《永樂大典》，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。統(tǒng)治期間，經(jīng)濟(jì)繁榮，國力強(qiáng)盛，史稱“永樂盛世”。

從治國能力來看，朱棣無疑是一代明君，他的諸多決策有力保證了明朝繼續(xù)走在穩(wěn)定發(fā)展的道路上。但因?yàn)橹扉λ鶆?chuàng)造的永樂盛世，就將其殘忍暴虐的一面掩蓋，很明顯是極其不妥的。

與其父朱元璋相比，朱棣的很多地方都有相似之處。朱元璋為維護(hù)統(tǒng)治往往不擇手段，動(dòng)輒驟興大獄。朱棣同樣如此，靖難之役得勝后，志得意滿的朱棣揮師進(jìn)入南京，祭拜孝陵后就下令搜捕建文朝舊臣。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)于朱棣行事之果決狠辣有所低估，認(rèn)為他只會(huì)對(duì)那些逆臣予以懲處，不會(huì)輕易大殺朝臣。但讓人沒想到的是，朱棣對(duì)拒絕歸順之人的態(tài)度異常殘暴，甚至以虐殺為樂，種種令人瞠目結(jié)舌之手段在《明史》、《明史紀(jì)事本末》中均有詳細(xì)記載，讀來實(shí)在叫人毛骨悚然。

【連“黑衣宰相”姚廣孝都難以預(yù)料的殘暴】

史書記載，朱棣自北平出發(fā)時(shí)，為他在靖難之役中謀劃頗多的姚廣孝曾上密奏：

“南有方孝孺者，素有學(xué)行，武成之日，必不降附，請(qǐng)勿殺之，殺之則天下讀書種子絕矣?！?/p>

方孝孺曾拜大儒宋濂為師，未入仕途已因才學(xué)聞名天下。太祖崩后，明惠宗遵從遺詔召方孝孺入京委以重任，先后讓他出任翰林侍講及翰林學(xué)士。此后在靖難之役中，方孝孺對(duì)重大事件多有謀劃，當(dāng)時(shí)討伐燕王的詔書檄文都出自方孝孺之手。

朱棣進(jìn)入南京后，深知武力奪位只是暫時(shí)的勝利，如何將軍事上的勝利轉(zhuǎn)化為“民心所向”，甚至更能決定靖難之役的成功與否。方孝孺是當(dāng)時(shí)天下讀書人的榜樣，而建文一朝詔書也多出自他之手，如若能夠爭取方孝孺歸順，這對(duì)于朱棣奪取正統(tǒng)無疑有極大的推動(dòng)作用。

姚廣孝

姚廣孝在靖難之役中謀劃頗多，他的貢獻(xiàn)不僅在軍事上出謀劃策，更懂得把控人心的重要性。方孝孺是天下學(xué)子的榜樣，他忠君愛國的品質(zhì)為人所稱頌，若能使方孝孺歸服，對(duì)于安撫天下士子、重塑新朝文脈都有著重要作用。也正是因此，姚廣孝說出了那句經(jīng)典名言：

“殺之則天下讀書種子絕矣。”

朱棣與徐皇后像

此中道理朱棣自然知曉，他進(jìn)入南京后，便有部下向其建議，方孝孺在建文一朝地位頗高，即位詔書應(yīng)該由他來起草最為合適。時(shí)建文帝已然下落不明，朱棣命人召方孝孺入內(nèi)覲見，方孝孺堅(jiān)決不從，后被侍衛(wèi)抓入監(jiān)獄。朱棣派方孝孺之徒廖鏞、廖銘前去游說，不料這兩人卻被方孝孺大罵一通：

“小子從予幾年所矣，猶不知義之是非！”（你們跟隨我?guī)啄炅耍趺催€分不清是非對(duì)錯(cuò)?。?/p>

方孝孺

此后朱棣欲起草即位詔書，只得命人將方孝孺強(qiáng)行押送至大殿，方孝孺入殿后一言不發(fā)，只顧痛哭，哭聲響徹大殿。朱棣有些尷尬，只好對(duì)他說：

“我法周公輔成王耳！”（我只是在效仿周公輔佐周成王而已?。?/p>

方孝孺聽罷大喊：“成王安在？”（成王如今在哪里？）

朱棣對(duì)曰：“伊自焚死?！保ㄗ苑俣懒?。）

方孝孺再問：“何不立成王之子？”（那為什么不立成王的兒子為帝？）

朱棣再解釋：“國賴長君?！保▏倚枰挲g大的君主。）

方孝孺繼續(xù)問：“何不立成王之弟？”（那為什么不立成王之弟？）

問到這，朱棣已經(jīng)有些不耐煩，他冷著臉說道：

“此朕家事耳！先生毋過勞苦?！保ㄟ@些都是我的家事，你就不用費(fèi)心了。）

說罷，他令左右侍臣拿出筆墨，請(qǐng)方孝孺執(zhí)筆起草即位詔書。了解朱棣的讀者一定知道，能夠讓他壓抑怒火好言相勸之人幾乎不存在，面對(duì)方孝孺頻頻駁斥，朱棣仍尊敬有加，足可見他還是相當(dāng)重視方孝孺在天下文人中的分量。

可惜，朱棣還是低估了方孝孺的忠心，他大筆一揮寫下一句話：

“死即死耳，詔不可草?！保ㄋ谰退懒税?，我絕不會(huì)起草詔書。）

朱棣見方孝孺已經(jīng)視死如歸，決定從他家人入手進(jìn)行恐嚇：

“汝安能遽死。即死，獨(dú)不顧九族乎？”（我豈會(huì)讓你就這么草草死掉？再說了，你就算去死，難道不顧自己的九族了嗎？）

誰知，方孝孺的回答徹底讓朱棣瘋狂：

“便十族奈我何！”（你就算殺我十族又如何？）

朱棣知道，他的威脅對(duì)于方孝孺來說毫無意義。既然無法讓他臣服，那就要用最殘酷的刑罰折磨他！隨后，朱棣令人用刀將其嘴劃到兩耳處，然后派人大肆搜捕方孝孺的門生故吏，每抓一人都押送到方孝孺面前“展示”，隨后殺掉。最后，方孝孺被朱棣下令車裂于街市。

方孝孺死后，朱棣仍不罷休，他下令將方孝孺所有書籍列為禁書，永樂年間凡藏書者皆為死罪。據(jù)傳，因方孝孺而死之人多達(dá)873人（也有一說是847人），當(dāng)時(shí)行刑的劊子手足足殺了好幾天，頭顱都堆成了山，血滲進(jìn)地里好幾米。

朱棣掌握著明王朝的最高權(quán)力，他當(dāng)然可以用屠殺的方式折磨方孝孺。但從另外一個(gè)角度來說，方孝孺的不屈而死印證了姚廣孝此前所言，朱棣或許可以用武力收服天下，但卻無法讓所有讀書人都心甘情愿臣服。胡適曾言：

“所以（方孝孺死）以后明朝200年，再?zèng)]有政治思想家。我國政治思想在14世紀(jì)以前，決不遜于歐洲，但近500年來何以不振，這是由于方孝孺被殺的慘劇所造成的?！?/p>

【酷刑發(fā)明者，以折磨人為樂】

對(duì)方孝孺“好言相勸”，是因?yàn)椴坏貌豢紤]他在天下讀書人心中的分量。但面對(duì)其他人，朱棣殘忍暴虐的一面就完全展露。

在建文朝曾擔(dān)任山東布政使、兵部尚書的鐵鉉在靖難之役中是為數(shù)不多面對(duì)燕軍取得大勝的南軍將領(lǐng)。當(dāng)時(shí)朱棣圍攻濟(jì)南，鐵鉉用計(jì)詐降，險(xiǎn)些直接將朱棣擊殺，后又設(shè)計(jì)出奇兵，騷擾襲擊燕兵，大破燕軍，逼得一向用兵如神的朱棣也“憤甚，計(jì)無所出”，此后但凡出兵，朱棣均不敢再取道濟(jì)南。

南京城破后，朱棣派軍圍攻孤立無援的濟(jì)南，鐵鉉堅(jiān)守多日后兵敗，在淮南被俘，后被押送至京師。面見朱棣時(shí)，鐵鉉背立廷中，正言不屈，朱棣令人割去其耳朵和鼻子蒸熟，喂給鐵鉉吃，還笑著問他：“甘否？”（好吃嗎？）鐵鉉從容答道：“忠臣孝子肉有何不甘！”（忠臣孝子的肉怎么會(huì)不好吃！）朱棣大怒，令人將鐵鉉凌遲處死，而鐵鉉至死仍大罵朱棣。

鐵鉉死后，朱棣仍覺難泄心中之怒，讓人在大殿架起一口大鍋，倒上數(shù)斛油熬煮，再把鐵鉉的尸身投進(jìn)沸騰的油鍋中，鐵鉉的尸身頃刻間便化為煤炭。但詭異的是，即便如此，鐵鉉的焦尸也不肯向朱棣低頭：

“導(dǎo)其尸使朝上，轉(zhuǎn)展向外，終不可得?！?/p>

鐵鉉被殺后，其父母被發(fā)配至海南，大兒子充軍，二兒子做了官奴，后被虐待至死。妻子楊氏和僅四歲的女兒也被籍沒為奴，淪為樂戶，最后被發(fā)配到當(dāng)時(shí)的官營妓院做妓女。

【統(tǒng)計(jì)一下，朱棣殺臣子都是用什么刑罰？】

前面所舉的方孝孺、鐵鉉可謂是朱棣最痛恨的兩人，那么朱棣對(duì)待那些無冤無仇的建文舊臣，會(huì)不會(huì)網(wǎng)開一面呢？

答案很明顯是否定的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在壬午殉難中，“磔刑”是朱棣殘害臣子最常用的手段。磔刑是古代一種酷刑，割肉離骨，斷肢體，再割斷咽喉。

禮部尚書陳迪在朱棣進(jìn)京后被召見，當(dāng)面指鼻大罵朱棣，朱棣令人抓捕陳迪子鳳山、丹山等六人，同磔于市。除此之外，右副都御史練子寧、蘇州知府姚善、戶部給事中陳繼之、袁州太守楊任、宗人府經(jīng)歷宋徵、松江同知周繼瑜等臣均被處以磔刑而死。

除了磔刑，朱棣還發(fā)明了多種五花八門的刑罰，用以對(duì)付那些和他作對(duì)的建文朝舊臣。

刑部尚書暴昭被抓后，堅(jiān)持不屈，大罵朱棣為逆賊，朱棣大怒，命人先去其齒，次斷手足，暴昭仍大罵不止，直到頸脖斷去方停止。

左僉都御史景清與朱棣有故交之情，燕軍進(jìn)入南京后假意投降，實(shí)則藏利劍于衣衽中，密謀趁上朝之機(jī)刺殺朱棣。朝會(huì)結(jié)束后，景清趁朱棣出門之機(jī)奮起一躍，結(jié)果被執(zhí)。景清知道事情不成，大罵朱棣反賊，朱棣令人拔去其齒，景清含血噴御袍。朱棣被當(dāng)眾羞辱，徹底失去理智，命人剝?nèi)テ淦?，以稻草填充，掛在長安門之上。

有一天，朱棣路過長安門，掛著景清尸體的繩索忽然斷去，尸體失去控制向朱棣撞來，朱棣大驚，連忙命人把景清尸體燒掉。經(jīng)此一事，朱棣每到晚上都?jí)粢娋扒逭虅ψ防@御座，不由發(fā)出“景清居然還這么厲害”的感嘆。為了徹底消除“隱患”，朱棣下令殺光景清全族，就連景清老家全鄉(xiāng)居民也一并殺光，謂之“瓜蔓抄”。

從景清鄉(xiāng)族鄰里的遭遇也可以看出，朱棣特別喜歡行株連之事。右副都御史練子寧寧死不屈，朱棣命人大殺其宗族151人，九族親家之親被抄沒戍遠(yuǎn)方者又有數(shù)百人。太常卿黃子澄曾建議建文帝殺掉臨陣潰敗的李景隆，朱棣入京后抓他問詢，后全家被朱棣所殺。

禮部侍郎黃觀在南京陷落時(shí)尚在外募兵，金川門之變后朱棣令人搜捕黃觀，黃觀聞建文帝已遜位，身穿朝服向東拜別，在江水湍急處投江而死。朱棣聞黃觀已死，但仍不罷休，命人籍沒其家，同時(shí)連親戚一百多人貶官戍邊。

大理寺丞劉端忠心不二，燕軍入京后不愿為朱棣之臣，約刑部郎中王高同棄官去，結(jié)果事泄被抓。朱棣笑問：“練安（練子寧）、方孝孺何如人？”（練子寧、方孝孺是什么人？）劉端正色而答：“忠臣也?！保ǘ际侵页肌＃┲扉υ賳枺骸叭晏?，忠乎？”（你都想逃跑了，還算是忠臣嗎？）劉端回答：“存身以圖報(bào)耳！”（活著找機(jī)會(huì)報(bào)仇?。?/p>

朱棣見羞辱不得，令人割去劉端和高同的鼻子，然后走到他們面前得意說道：“作如此面目，還成人否？”（現(xiàn)在你們成了這個(gè)樣子，還算人嗎？）劉端正言不屈，答道：“我猶有面目，即死可見皇祖！”（我猶有忠臣孝子面目，九泉之下也有面目去見太祖高皇帝?。?/p>

朱棣大怒，親手將劉端捶死，又將其全家戍邊。

右副都御史茅大方被抓后，責(zé)問不屈，與其子順童、道壽、文生同日棄市，二孫添生、歸生死獄中。妻張氏發(fā)教坊，病死，尸體被人隨意丟棄在路旁。僉都御史司中，面對(duì)朱棣羞辱堅(jiān)詞不屈，朱棣大怒，命人用鐵刷刷其身體，最終司中被折磨而死，史載“姻婭同死者八十馀人”。

建文帝

戶部侍郎卓敬、大常寺少卿盧原質(zhì)、監(jiān)察御史鄭公智、監(jiān)察御史高翔、刑部尚書侯泰、袁州太守楊任、監(jiān)察御史王度、監(jiān)察御史董鏞、宗人府經(jīng)歷宋徵、徽州知府黃希范、盧振、監(jiān)察御史巨敬、僉都御史程本立、知府葉仲惠等人，或全家被殺，或被族誅，建文一朝正直之臣，幾乎被屠戮一盡。

【從壬午殉難看明初、明末士人氣節(jié)之差】

從某種程度上來說，壬午殉難與明末李自成攻入北京后的甲申殉難有相似之處。的確，壬午殉難來自于明王朝皇室內(nèi)部的戰(zhàn)爭，而甲申殉難則是農(nóng)民起義軍對(duì)明王朝的戰(zhàn)爭，結(jié)果均是當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者轟然倒塌。

結(jié)果雖有相似之處，但我們?nèi)魪募?xì)節(jié)處觀察，可以看出明初、明末士人氣節(jié)之差。靖難之役后，為建文帝赴死之臣子數(shù)不勝數(shù)，朱棣雖然創(chuàng)造出諸多慘絕人寰之殘酷刑罰，但仍無法徹底消除天下人心中之不滿。毫不夸張地說，壬午殉難后，明王朝文壇走向發(fā)生了天翻地覆的變化，尤其是在氣節(jié)血性上，空空如也。

朱棣何嘗不知，天下讀書人的心性會(huì)在自己一輪輪的屠殺下消耗殆盡，但為了奪取大位，他必須要?dú)У粢苑叫⑷鏋榇淼拿鞒跽嗡枷搿?/p>

這場大屠殺穩(wěn)定了朱棣的皇位，但也摧毀了明初“忠君愛國”、“寧死不屈”的士人氣節(jié)。此后，明朝士大夫們雖然口口聲聲大喊“為國為民”，但行事主張已經(jīng)和開國之初有明顯區(qū)別。

明朝士子們的心態(tài)發(fā)生了改變：既然皇帝都崇尚暴力、反對(duì)仁義，那讀書人們自然也迷信權(quán)力，進(jìn)而發(fā)展成結(jié)黨營私—這也是明中葉以后黨爭頻繁、只顧爭權(quán)奪利的重要原因；皇帝為了制衡文官集團(tuán)發(fā)展，不得不在朝中尋找?guī)褪?，這時(shí)宦官集團(tuán)的勢力又開始崛起。

明中后期，雖然也不乏徐階、張居正這樣的能臣，但與明初的“正臣”已有明顯區(qū)別，更恰當(dāng)來說應(yīng)當(dāng)是“權(quán)臣”。為了爭權(quán)奪利，往往不惜手段，不顧仁義。

明亡時(shí)，情況更加引人嘆息，大順軍即將攻入北京之際，崇禎帝擊鼓竟無大臣上朝。崇禎帝死后，尸體被運(yùn)至東華門外，與周皇后的遺體放在一起，“諸臣哭拜者三十人，拜而不哭者六十人，余皆睥睨過之”，?最后在太監(jiān)王德化等的請(qǐng)求下，才勉強(qiáng)獲得一個(gè)質(zhì)量較好的棺材，四月初三日埋在田貴妃墓中。下葬時(shí)，僅有太監(jiān)和百姓為崇禎帝送葬。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，明亡后，自殺殉國的明朝臣子只有新樂侯劉文炳及其弟都督劉文耀、彰武侯楊崇善、惠安侯張慶臻、東宮侍衛(wèi)周鏡、駙馬都尉鞏永固、宣城伯衛(wèi)時(shí)春七名勛戚以及范景文、倪元璐、李邦華等二十余名文臣。其他勛戚官員基本上都向李自成投降，陳演、朱純臣還甚至帶頭勸進(jìn)于李自成（崇禎帝臨死前，仍將成國公朱純臣視為明朝的救命稻草，命他統(tǒng)領(lǐng)諸軍和輔佐太子朱慈烺，誰知朱純臣不僅獻(xiàn)齊化門（即朝陽門）投降，還勸進(jìn)李自成，讀來叫人唏噓）。

進(jìn)入南明時(shí)代后，明朝士大夫毫無氣節(jié)、只知爭權(quán)的畫面簡直無處不在。在江南擁兵百萬、北方反清形勢發(fā)展的有力背景下，南明朝廷內(nèi)訌不斷，不謀劃復(fù)興大業(yè)，反倒只顧爭權(quán)奪利，致使錯(cuò)失良機(jī)，除了史可法竟無死節(jié)之臣。

相比而言，壬午殉難時(shí)建文朝忠臣數(shù)不勝數(shù)，草草列舉，禮部侍郎黃觀、給事中黃鉞、翰林修撰王叔英、翰林王艮、浙江按察使王良、兵部郎中譚翼、御史曾鳳韶、衡府紀(jì)善周是修、監(jiān)察御史魏冕、參軍斷事高巍、教授劉政、太常少卿廖升、御史林英、中書舍人何申、僉都御史程本立、給事中龔泰、四川都司斷事方法、指揮張安、工部侍郎張安國、刑部主事徐子權(quán)等人皆自殺殉國。

就連當(dāng)時(shí)的平民賤卒，亦常懷優(yōu)國之心。燕山衛(wèi)卒儲(chǔ)福在燕王起兵后攜母妻逃去。朱棣登基后，儲(chǔ)福大哭：

“吾雖一介賤卒，義不為叛逆之人?！保ㄎ译m然只是一個(gè)賤卒，但也絕不做叛徒。）

說罷，儲(chǔ)福在舟中日泣不輟，竟不食而死。

另外一則記載更加引人嘆服，當(dāng)時(shí)東湖有一樵夫，在浙東臨海東湖上勞作，每日負(fù)柴入市，口不二價(jià)。建文壬午秋，有關(guān)于建文帝殉國、新皇登基的詔書發(fā)到臨海，樵夫聽聞建文帝殉國后大哭，遂投湖中死。

【結(jié)語】

朱棣對(duì)于拒絕歸順的建文舊臣，手段不可謂不殘忍，種種刑罰即便跨越數(shù)百年，讀來仍叫人毛骨悚然。朱棣與其父朱元璋一樣，手段狠辣果決，為達(dá)目的不惜犧牲掉許多人的性命。這種依靠屠殺建立起來的統(tǒng)治固然穩(wěn)定，但也間接磨滅了后代讀書人的骨氣。自此，明初“淳樸未漓”之風(fēng)氣逐漸散去，趨炎附勢、爭權(quán)奪利成為了士人的主旋律。

一直到明亡，情況都未有任何改變。大臣們?yōu)榱烁髯岳娼M成小團(tuán)體，形成黨爭的局面，甚至威脅皇權(quán)。而皇帝為了加強(qiáng)權(quán)力，只能賦予宦官登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，閹禍也隨之而來?？梢哉f，這種猶如無底洞般的循環(huán)是朱棣絕對(duì)想象不到的，甚至間接印象到了明王朝的國運(yùn)。

朱棣用瘋狂的屠殺換來了一時(shí)的通知穩(wěn)定，但卻埋下了后世子孫幾百年也解決不了的頑疾。氣節(jié)的丟失，讓明王朝失去了最為強(qiáng)大的倚仗，無論是明末農(nóng)民起義，還是抵抗清軍，亦或是南明朝廷的種種舉措，多為爭權(quán)奪利之舉，民族大義、國家榮辱被丟到腦后，忠君愛國成為笑話，實(shí)在叫人感嘆。朱棣若知大明帝國后世的官員勛爵們?nèi)绱塑浫酰恢獣?huì)作何感想？