如果你是一個(gè)文學(xué)愛好者，或者是一個(gè)資深讀者，很有可能無(wú)法理解為什么地鐵里的許多人可以如此入迷地看著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，更無(wú)法理解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)里為何充斥著《太子妃被新帝嬌寵了》《頂級(jí)美人，次級(jí)替身》《娘娘她不想宮斗》這樣的作品。

但在這些表象之后，是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的20多年里，在讀者、平臺(tái)、資本之下網(wǎng)文的進(jìn)化。

或許網(wǎng)文良莠不齊，甚至可以說(shuō)泥沙俱下，但是仔細(xì)地梳理它的發(fā)展過(guò)程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是映照我們欲望的鏡子。

?作者?| 張文曦

?編輯?| 鐘毅

“我身材不高也不矮，長(zhǎng)相不丑也不帥，個(gè)性不好也不壞?！?998年，一個(gè)筆名叫作“痞子蔡”的中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)友在天涯社區(qū)發(fā)表了一篇名為《第一次的親密接觸》的小說(shuō)。在故事里，男女主角吃了薯?xiàng)l可樂(lè)，看了《泰坦尼克號(hào)》，深陷愛河，隨后女主因患病不告而別——在現(xiàn)在看來(lái)俗套的橋段，在1998年，卻成為暢銷華語(yǔ)文學(xué)圈的熱門作品。

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的帷幕，被拉開了。

到了2022年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)值和簽約作者數(shù)量是以前人們難以想象的天文數(shù)字，但對(duì)于舊時(shí)網(wǎng)文的懷舊卻在讀者身上蔓延。

網(wǎng)文愛好者桃子感嘆：“以前一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里感覺只有幾個(gè)巨頭，現(xiàn)在像T大、淮上，甚至包括天籟紙鳶這種以前鼎鼎大名的網(wǎng)文作者，感覺現(xiàn)在都沒什么人記得他們，也沒有人關(guān)心他們。其實(shí)，感覺讀者群體也有比較大的變化?！?

如果是有一定資歷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者對(duì)這段話里提到的作者名字一定不會(huì)陌生，里面的作家有的曾上過(guò)全國(guó)新華書店開卷排行榜，有的作品上過(guò)2020年豆瓣圖書懸疑推理類的前十。

但是這些曾在網(wǎng)文圈子內(nèi)享有盛名的作家們，卻被網(wǎng)文讀者感慨無(wú)人問(wèn)津。不同的作品先后走紅、翻紅、冷卻、沉寂，表面上看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)向瞬息萬(wàn)變，但像那句老話說(shuō)的：唯一不變的只有變化本身，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是如此。

按照研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的北京大學(xué)教授邵燕君的定義，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是一切在網(wǎng)絡(luò)上傳播的文學(xué)，而是在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)空間中生產(chǎn)的文學(xué)。而自從1990年代中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。??統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能直觀地告訴我們這一變化之大——截至2021年6月，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模約為4.6億。根據(jù)CNNIC前瞻產(chǎn)業(yè)研究院整理的數(shù)據(jù)，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到268.1億。

每次思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義時(shí)，邵燕君都會(huì)想起前幾年采訪起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳輝時(shí)對(duì)方說(shuō)過(guò)的一句話——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了千萬(wàn)人的閱讀夢(mèng)和寫作夢(mèng)”。

讓自己的書付印，成為一本紙質(zhì)書并不是一件容易的事。很多時(shí)候，有限的出版資源決定了發(fā)表的生殺大權(quán)掌握在了編輯手里，它要求寫作者必須對(duì)文字有長(zhǎng)期的積累和能力。

在網(wǎng)絡(luò)空間里，擁有一個(gè)鍵盤、一個(gè)ID就可以開始寫下自己的故事并且發(fā)表。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅打破了文化精英創(chuàng)造的游戲規(guī)則，它也正在試圖創(chuàng)立自己的規(guī)則。?

資本入局的“免費(fèi)”模式

最初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者大多是抱著無(wú)功利性的心態(tài)在網(wǎng)站上寫作，之后由于所在的網(wǎng)站和社區(qū)創(chuàng)收形式單一、稿件審查嚴(yán)格而逐漸衰落。直到起點(diǎn)中文網(wǎng)在2003年實(shí)施的VIP付費(fèi)閱讀制度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才逐漸走向商業(yè)化文學(xué)的道路。

起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP付費(fèi)閱讀制度把讀者對(duì)文章的熱度與作者的收益直接聯(lián)系起來(lái)，往剛點(diǎn)燃的火堆里，再添了一把柴。

直到2018年，字節(jié)跳動(dòng)旗下的番茄小說(shuō)和百度旗下的七貓出現(xiàn)，這兩大平臺(tái)的免費(fèi)閱讀模式攪動(dòng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這潭池水?！捌哓埫赓M(fèi)小說(shuō)，免費(fèi)看書100年。”偌大的廣告標(biāo)語(yǔ)在黃黑對(duì)比色下顯得格外顯眼，“免費(fèi)看書”簡(jiǎn)單四個(gè)字像是向過(guò)去的網(wǎng)文付費(fèi)閱讀機(jī)制下了一張戰(zhàn)書。

免費(fèi)就是這些平臺(tái)最大的特點(diǎn)，也是最吸引讀者的地方——而這種免費(fèi)閱讀模式正是和晉江、起點(diǎn)中文網(wǎng)VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制相悖。

“在VIP付費(fèi)閱讀機(jī)制里邊，它是一種愛好者的經(jīng)濟(jì)。”邵燕君說(shuō)道，在原本的網(wǎng)文付費(fèi)機(jī)制中，文章由愛好者創(chuàng)作、由愛好者閱讀，作者的收益也來(lái)自于網(wǎng)文愛好者的付費(fèi)。重度參與、口味挑剔的讀者用真金白銀的點(diǎn)擊、閱讀、付費(fèi)等經(jīng)濟(jì)行為形成了一種獨(dú)屬于網(wǎng)文愛好者圈子的榜單與評(píng)價(jià)體系。

而在免費(fèi)模式中，作者和平臺(tái)不會(huì)再像以前一樣向讀者收取一定費(fèi)用才會(huì)打開后續(xù)篇章的大門，相反，閱讀的大門完全敞開了。

但是人們清楚的是，所謂的免費(fèi)閱讀APP不可能做單純提供內(nèi)容的公益組織，它們也一定需要有自己的收入，只不過(guò)這次入局的資本盯上的不是讀者錢包里的錢，而是讀者的注意力經(jīng)濟(jì)。

在使用這些免費(fèi)閱讀平臺(tái)時(shí)，讀者常常被強(qiáng)制觀看視頻廣告。像以前電視廣告一樣，雖然人們能夠免費(fèi)看電視節(jié)目和網(wǎng)文內(nèi)容，但是卻要接受廣告的洗禮——人們的注意力和時(shí)間被當(dāng)成商品，被平臺(tái)賣給了廣告商。

“免費(fèi)模式的主要經(jīng)濟(jì)收入不再和作品本身的質(zhì)量掛鉤，讀者從深度的書粉變成了文藝產(chǎn)品消費(fèi)的用戶。”這種免費(fèi)模式影響的還不只是收入機(jī)制。

“一個(gè)是去作者化，以前很多網(wǎng)文的作者會(huì)被讀者奉為‘大神’，現(xiàn)在基本上看不到作者的名字。另一個(gè)就是從內(nèi)容上看，網(wǎng)文的舊套路被再度激活。”我們隨意打開一個(gè)免費(fèi)網(wǎng)文閱讀平臺(tái)后就能發(fā)現(xiàn)——贅婿文、多寶文這類“奇葩”的文章類型也躋身流行的一部分。

“這種免費(fèi)模式確實(shí)攜帶著互聯(lián)網(wǎng)底層運(yùn)作邏輯的基因，樂(lè)觀來(lái)看，我們希望付費(fèi)和免費(fèi)模式能夠同時(shí)存在，彼此良好地互通。”

而談到免費(fèi)模式帶來(lái)的弊端時(shí)，邵燕君則認(rèn)為免費(fèi)模式有可能會(huì)沖垮網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些年來(lái)形成的獨(dú)特的文藝評(píng)價(jià)體系和作家成長(zhǎng)系統(tǒng)，“它有可能會(huì)在缺乏足夠創(chuàng)意的大眾文化消費(fèi)的產(chǎn)品意義層面去發(fā)展，但未必就有長(zhǎng)遠(yuǎn)的前景，當(dāng)然一切都是預(yù)測(cè)?！?

凈化、規(guī)避與局限

而近幾年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈子本身也發(fā)生了變化。“在2010年之前，在晉江論壇上你可以發(fā)現(xiàn)作者和讀者的交流互動(dòng)特別多?！倍搅私鼛啄?，桃子感覺到一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者開始“變得有點(diǎn)像流量明星”。?僅就她的經(jīng)歷和感受來(lái)看，在以前，作者有時(shí)候?qū)懥隋e(cuò)別字或者表達(dá)有錯(cuò)誤，讀者在評(píng)論區(qū)指出時(shí)，作者會(huì)感謝指正；而現(xiàn)在，一些比較頭部的作者更偏向回應(yīng)表?yè)P(yáng)的評(píng)論，“粉絲也會(huì)幫著說(shuō)，不愛看就別看。”?

而在題材和內(nèi)容方面，也有讀者表示感受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者的創(chuàng)作范圍越發(fā)局限。局限一方面指的是滿足讀者口味和情感潔癖，更多地生產(chǎn)讀者喜歡的甜文和對(duì)人物性格、經(jīng)歷進(jìn)行凈化。桃子說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候感覺大家包容度蠻高的，現(xiàn)在如果人物一有什么小瑕疵，就會(huì)受到猛烈的攻擊”；另一方面則是為了規(guī)避平臺(tái)雷點(diǎn)，滿足審核需要，會(huì)對(duì)作品內(nèi)容進(jìn)行改寫。?比如作者“肉包不吃肉”在作品《余污》的最后就坦言這原本是包含穿越情節(jié)的現(xiàn)代警匪文，但在開文的前一天被告知原有架構(gòu)無(wú)法通過(guò)平臺(tái)審核，便臨時(shí)修改了大綱和稿件，全篇改成架空修仙類文章。男主角之一的顧茫也從臥底警察，變成了“奉命打入敵國(guó)深處獲取情報(bào)，成為密謀探子的重華國(guó)前王八軍的統(tǒng)領(lǐng)顧帥”。

一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品也逐漸開始走進(jìn)主流文化的圈子，遠(yuǎn)離虛構(gòu)、架空的故事情節(jié)并染上一絲現(xiàn)實(shí)主義色彩。

在《復(fù)興之路》《余罪》《大國(guó)重工》等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品里，讀者能看見以前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)少有涉足的集體主義和主流思潮，《大國(guó)重工》記錄了新一代青年在國(guó)家工業(yè)化改革背景下的故事，《橙紅年代》《逆襲》講述職場(chǎng)故事和年輕人的打拼奮斗。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向主流的主動(dòng)靠攏與主流文化對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的收編，一同發(fā)生了。

?而對(duì)邵燕君而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的任何變化都有跡可循，因?yàn)樯鐣?huì)主體的欲望模式和社會(huì)情緒發(fā)生變化時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型也必然發(fā)生變化。

“事實(shí)上，作為研究來(lái)講，觀察某種類型發(fā)生的變化，這是我們最重要的觀察點(diǎn)?！?strong>在她看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20多年來(lái)的發(fā)展，恰恰反映了國(guó)人這些年的情感和情緒。

最熱的網(wǎng)文榜單，是我們不敢說(shuō)出來(lái)的欲望

在一個(gè)關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的墮落還是新生？”的辯論賽中，正方在立論中說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是傳統(tǒng)文學(xué)的下沉，前者很少人才能看得懂，而后者幾乎人人都能看得懂，能領(lǐng)略到文字的魅力，是文字之美的下沉。?按照他們?nèi)珗?chǎng)的辯論內(nèi)容來(lái)看， “網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是文學(xué)的墮落還是新生？”在這個(gè)問(wèn)題中的“文學(xué)”順理成章應(yīng)該指的是傳統(tǒng)文學(xué)。

邵燕君教授認(rèn)為，我們之所以不叫“印刷文學(xué)”而叫它們“文學(xué)”，就是因?yàn)樽杂∷⑽拿饕詠?lái)，印刷文學(xué)從來(lái)都是作為人們習(xí)慣的主流媒介，其文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就是“文學(xué)”的法則。?回到起點(diǎn)中文網(wǎng)吳輝說(shuō)的那句話——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了千萬(wàn)人的閱讀夢(mèng)與寫作夢(mèng)”，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了千萬(wàn)人的寫作夢(mèng)”這點(diǎn)大家容易理解，而對(duì)于“讀者的閱讀夢(mèng)”，人們則較少?gòu)倪@方面去想網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟帶給了讀者什么。

在今天，隨意打開一個(gè)大型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀網(wǎng)站，在首頁(yè)出現(xiàn)的就是像《太子妃被新帝嬌寵了》《頂級(jí)美人，次級(jí)替身》《娘娘她不想宮斗》之類的作品。部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，幾乎都是在文化工業(yè)中換湯不換藥批量生產(chǎn)的爽文，男性凝視、拜金主義等痼疾也經(jīng)常存在。

對(duì)于這些“爽文”的出現(xiàn)，邵燕君給出了解釋：中國(guó)讀者以前一直沒有獲得過(guò)文學(xué)消費(fèi)者的權(quán)利，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻可以以讀者的欲望為中心進(jìn)行生產(chǎn)。

邵燕君認(rèn)為，在新文學(xué)以來(lái)，傳統(tǒng)文學(xué)一直承擔(dān)著教育民眾、提升民智的作用，使得主流文學(xué)大部分都偏嚴(yán)肅?！叭藗冇X得文學(xué)應(yīng)該更著重像苦難這樣宏大的主題，而人們一直沒有被當(dāng)作消費(fèi)者對(duì)待?！?/p>

并且，傳統(tǒng)的精英文學(xué)講究每個(gè)寫作者要有自己的特點(diǎn)，但這點(diǎn)并不適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這種商業(yè)文學(xué)中?！?strong>網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是滿足人們不同欲望的文學(xué)形式，”邵燕君說(shuō)道，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路你可以理解成用樂(lè)高積木搭不同的模型，也可以理解成用同一套規(guī)則下不同的棋，它總歸是有套路的。”?

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的鮮明特點(diǎn)，具有平民化、草根化的特性。原來(lái)以出版方、編輯為中心的、精英式的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)模式被打破，轉(zhuǎn)化為以趣緣社區(qū)為主的、用戶生產(chǎn)內(nèi)容的消費(fèi)文學(xué)的生產(chǎn)模式。?與其糾結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究竟是文學(xué)的墮落還是新生，不如正視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在提供娛樂(lè)、解放寫作方面的作用。?在解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作用的時(shí)候，邵燕君提到了馬斯洛的需求層次理論。

在馬斯洛的需求層次理論里，人們擁有的欲望需求從低到高分別依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。生物性的本能沖動(dòng)是最基礎(chǔ)的欲望，但也是最需要被滿足的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的懸疑、瑪麗蘇等元素，就是填滿人們基礎(chǔ)欲望需求的讀物。?“大多數(shù)人會(huì)覺得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只是怡情的小菜和零食，嚴(yán)肅文學(xué)才是主食?！睆某踔芯烷_始寫網(wǎng)文的寫手Nicole說(shuō)道，“但你也不能否認(rèn)，有些人就是少不了奶茶和零食。”?對(duì)于那些在網(wǎng)文榜單上充斥著的霸總文學(xué)和小媽文學(xué)，邵燕君也坦言，“相對(duì)精英的讀者想了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，肯定會(huì)打開主流網(wǎng)站里的榜單，那些文章一定是最大眾的讀者喜歡的類型?！?br>

邵燕君認(rèn)為，這些文章本身就帶有工業(yè)性生產(chǎn)的規(guī)模和屬性，而最熱門的網(wǎng)站、榜單、類型和文章，就應(yīng)該反映這個(gè)社會(huì)最大眾人群的欲望，“從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，它應(yīng)該不一定是很高的，但它一定是最熱的、最流行的?！?最熱的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜單，可能只是我們有卻不敢說(shuō)出來(lái)的、“低等”的欲望。?

而對(duì)于那些認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)低俗而對(duì)讀者造成不良影響的聲音，邵燕君也認(rèn)為不必太過(guò)在意這種擔(dān)憂。?在她看來(lái)，隨著讀的內(nèi)容越來(lái)越多，讀者的口味就會(huì)變得越來(lái)越刁。剛開始讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，作為剛接觸網(wǎng)文的小白會(huì)比較隨大流，但慢慢地就會(huì)有自己的口味和偏好，也會(huì)越來(lái)越挑剔。

邵燕君說(shuō)道：“作為一種大眾文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以滿足讀者的底層欲望，在滿足了底層欲望之后，人們自然而然地就會(huì)往高層欲望上提升。”

·?END?·

作者丨張文曦

編輯丨鐘毅

校對(duì) |?楊潮

今?日 話?題
你怎么看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓