一

“啊，你來(lái)了?！?/p>

我抬起頭。

“今天你想聽(tīng)我講點(diǎn)什么？”她說(shuō)，“給你唱支歌？”

?

二

?

我把素描紙費(fèi)勁地在畫(huà)板上展平，早苗也隨著我的動(dòng)作一起動(dòng)了起來(lái)。這是上課前永遠(yuǎn)的預(yù)備工作：先貼紙，然后削筆，或者把水桶灌滿。

“今天我們上……”

我遲疑了一下。她不是我第一個(gè)學(xué)生，但一定是我的學(xué)生里學(xué)得最快的。一個(gè)多月不到的時(shí)間，別人還在費(fèi)勁地扳著炭筆找起形手感，她卻已經(jīng)能讓自己的畫(huà)面飽滿、充實(shí)，塑造完好，哪怕放上教科書(shū)都算合格的地步了。昨天早苗跟我說(shuō)，她在長(zhǎng)野的日子也不多了——正好她學(xué)得也快，我只好盡量能多給她塞一點(diǎn)知識(shí)是一點(diǎn)，也算是對(duì)得起交的學(xué)費(fèi)。

“頭像課。”我說(shuō)，“來(lái)，我先給你示范一下。”

早苗沒(méi)有遲疑，乖乖搬起凳子在我身邊坐下，用求知若渴的學(xué)生特有的閃閃發(fā)光的眼睛盯著我的畫(huà)紙。她同樣也是我?guī)н^(guò)的最聽(tīng)話的學(xué)生。

對(duì)，該畫(huà)頭像了。

我沒(méi)有找任何參照物，內(nèi)心中自然而然就浮現(xiàn)出她的面貌。

“先定高低點(diǎn)?！蔽以诋?huà)紙的上四分之一處和下三分之一處畫(huà)了兩道淺線，“你應(yīng)該都明白的，對(duì)吧？”

???早苗茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，我就開(kāi)始起頭像的粗形。她很瘦，臉比較尖，顴骨不怎么突出，畫(huà)起來(lái)倒是很容易。我的筆在畫(huà)紙上沙沙地動(dòng)，嘴在跟早苗嘟嚕著說(shuō)，她的臉頰輪廓在畫(huà)紙上漸漸成型了。

“三庭，五眼?！蔽艺f(shuō)，“啊，這是漢語(yǔ)的叫法，回頭我去問(wèn)問(wèn)日語(yǔ)里怎么說(shuō)。你只需要知道它們是什么意思就行。我們從發(fā)際線開(kāi)始往下分……”

我接著說(shuō)，早苗接著點(diǎn)頭。

我繼續(xù)在心中構(gòu)建著她。手上先是起眉弓的形，然后往下，眼睛、鼻子、嘴巴。她的眼睛和常人可不一樣啊，又大又精神，光是對(duì)視一下都會(huì)被驚訝到的……

我放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭。

??“我畫(huà)的是四分之三側(cè)面的。當(dāng)然人的腦袋有各種角度，這只是先給你舉個(gè)例子?！?/p>

我畫(huà)的是四年前在海南的她。那是她第一次穿不把全身上下都裹住的衣服，穿出來(lái)以后她都不太敢和我見(jiàn)面。那天我們躺在沙灘上嘬椰子，一邊看海灘邊上的孩子、長(zhǎng)輩和情侶們嬉鬧，和他們一起組成了這里的風(fēng)景。那天我的記憶很清楚，她站在沙灘上略微側(cè)著看我時(shí)就是這樣。

“頭發(fā)?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)得到嗎？”她說(shuō)，我起形的動(dòng)作頓時(shí)停滯了一下，“阿余？”

我很想呼喚她的名字，事實(shí)上也打算這么做，但在我的喉嚨動(dòng)起來(lái)前，她阻止了我。

“啊，你在上課，那就別說(shuō)話啦?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)很興奮，“你挪挪身子，讓我看看早苗啊?！?/p>

我盡量讓自己調(diào)整位置的動(dòng)作變得自然?！澳憧础！蔽覍?duì)早苗說(shuō)，“這樣整個(gè)頭包括骨骼和肌肉的形都起好了?！?/p>

在早苗提問(wèn)之前，我又把畫(huà)筆戳了上去，

她促狹的聲音在我心頭響起，“唉唉，阿余，她好漂亮啊。你喜歡她嗎？”

??我開(kāi)始畫(huà)她的眼睛。

“我開(kāi)玩笑的啦?！彼絹?lái)越來(lái)勁了，“但你不覺(jué)得她很好嗎？這么健康的孩子，皮膚也好，人也有耐心，也聰明也有天賦。而且我記得你喜歡胸大的——”

她的眼睛被一下畫(huà)歪的炭筆添上淡淡的一道傷疤，我連忙在自己的畫(huà)桌上尋找橡皮。

“啊，抱歉，我過(guò)分了?！蔽液孟裾吹剿谖颐媲奥柤纾爸x謝你啊，阿余。你是唯一一個(gè)能忍住我的人。”

“不用謝。”我喃喃道。

“老師？”她說(shuō)。

“哎呀！”她說(shuō)，“這樣容易露餡啊。我真是犯傻了。現(xiàn)在好像不適合聊天的樣子。我給你唱支歌吧？”

???我用手背抹掉眼角的淚水，以最小的幅度點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，那我開(kāi)始啦！”她似乎更開(kāi)心了，“一、二——

I want to drink from the clearest water,

I want to eat the things I ought to,

I——“

她從未學(xué)過(guò)聲樂(lè)，自顧自哼著背景音樂(lè)一邊唱了起來(lái)，這首《A day at a time》她用的唱法很土，還跑了調(diào)。但這是她唱的。

“老師？”

“I just want to know,

??That, I fell strong you know…“

“噗嚕嚕，哎呀！”她吐吐舌頭，“我忘詞啦！”

“老師！”

??一把畫(huà)著奇怪符號(hào)的符咒猛地砸在我的臉上，她被嚇了一大跳，然后緊接著上氣不接下氣地大笑起來(lái)。我卻整個(gè)人都驚悚了，回過(guò)神只看到早苗一腳嚴(yán)肅地盯著我。

“你太入迷啦?！彼f(shuō)。

“老師?！彼f(shuō)，“您剛才是？”

“我……”

我囁嚅著，一瞬間卻不知道說(shuō)什么好。我的整張臉除了淚腺以外的部位都僵硬著，動(dòng)態(tài)的事物只剩下一滴一滴的眼淚，孤零零地在往下流。

??“她是誰(shuí)？”她問(wèn)我。

“告訴她。”她說(shuō)。

“等畫(huà)完我就跟你說(shuō)?！蔽姨秩嗔巳嘣缑缛峄拈L(zhǎng)發(fā)，“繼續(xù)。”

我拈起炭筆，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)勾畫(huà)她的嘴唇。

她繼續(xù)唱道：

“I want to reach the greatest moutain,

??Climb if I want, without all the shouting,

??I just want to know,

??That I fell strong you know——“

??“騙你的，其實(shí)我記得很清楚啦！”她在我的心底放聲大笑，直到喘不過(guò)來(lái)氣為止。

?

三

?

我盡量拖延著時(shí)間，花了一整個(gè)上午才把她畫(huà)完。她很遺憾地跟我說(shuō)了句拜拜，隨后便從我的心底滑走了，仿佛從未存在過(guò)。

“這樣，我就畫(huà)完了?！蔽艺f(shuō)，“正好也該下課嘍?！?/p>

早苗后知后覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從她帶來(lái)的紙袋里拿出兩個(gè)飯盒。

“您的便當(dāng)?！痹缑缍⒅摇?/p>

和所有熱戀期的情人一樣，那段時(shí)間我熱衷于給她做飯，而她熱衷于吃我做的飯。直到后來(lái)帶早苗上課，我才知道我做的飯其實(shí)也只是勉強(qiáng)能下口的地步，在便當(dāng)盒里稍微一冷就更糟糕了——她喜歡的是我做飯給她吃這件事，就像我喜歡的是她跟我唱歌這件事一樣。

相反，早苗的便當(dāng)就很完美，各種意義來(lái)說(shuō)都是。在這么個(gè)單人小班，老師和學(xué)生的關(guān)系自然也近得多。最開(kāi)始我和早苗換菜吃，后來(lái)她就干脆給我?guī)П惝?dāng)了。我當(dāng)然不白吃她的，就給她減了一半的學(xué)費(fèi)。我平時(shí)主要靠上網(wǎng)賣(mài)畫(huà)掙錢(qián)，還在帶早苗上課更多是出于一個(gè)藝術(shù)家渴望有更多同好的某種執(zhí)念，倒也不差這點(diǎn)學(xué)費(fèi)。況且貴了早苗也付不起，

早苗打開(kāi)了便當(dāng)盒：“現(xiàn)在您可以說(shuō)了嗎？”

“當(dāng)然?！蔽议_(kāi)始咀嚼飯團(tuán)，“她是我女朋友?！?/p>

“啊……”

早苗惶恐地發(fā)著聲。聯(lián)想起上午我的反應(yīng)，她一下子就想得多到有點(diǎn)過(guò)頭。

“抱歉?！彼瓷先ミB飯都吃不下去了，“我沒(méi)想到您……”

“沒(méi)事，不是你的錯(cuò)?！蔽覈@了口氣，“今天上午我教得有點(diǎn)走神了，該我對(duì)不起你。”

?她再次慌張起來(lái)。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會(huì)擔(dān)心她步入社會(huì)以后的前景。這樣早晚要吃苦的。

???“我和她是七年前在上海認(rèn)識(shí)的，那時(shí)大家都在慶祝人類(lèi)迎來(lái)了一個(gè)新的千禧年，這么個(gè)大的世紀(jì)之交啊，好像一切在未來(lái)都把握得住，以后都會(huì)越來(lái)越好的……”我慢慢地講著，“她生著病，但不太嚴(yán)重，我一直覺(jué)得只要攢夠錢(qián)，什么都不是問(wèn)題。但去年她突然給我發(fā)短信，說(shuō)好疼，疼得受不了了，讓我好好照顧自己。那時(shí)她在上海，我在廣東，等我下火車(chē)去看她時(shí)，他們說(shuō)她走了?！?/p>

???早苗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“后來(lái)啊。”我接著說(shuō)，“我是學(xué)美術(shù)的，就畫(huà)起她的畫(huà)來(lái)了。就當(dāng)我一直記得她吧。吃飯啊，別涼了?！?/p>

“啊，那個(gè)！”她知道我已經(jīng)不想再多繼續(xù)這個(gè)話題了，“老師，您相信神嗎？”

“不啊?！蔽抑肋@個(gè)女孩是個(gè)巫女，她的身份一度讓我非常驚訝來(lái)著，“畢竟沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)嘛。”

起碼她知道在話題接不下去的時(shí)候轉(zhuǎn)移它。哪怕很生硬也不錯(cuò)了。

“那您相信有……”她組織著語(yǔ)言，“有奇跡嗎？”

“我當(dāng)然相信！”我的聲音陡然變大，“我的意思是，我們世上一切的存在，放到概率學(xué)上不都是個(gè)奇跡嗎？事實(shí)上，我已經(jīng)過(guò)了會(huì)對(duì)事物展現(xiàn)驚奇的年齡了，因?yàn)檎娴囊磺薪杂锌赡馨。磺薪杂锌赡堋?/p>

早苗直直地和我對(duì)視?！澳谌鲋e。”她說(shuō)。

“不完全是?！蔽覍W(xué)她的樣子聳聳肩，“對(duì)不起啊?！?/p>

下午上課時(shí)就輪到我看早苗畫(huà)畫(huà)了。她學(xué)得極快，看我沒(méi)頭沒(méi)腦地默畫(huà)了一個(gè)上午就知道自己該怎么畫(huà)了。也是默畫(huà)，也是一點(diǎn)一點(diǎn)地在自己的畫(huà)紙上造型著一個(gè)女人，同樣特征鮮明：

早苗畫(huà)了一名神色莊嚴(yán)的青年女性，一頭卷發(fā)高高蓬松著，她的嘴唇偏薄，眼角細(xì)長(zhǎng)，和畫(huà)中的她對(duì)視給我一種在被睥睨的感覺(jué)?？吹贸鲈缑绠?huà)得相當(dāng)用心，甚至給頭上畫(huà)了頭飾，看上去像是楓葉和幾粒葡萄……或者醋栗？她甚至糾結(jié)起了眉毛的長(zhǎng)度和顴骨高度，一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼地挪動(dòng)著自己的炭筆和橡皮。

“畫(huà)完了?！痹缑缧迹艾F(xiàn)在您看得見(jiàn)我的神啦?！?/p>

?????

四

???

放學(xué)后，早苗邀請(qǐng)我去她家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她走后我也沒(méi)什么要照顧的家，也沒(méi)有養(yǎng)寵物需要定期給貓開(kāi)罐頭，我也就應(yīng)了她的邀請(qǐng)，和她一起乘上了去郊外的電車(chē)。

今年十七歲的東風(fēng)谷早苗真的是一個(gè)神社的巫女，這讓我大為驚嘆——我此前一直以為她只是祖上干過(guò)類(lèi)似的事業(yè)，沒(méi)想到就在現(xiàn)在，穿過(guò)一條一半在郊外一半在森林里的土路，早苗真的領(lǐng)我走到了她的這座破敗的老神社里。這里很明顯沒(méi)什么香火，鳥(niǎo)居真的成了鳥(niǎo)居，上面還趴著兩個(gè)斑鳩搭的簡(jiǎn)陋的窩。

早苗用傳統(tǒng)的柴火灶臺(tái)給我做了晚飯。全部過(guò)程中我和她的師生關(guān)系反了過(guò)來(lái)，我是學(xué)生，負(fù)責(zé)看老師做飯。吃完飯后，她領(lǐng)著我到了神社的祭臺(tái)，和滿是落葉、蛛網(wǎng)與青蛙的別處不同，這里亮堂、干凈，很顯然被精心打理過(guò)。

“這是我的神，老師。”她看向我，“您看得見(jiàn)她嗎？”

透過(guò)代表神位的立牌我只看到空蕩蕩的天花板。“沒(méi)有。”我說(shuō)。

“像您看不到我的神一樣，我也看不到您的她?！痹缑珧\(chéng)地對(duì)什么無(wú)形的事物拜服下去，過(guò)了很久才起身，而我已經(jīng)驚訝到說(shuō)不出話了。

“這也是奇跡啊，老師。”早苗看著我，“我很快就要離開(kāi)了。正好您今天和她聊了天，我就想著帶您來(lái)我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……老師，您不孤單。我的神也不再活在這個(gè)世上了?！?/p>

?????一陣楓糖和醋栗的味道鉆進(jìn)了我的鼻子里。

?

五

????

???我做的第一件事就是貼紙。我以幾乎把畫(huà)板擊穿的力道把畫(huà)紙展平，貼上膠帶，然后開(kāi)始動(dòng)筆。這次我畫(huà)的是數(shù)年來(lái)我一直不敢畫(huà)的她，那天她靜靜地躺著，蓋著白布。

??“啊，你來(lái)了。”她說(shuō)。

??二零零六年八月十七日，她因?yàn)榘籽夯贗CU離開(kāi)了人世。第二天我趕到上海，只和她的遺體見(jiàn)了最后一面。從那天起我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是畫(huà)她。我想畫(huà)下她在我記憶中留下的每個(gè)場(chǎng)景和每個(gè)瞬間，我從她留下的照片畫(huà)起，照片畫(huà)完了就開(kāi)始轉(zhuǎn)描我自己的記憶，直到現(xiàn)在。

“你說(shuō)早苗要走了？”她顯得很失落，“啊呀，那我們今晚聊些什么呢？”

畫(huà)著畫(huà)著，奇跡就出現(xiàn)了，我和她——地點(diǎn)未知甚至?xí)r間未知的她建立了聯(lián)系，每當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)她的時(shí)候，她就會(huì)在我心中跟我講話。但我一停下繪畫(huà)，她的聲音便向不期而至的陣風(fēng)一樣滑走，無(wú)影無(wú)蹤。

“要不我給你再唱一遍？”她似乎又興奮起來(lái)了，語(yǔ)氣一掃之前的失落，“一，二——”

最開(kāi)始時(shí)她很虛弱，聲音細(xì)若游絲，還時(shí)不時(shí)走神。但我畫(huà)的她越來(lái)越多，她在我的心底里也越來(lái)越活躍。我想，也許有那么一天，當(dāng)我畫(huà)的她足夠多的時(shí)候，她便能復(fù)活，而且重生的是不再有白血病，不再病殃殃的，充滿活力的她。

“I want to drink from the clearest water,

I want to eat the things I ought to,

I just want to know,

That, I fell strong you know…“

我已經(jīng)以每天起碼兩張的效率畫(huà)了八百二十五張和她有關(guān)的畫(huà)，每一張都鄭重地保存著，裝進(jìn)并不便宜的畫(huà)框里。我會(huì)畫(huà)上一年、五年、十年、一百年，我的房間堆滿了畫(huà)就放進(jìn)客廳里，整棟房子堆滿了就放進(jìn)地下室里，實(shí)在不行就租倉(cāng)庫(kù)，買(mǎi)新的房子。我會(huì)一幀一幀地畫(huà)出她在我人生中的每一段故事、每一次見(jiàn)面乃至每一個(gè)閃回。我會(huì)畫(huà)下去，直到她在世上重生為止。

她高興地繼續(xù)唱著：

??“I want to reach the greatest moutain,

??Climb if I want, without all the shouting,

??I just want to know,

??That I fell strong you know——“

??“哎呀！”她大叫道，“我忘詞了！”

??我和她一起大笑起來(lái)，直到喘不過(guò)來(lái)氣為止。

?