我在二月初偶然迎頭撞上了那個(gè)故事。那時(shí)天氣尚且冷暖不定；涼氣與溫?zé)嵯窈跊龇叟c白涼粉的雜糅，攪拌得再是均勻，也混不出純凈的中間色。油香的小面館正接著爬滿零散迎春花的土墻，另一側(cè)接在貼著店面出租告示的理發(fā)店，也接在了多米諾骨牌樣令人掃興的城鎮(zhèn)氣中。門是玻璃門，推不開，拉不開，我與一覽無余的面館內(nèi)部只隔著這扇透明。站在窗口的是豬肝色的男人，眉毛粗，腹部膨脹，胳膊卻細(xì)長，像是兩根麥稈；后方掌廚的是大紅色圍裙下穿著米黃色毛衣的女人，和前臺的男人看著像夫妻。他們和我隔著六張供給食客的木桌，木桌上油光發(fā)亮，玻璃臺面下壓著營業(yè)執(zhí)照和幾張假鈔。

門推不開，拉不開。我試著往兩邊挪，門順著預(yù)定的軌道才終于咧開一道縫隙，撲面的冷氣鉆心刺骨，從脖子、袖口處往肌膚上鉆，一瞬間的刺激，也只有一瞬間。盡管披在前額的劉海擋住了冷氣的侵襲，我還是想到了超市門口的軟門簾——一群穿著紅衣的顧客撥開整體風(fēng)格協(xié)調(diào)的白色軟門簾，闖進(jìn)淡雅得像世外桃源的室內(nèi)。我便一手關(guān)上門，一手掃了掃劉海，也正在這時(shí)，她朝角落里指去，引著我的目光落在一塊石頭上。

石頭方正得像廉價(jià)的塑料玩具，上方深深刻下的波浪狀花紋顯得它更加廉價(jià)。我不禁想它是否是一場儀式的遺留物，或者某扇隱匿著怪異之物的門的鎖。她說我的想法是正確的——看見石頭下的箱子了嗎，里面藏著一個(gè)人的尸體。

尸體，誰的尸體？

一個(gè)小女孩的尸體。

石頭下確實(shí)是箱子，木箱，但不像盜墓電影中藏著金銀的暗箱。它像一個(gè)附贈(zèng)品，附贈(zèng)品的意思就好比，在某一場婚禮里，你被分到了一份喜糖，喜糖你很快便吃完了，但有一塊糖的盒子還挺有趣，像玩具——你便想到了你熱愛這樣的小飾品，你收集硬幣，收集瓶蓋，而它恰好也能成為你的收藏物之一。那個(gè)盒子便是附贈(zèng)品：盒子作為糖的附贈(zèng)品，糖作為一份喜糖的附贈(zèng)品，喜糖作為婚禮的附贈(zèng)品。你一眼就能看出，那個(gè)盒子并不是以“盒子”為設(shè)計(jì)目的的產(chǎn)物，這樣的東西，就叫做附贈(zèng)品。那個(gè)木箱也是如此，一眼便能看出那只是另一種場合里的垃圾。

她對我說，那個(gè)小女孩，是這家人曾早夭過的孩子。因?yàn)槟蔷呤w，這家人瘋了。這個(gè)面館也是附贈(zèng)品，為了讓這群已經(jīng)瘋了的人看上去并不那樣瘋。它不是商業(yè)的產(chǎn)物，而是儀式的產(chǎn)物。

她指著后廚的女人，說：那個(gè)女人名叫淑慧，生長在一個(gè)窒息的家庭。淑慧的人生分為四個(gè)階段，一是上幼兒園之前，她受著家庭傳統(tǒng)思想的折磨，從一個(gè)人被視為一個(gè)物；二是學(xué)生階段，她發(fā)現(xiàn)有一個(gè)環(huán)境足夠暫時(shí)性地逃離家庭，那便是學(xué)校，像幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，她在這個(gè)階段逐漸有了夢想，期望著將來工作，徹底地逃離家庭；三是工作階段，她迎合著家庭的期望嫁了一個(gè)男人，做著小餐館的生意，又用了十個(gè)月生下一個(gè)女孩；四是現(xiàn)在的階段，那個(gè)女孩死了，她也瘋了。那個(gè)女人唯一的執(zhí)念，是找到早夭兒的尸體，一口口吃下，期望著十個(gè)月之后，那團(tuán)血肉重新變成她第一個(gè)女兒。

她的講述似乎跳過了很多。我隱約不安，坐到木桌的座位上，雙手壓在格子裙上，一遍遍地朝膝蓋上捋。她當(dāng)然覺察到了我的不安。按裙子一直是我不安時(shí)才有的表現(xiàn)，而格子裙給這種“擺脫不安”的游戲加上了一些趣味性的規(guī)則。橫線，豎線，呈那樣的角度，褶皺應(yīng)當(dāng)穿過方格的頂點(diǎn)，落在椅子上的部分應(yīng)當(dāng)正好和一條豎線重合。

我問，那個(gè)女人為什么瘋了？

她說，因?yàn)槟侨耸歉劫?zèng)品，在家庭眼中，是那個(gè)死去女孩的附贈(zèng)品。雖然附贈(zèng)品并不依附于真品才有價(jià)值，但命運(yùn)的漲落讓人看清自己依附于什么之后，人總是會瘋的。

餛飩，一碗十個(gè)，八元。我希望湯不至于太燙，然而我對溫度并不耐受，等餛飩上到我桌前，湯涼下來，我吃完，不知道要多久。前臺的男人朝后廚喊：小份餛飩?？照{(diào)的冷氣像相聲的包袱，冷不丁朝我身上噴來。我渾身哆嗦，才發(fā)覺我并沒有自己想象的那么鎮(zhèn)定。

如果只是這種真假未定的驚悚故事就讓我發(fā)抖，那實(shí)在是并不應(yīng)該。所以是冷氣的緣故。這不是矯飾，而是誠懇的判斷。從剛才開始，我就受到這氛圍影響了，從推門開始，畢竟我沒想到這門是往兩邊推的，而尋常中的異?？倳钊瞬话?。

她指著那個(gè)男人，說，他叫楊福，他在尋找那個(gè)女孩的尸體。

話音在空氣中懸浮，后廚里一陣下樓梯與打鬧的聲音，一會兒三個(gè)小孩從里面沖出來。兩個(gè)男孩，一個(gè)扎著辮子的女孩，看上去才一二年級。他們手里抓著塑料小車和樂高小人，彼此笑著用車撞小人，用人撞小車，用車撞小車，用人撞小車。三個(gè)人在并不寬敞的過道里撞來撞去，笑聲像惱人的鞭炮。

她說：楊福想找到女孩，是因?yàn)樗詾榕⑦€活著。他當(dāng)然知道女孩死了，但他以為女孩復(fù)活了。因?yàn)椋骋灰顾诖策吙匆娏藟粲蔚呐?。女孩穿著寬敞的白衣，型號明顯大了一整圈。男人嚇了一跳，想叫住她，但失敗了。女孩像鬼一樣從他面前走過，走出臥室，走出過道，往樓下走。男人想喊女人醒來，但沒喊醒，怎么推都不醒，他只好一個(gè)人從臥室出去，跟著女孩下樓。一下樓，看見的不是女孩，是另一個(gè)小學(xué)模樣的女生。他又被嚇到了，但一眼認(rèn)了出來。那就是他的孩子，只不過他的印象還留在孩子的生前。幾年了，孩子長大了，在臥室時(shí)寬松的衣服反顯得緊。但這些都是夢，他醒來卻以為自己的女兒已經(jīng)回到了尸體上，一定要找到尸體，給她穿上夢中看見的衣服，女兒便回來了。

我問，那你呢？

她說：我是放上那塊石頭的人，我一直都知道尸體在那，但我不能讓尸體被看見——現(xiàn)在的家庭非常穩(wěn)定，已經(jīng)瘋了的人反而看著不像瘋了，何況那三個(gè)孩子，還需要受照顧。一個(gè)人腐爛完了也無所謂，只要影響不到其他人。這三個(gè)在兩個(gè)瘋子之下長大的孩子，卻完全沒有受到瘋的影響。你看，這一家，不還是挺溫馨的嗎？

女人端著漫著熱氣的餛飩，從后廚走了出來。我不知道受什么樣的心情驅(qū)使，望著女人的面龐。她的膚色有一種真實(shí)的脂肪感，既不至于像濾鏡下的美人那般白，也不至于像田中耕作的女人散發(fā)著暴曬的味道。那是在廚房里被同化了的膚色，盡管油，但真實(shí)而健康。我難以想象這樣的人會是故事中那個(gè)瘋女人。

請慢用。女人這樣說，聲音帶著小地方鎮(zhèn)民獨(dú)有的好客。然后，她接著回了后廚。在木桌間打鬧的幾個(gè)孩子又是大笑又是尖叫，推推搡搡，忽然另兩人把穿著藍(lán)黑色毛衣的男孩推到木桌上了。男孩的后腦勺磕在角上，木桌以極其刺耳的聲音被推動(dòng)了，桌腳抵著故事中的箱子，難聽地大力震動(dòng)。

男孩發(fā)出并不扎心的嚎叫。小孩怎么能哭得讓人心痛呢，他們只是因?yàn)樘鄄趴?，沒有生理本能之外的演出。真正的鉆心刺骨，是不需要大聲的。

但我的注意力并不在此。箱子動(dòng)了，挺立的石頭歪斜著倒在地上，瓷磚或許裂了，沒看清。箱子也翻倒于地，箱蓋咚地掀了下來。

我沒有任何興趣看箱子中是什么，只是一個(gè)人站起，用滑稽的動(dòng)作堵上耳朵，以免聽到任何聲音。不是不能看不能聽不能想，一些我本來就知道的事情我本來就知道，本來不知道的事情也本就不知。一點(diǎn)血跡就能證明一場兇殺，一條訊息就能證偽一個(gè)意見，任何信息都束縛了可能性。

我移開門，一個(gè)人逃離了這個(gè)故事。