余秀華：不虛偽是我唯一的好處
五年前，一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》讓余秀華這個(gè)名字，隨著“農(nóng)婦”、“腦癱女詩(shī)人”等標(biāo)簽闖入了公眾視野。
“所有的標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的，帶著一種歧視?！?/strong>
"我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。但是如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。"?
慕名而來(lái)的看客們，在這句引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的標(biāo)題底下發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人——余秀華。
如歌手李健所說(shuō)，余秀華的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌。她的詩(shī)，帶有村莊、土地的樸實(shí)氣息，混合著女性豐富、敏銳的情感神經(jīng)。?那一整年，她幾乎拿遍了整個(gè)詩(shī)歌界、出版圈的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，繁體版的《月光照在左手上》，獲入選臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》開卷年度10大好書，并被豆瓣讀書推薦為該年度中國(guó)文學(xué)榜第一位。
她又是一個(gè)命運(yùn)多舛的詩(shī)人。
出生時(shí)因倒產(chǎn)導(dǎo)致腦癱，6歲才學(xué)會(huì)走路，在那以前，她總是在院門口爬來(lái)爬去。行走對(duì)于幼年時(shí)代的她非常困難，家人先是給她做了學(xué)步車，后來(lái)又換成拐棍，再后來(lái)終于可以搖搖晃晃地走了。
19歲嫁人，那是一段讓她極為痛苦的婚姻，她不顧世人的眼光，走向法院，勇敢地離了婚，重獲自由。第一本詩(shī)集出版后不久，六十歲的母親就被查出肺癌晚期，余秀華從未在母親面前哭過(guò)，因?yàn)樗龔膩?lái)不相信母親會(huì)這樣死去……?余秀華的這些經(jīng)歷被導(dǎo)演范儉拍成了紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，這部作品在素有“紀(jì)錄片奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA)中獲得了相當(dāng)于榜眼的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
關(guān)于這部紀(jì)錄片，有人如此評(píng)價(jià)：
“余秀華怕風(fēng)怕水，怕六十歲還沒跟尹世平離婚，怕被命運(yùn)甩下來(lái)粉身碎骨；她又不怕腦癱不怕蜚語(yǔ)，不怕被說(shuō)成蕩婦，不怕背負(fù)義無(wú)反顧凋殘的孤獨(dú)。她是漁網(wǎng)網(wǎng)住的小魚，婚姻是網(wǎng)兜，困住她扯淡的人生；她是荷葉的一尾游魚，詩(shī)歌是空氣，讓她不至于窒息?！?/strong>?也有人形容她是山溝溝里飛出的一只高唱“女權(quán)”的鳳凰，先天殘疾沒有削減她的銳氣，反而給了她執(zhí)著追求愛和性的膽氣。她值得我們認(rèn)識(shí)與稱道，因?yàn)樗矣诟滂糁袊?guó)五千年的舊思想抗衡，因?yàn)樗矣趫?jiān)持自己內(nèi)心最原始的呼喚。
她的詩(shī)歌，被諸多歌手譜曲，爭(zhēng)相吟唱。其中，最著名的是，她的名篇《我愛你》被民謠歌手鐘立風(fēng)譜曲制作，收入專輯。
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的 春天
——余秀華 《我愛你》
詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》的陸續(xù)出版，使余秀華成為了20世紀(jì)90年代以來(lái)唯一一個(gè)詩(shī)集超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)銷量的現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人，海子去世后，再也沒有一位詩(shī)人進(jìn)入大眾視野，詩(shī)歌作為一種小眾題材，越來(lái)越邊緣，越來(lái)越圈子化。詩(shī)人們往往自費(fèi)出版詩(shī)集，一般印刷500冊(cè)，送送詩(shī)友。
余秀華的走紅，讓冷寂了多年的詩(shī)歌，終于又一次被大家關(guān)注，喚起了國(guó)內(nèi)諸多讀者的讀詩(shī)熱情。
“我的那些愛情詩(shī)，都是在我很痛的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。我想，真正能夠得到愛情的人，是寫不出詩(shī)歌來(lái)的。我因?yàn)閻鄱坏?，所以寫了這么多?！?/strong>?《我們愛過(guò)又忘記》是余秀華的第三部詩(shī)集，書名取自香港詩(shī)人廖偉棠名詩(shī)《來(lái)生書》中的一句。
為什么要用這句詩(shī)做書名？
余秀華說(shuō)：“誰(shuí)不是這樣呢，愛過(guò)，又忘記。人們最擅長(zhǎng)的就是喜新厭舊，每個(gè)人都會(huì)被人忘記也會(huì)忘記別人。可我還是希望，有的人，不止是愛過(guò)，而且不會(huì)忘記。”
詩(shī)集收錄了余秀華成熟期的經(jīng)典詩(shī)作150余首，這些詩(shī)作見證了她從無(wú)名到爆紅的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，丈量著她從鄉(xiāng)村走向廣闊天地的蹣跚步履?。
01
春天回來(lái)時(shí)?
該來(lái)的都會(huì)來(lái)
你我在一個(gè)溫暖的流域老去了
魚群從身邊流過(guò)，我們不認(rèn)識(shí)，卻互相知道
它們的身體折射出光芒，如同我們的過(guò)去?
噢，我們的過(guò)去春天一次次來(lái)臨
我們的身上嘬出淺淺的窩，埋下的種子沒有等到夏天
就被鳥雀翻了出來(lái)?
但是你一次次原諒這樣的意外
并當(dāng)之以常態(tài)來(lái)愛
連同這個(gè)春天
包裹的悲憫
?02 ?
何須多言?
至于我們的相遇，我有多種比喻
比如大火席卷麥田
——我把所有收成抵擋給一場(chǎng)虛妄
此刻，一對(duì)瓷鶴審視著我：這從我身體出逃的
它們背道而馳
這異鄉(xiāng)的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
卻不愿在你的懷抱里重塑金身
我幻想塵世里一百個(gè)男人都是你的分身
一個(gè)棄我而去
我僅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼驕傲地站進(jìn)夜晚，把月光返回半空
你看，我對(duì)這虛妄都極盡熱愛
對(duì)你的愛，何須多言
此刻，窗外蛙聲一片
仿佛人間又一個(gè)不會(huì)欠收之年
03 ?
我叫“楚”?
我大家閨秀一般等你來(lái)愛我，或者等你為我制毒
我信心滿滿，月滿西樓時(shí)臨水吹簫
我把信念，書簽，寫詩(shī)的小毫全部藏起來(lái)
只留一階月色，和可有可無(wú)的細(xì)風(fēng)
我叫楚，內(nèi)心一直有著萬(wàn)千河流和大雪覆蓋的火山
手里握著四季和已經(jīng)破碎的物種
我的山河在千年的情感里空明著前朝光澤
小舟逆水來(lái)，號(hào)子起來(lái)，誰(shuí)的哭聲開始詩(shī)情畫意
我叫楚，頭戴鳳冠，著霓裳，一舞花飛雨
我的國(guó)度在我心里是一張永遠(yuǎn)的地圖
我漫不經(jīng)心地等你來(lái)愛
我隨手種下大豆和芝麻
我的土地在什么時(shí)候都可以生根發(fā)芽
你什么時(shí)候來(lái)都風(fēng)調(diào)雨順?
在余秀華登上《朗讀者》節(jié)目時(shí)，主持人董卿以這樣一段話作為開場(chǎng)：
“我們很多人都會(huì)覺得，詩(shī)歌是一件極其雅致的事情，甚至離我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是，就有這樣一位農(nóng)村女性，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間，身體帶有殘疾。她卻把那泥土中的生長(zhǎng)，門墩上的期望，化作了最有力量的詩(shī)句。
很多人把她比作中國(guó)的艾米莉·狄金森，但她卻說(shuō)，狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/strong>
“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有。我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。
有時(shí)候非常累，但是說(shuō)不出累從何來(lái)。有時(shí)候很倦怠，又提醒自己再堅(jiān)持一下。
其實(shí)，此刻若死，無(wú)憾?！?/p>
