原著：《街とその不確かな壁》 村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載。

6

????我們之間書信往來并不頻繁，大約是兩周一次，但每封都是相當(dāng)長的信。一般來說，你寫的信比我寫的信要長一些。當(dāng)然，信的長度在我們的交流中并沒有特別重要的意義。

????你的信我至今還一封不落地保存在手邊，但我沒重抄過我寫的信。當(dāng)時我具體寫了什么內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。不過應(yīng)該沒有什么了不起的東西。主要記了些我的日常生活和身邊發(fā)生的小事。讀過的書、聽過的音樂、看過的電影也寫下了。我還寫了關(guān)于學(xué)校的事情。我是游泳部的成員（只是因為躲不開才加入的，本身實在稱不上是游泳愛好者），所以我想我也提到了一些社團練習(xí)。對于伏在信紙前的少年，只要收信的對方是那位女孩，不管是什么都能自然地落筆寫成文章。講起自己的所思所感也不可思議地暢快。這是我一生中第一次能夠毫不猶豫地寫出這樣的句子。正如我前面提到的，我一直認(rèn)為我不擅長寫作。一定是你從我內(nèi)心深處激發(fā)出了這種能力。你總是很喜歡我字里行間閃爍著的小幽默。你說這可能是你生活中最稀缺的東西。

????“維生素之類的作用？”我說。

????“對，就是維生素?！蹦阌昧c頭肯定。

?

????我對你如此著迷，在清醒的時候幾乎一直被思念縈繞著，也許在我的夢中也是。但在信里，我盡量克制自己，不正面吐露這些想法。我下定決心，盡可能只寫實際而具體的事情。當(dāng)時的我只想忠實地緊緊擁抱這切實可感的真實世界（如果可能的話，會在其中添加幾分幽默）。我覺得，如果我開始描繪愛情和浪漫，也就是自己的內(nèi)心活動的話，就會逐漸被逼入死胡同里。

?

????你的信與我的情況正相反，比起身邊的具體事情，更多的篇幅講述了你的內(nèi)心。內(nèi)容或是做過的夢，或是簡短的虛構(gòu)故事。尤其是一些夢境，給我留下了深刻的印象。你經(jīng)常做很長的夢，并且能清晰地回憶起其中的細(xì)節(jié)，就像在回憶真實發(fā)生過的事情。這讓我難以置信。我自己很少做夢，即使有夢事后也不記得內(nèi)容。早上一醒來，那些夢的片段就會支離破碎，一下子就不知道被吸到哪里去了。偶爾我的夢境鮮活無比，以至于大半夜會突然醒來，但很快我就又沉睡過去，第二天早上醒來時一樣什么也不記得了。

????當(dāng)我當(dāng)面提起這件事時，你欣然回答起來。

????“我呀，會在枕邊放上筆記本和鉛筆，一睜眼就馬上記錄這一晚的夢。即使我要忙，時間很緊的時候也必須記下來。特別是在半夜因夢而醒的時候，無論困意多重，都要當(dāng)場寫下盡可能詳細(xì)的內(nèi)容。因為這些往往是重要的夢，會啟示我許多重要的事情?！?/p>

????“是什么重要的事情？”我問。

????“關(guān)于我未曾知曉的事情。”你答道。

????夢對你來說，是與現(xiàn)實世界中的真實事件幾乎等價的存在，而且因為記下了它們，不會輕易地遺忘或丟失。夢就像寶貴的心靈水源，把豐亨的精神輸運給你。

????“夢境的記錄都是訓(xùn)練的結(jié)果。只要你努力，你也一定能把做過的夢回想起來。所以請試一試吧。我很想知道你正做著什么樣的夢?！?/p>

????“好，我試試看。”我允諾道。

????但是，雖然做了相應(yīng)的努力（倒沒有做到把筆記本和鉛筆放在枕邊的程度），我無論如何也對我的夢起不了興趣。我的夢散漫得過分，一點兒也不連貫，大體上難以理解。夢里出現(xiàn)的語句模糊，看到的情景也幾乎沒有能稱得上是情節(jié)的東西。有時還有一些令人羞于啟齒的內(nèi)容。比起這樣的東西，我更愿意仔細(xì)地聽你的漫長而多彩的夢。

????有時，我會出現(xiàn)在你的夢中。我很高興聽到這樣的事情。無論以何種方式，這都代表了我參與到你內(nèi)心的想象世界中。而你似乎也為夢中我的存在而欣喜起來。大多數(shù)情況下，你夢中的我只是劇中的一個小角色，意義并不是那么重要。

????你有沒有做過那種顯然是在我面前難以啟齒的夢（我屢屢夢到，有時因此會搞臟內(nèi)衣褲）？你對你所有做過的夢都是誠實記錄的嗎？當(dāng)我聽你講起夢，我經(jīng)常如此想到。

????你似乎對你自己的事情毫不隱瞞，暢所欲言。但真正的情況無人知曉。我想，這個世界上沒有人的心里不藏著秘密。秘密是人們要在這個世界上生存下去所必需的東西。

????難道不是這樣嗎？