TROW 備份：https://trow.cc/board/showtopic=50133

娜拉總愛跟朋友開玩笑。買杏仁甜餅干的明明是自己，偏偏推到林丹太太身上，就像博士被名乃質(zhì)問時(shí)不假思索道：是阪本干的！娜拉始終被丈夫?qū)櫮?，而且等到海爾茂先生就任了銀行經(jīng)理，他們收入更多，生活更富足。在外人看來，海爾茂夫婦生活在田園牧歌里——“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕?！闭l能想到，隨著秘密被揭露，恐懼不斷滋長，到了命運(yùn)不再守護(hù)之夜，娜拉親手砸碎偶像，陷入絕境中的絕境。正當(dāng)此時(shí)，她突然說起希望。

娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇跡中的奇跡發(fā)生了。

娜拉為何重提“奇跡”？她相信自己說的話嗎？《玩偶之家》為何采用兩頭輕、中間重的結(jié)構(gòu)，像一條死沉沉的、掛著鉛墜骷髏的項(xiàng)鏈？配角們往往反映了主角的某個(gè)側(cè)面，替主角遍歷了一條條潛在的分支，把唯一剩下的路留給主角，無論它布滿了多少荊棘。所以我們不妨先看看劇中配角，主要是阮克醫(yī)生和林丹太太，各自走了什么路。阮克醫(yī)生是病人，“舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，但是他愿意為娜拉赴湯蹈火。在第二幕，他的心愿一吐露出來就遭到拒絕。到了第三幕，他用一張畫著黑十字的名片預(yù)告了自己的死訊。娜拉拒絕好意說明她同時(shí)擁有美貌和忠貞，不過愿望落空的醫(yī)生必須去世嗎？要讓醫(yī)生迎來不可逆轉(zhuǎn)的變化，可以安排他去外省行醫(yī)，遠(yuǎn)離傷心地，而這個(gè)沖擊更強(qiáng)烈的結(jié)局一方面讓娜拉不必尋死，另一方面或許象征著一個(gè)秩序的、理性的世界的凋亡。阮克醫(yī)生黯淡離場的背影告訴我們：學(xué)醫(yī)救不了挪威人。挪威森林的那一邊，是死亡。那個(gè)笑起來像小林綠子的女性啊，懷著比明日香更深的悲傷——“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”林丹太太因?yàn)橘F人相助，在第一幕就實(shí)現(xiàn)了找工作謀生的心愿。劇中剩下的時(shí)間里，她（在字面和象征意義上）為娜拉穿針引線。她登場前的經(jīng)歷源于自述，結(jié)局后的生活容易推測，它們都是娜拉出走之后可能的遭遇。阮克醫(yī)生代表當(dāng)下，林丹太太預(yù)兆將來。前者動蕩苦澀，后者平安喜樂。娜拉命運(yùn)懸置，尚未沉淪，前途難卜。

海斯特·白蘭非婚生子遭受道德拷問，又拒絕告訴原配丈夫“那個(gè)男人”是誰。娜拉很像她，既要處理私下借錢和偽造簽名產(chǎn)生的道德與法律風(fēng)險(xiǎn)，還不希望海爾茂知道實(shí)情?？墒悄壤⒆託庑?，所以幻想奇跡發(fā)生，更軟弱些，所以期待丈夫犧牲自己的名譽(yù)保護(hù)妻子。事實(shí)上，希望丈夫犧牲名譽(yù)是表面想法，娜拉的真實(shí)動機(jī)應(yīng)該是跟丈夫同甘共苦，如同瑪格麗特陪伴大師到生命盡頭。然而娜拉失望了。先是法律和良知相沖突，接著社會支柱剝落了摻金粉的油漆，露出蟲蛀的空洞。她還感到恐懼。之前因?yàn)榻桢X，現(xiàn)在因?yàn)橐贸说挠職赓x予事物新價(jià)值。亞里士多德認(rèn)為，一個(gè)事物越發(fā)揮出自身潛能，就越接近現(xiàn)實(shí)，在宇宙里等級越高。娜拉有動力實(shí)現(xiàn)潛能，但是煉獄中的天使曾經(jīng)感嘆道——“啊，人類呀，你們生來是為飛升的，為什么遇到一點(diǎn)風(fēng)就這樣落下來？”起風(fēng)了，娜拉想歇口氣，用孩童口吻重提“奇跡中的奇跡”，懷著柔情、感激和殘余的愛，給托伐·海爾茂留下一束念想。如果她不僅溫柔而且更有力量，講話語氣或許類似大法師蓋德：

And if you ever need me again, call me. I will come. I would come from my grave if you called me, Tenar! But I cannot stay with you.

天寒地凍，爐膛空空，《鐵桶騎士》的開頭現(xiàn)實(shí)而憂愁，但是當(dāng)苦命人騎著鐵桶升空時(shí)，非現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)折讓人驚喜——身體好輕，這樣的感覺從來沒有過。然而沒多久，無頭騎士跌落幻想之馬：“煤老板，請給我點(diǎn)兒煤吧，我的煤桶已經(jīng)空得可以騎著它走了。幫個(gè)忙吧。等我一有錢，就會付清的?！笨胀膀T人這個(gè)說法模糊了現(xiàn)實(shí)與想象的邊界線，在真實(shí)世界中是夸張，在小說天地里是陳述。故事被理性和利益驅(qū)動著貼地前進(jìn)，到了結(jié)尾再次上揚(yáng)，老板娘揮動圍裙鼓起寒風(fēng)，把空桶騎士吹離地面，吹向冰山深處。想象撬動人心的力量不在于它本身有多么離奇，而在于它對現(xiàn)實(shí)或隱或現(xiàn)的關(guān)照。我們相信煤桶浮空嗎？不見得。我們相信空手而歸的父親把尋煤的奇妙冒險(xiǎn)告訴孩子們嗎？蒂姆·伯頓相信。輕消解了重，讓人有力氣苦中作樂。

《祝?！窂聂旀?zhèn)天空起筆，到魯鎮(zhèn)天空收束，首尾呼應(yīng)，輕盈如雪。敘述者的時(shí)間是往前的，被敘述者祥林嫂的時(shí)間是往后的?！拔摇焙退氖暹^了這個(gè)新年還有下一個(gè)，但是祥林嫂已經(jīng)躺在了仁厚黑暗的地母的懷里。虛寫天氣不是為了化解悲傷，恰恰相反，祥林嫂的命運(yùn)雖然到達(dá)了無可挽回的谷底，可是沉郁悲痛之情尚未完全抒發(fā)，只能以輕襯重，如同抬頭看煙火的人，后腦勺被一根無形的繩子拴在地上，煙火升得越高，繩子縮得越短。娜拉在開頭的幸福，是牧人和牧羊的幸福；娜拉在結(jié)尾的許愿，因?yàn)椴豢赡苡l(fā)顯得反諷。不過換個(gè)角度看，娜拉所盼望的事情——男人和女人歷經(jīng)磨難后，以平等身份結(jié)為夫妻——已經(jīng)在林丹太太與柯洛克斯泰那里實(shí)現(xiàn)了。愿望不是完全的空想，削弱了反諷的力量，倒是印證了另一句臺詞——“我們所經(jīng)歷的每個(gè)日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡?！?/p>