? 我對日本小說涉獵不深，不敢妄加評論。我可以說的是某本較為權(quán)威的書上介紹日本近現(xiàn)代文學(xué)(尤其是小說)這樣寫道：

? 日本近現(xiàn)代文學(xué)善于從細(xì)微處挖掘事物的特性，以小見大，表達(dá)作者情感；抑或著者從日常細(xì)微瑣事入手，逐項拆解，品析情感。

? 這部《山月記》就明顯的帶有這種特點。 其作者中島敦，一生顛沛流離，得不到所謂安全感，最后更是以33歲的年輕生命離開人世，死因為哮喘。這一切不可避免地為小說帶上了一絲(或者說籠罩上了)悲觀色調(diào)。譬如《李陵》中的李陵，孤軍作戰(zhàn)敗于匈奴且被俘，意欲刺殺單于回漢邀功卻與新任單于建下深厚友誼、極望回漢卻回武帝害其全家而又心灰意冷，種種矛盾圍繞著回漢——留下而展開。最終，在見到蘇武時，矛盾全數(shù)爆發(fā)。李陵笑蘇武的固執(zhí)不輟，也敬他的固執(zhí)不輟——這正是他所不具備的——李陵早在蘇武使匈奴的前一年便降了匈奴。雖然，李陵陷于匈奴之營，降于匈奴也是無奈之舉，可為全文悲劇色彩濃厚。

強(qiáng)烈的抒情與悲觀色調(diào)是本作的一個顯著特征，現(xiàn)在，我想介紹其另一特征:細(xì)膩。

? 《悟凈出世》一文中，作者借《西游記》中悟凈這一形象，周游流沙河、陸地各會，探求存在的真諦。什么是存在呢？有妖怪說，存在是為了享樂，有妖怪說存在是因為我就在這兒，有妖怪說，存在并不重要，因為現(xiàn)在的存在往往須臾即散。但更多的妖怪，包括觀音菩薩，都在勸悟凈放下，放下執(zhí)念，放下探求存在的欲望?？梢钥吹?，沒有人(或者說沒有妖怪)告訴悟凈存在的真諦，他們只是自顧自地說，而悟凈自顧自地聽。其實人與人之間何嘗不是這樣呢？悟凈后來想，自己“好像懂了一些”，會不會是他也學(xué)會了偽裝而滋生出的一種自我欺騙呢？這是細(xì)膩之其一，即給予讀者充足的閱讀空間與想象空間。細(xì)膩之二便是近乎繁瑣的各類描寫。尤是在《悟凈出世》一文中，對話占了絕大多數(shù)篇幅。而這些對話又好像是毫無作用的，并未推動故事情節(jié)的東展。觀縱觀其文體，我國也有許多通過對話或哲理性思談的方式闡述作者心志的作品，但其無一例外，每段對話都會推動情節(jié)或思想的遞進(jìn)。而《悟凈出世》則不一樣，它的著眼處太小了，以致生出繁瑣之感。當(dāng)然絕對不能說是一種缺點，充其量只是文化特性使然。

? 總之，這是非常棒的一部書。我相信不少人沒有接觸過日本文學(xué)，這部會讓你對日本文學(xué)擁有新的認(rèn)識。除此之外，書里蘊(yùn)藏著的思想之光，是值所有人去品味的。

2022.2.2

于教室