上期回顧：《索尼奇卡》一書(shū)作為問(wèn)世于20世紀(jì)90年代初的作品，本書(shū)中女主角索尼奇卡所做出的人生選擇，引發(fā)了讀者們的強(qiáng)烈爭(zhēng)議，網(wǎng)絡(luò)評(píng)分甚至呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢(shì)。同一本書(shū)卻在讀者群體之間發(fā)生如此大的分歧，這樣的情況令人感到震驚的同時(shí)也給了讀罷此書(shū)的讀者們很多困惑，在閱讀原文和評(píng)論的過(guò)程中很多人無(wú)法準(zhǔn)確感受到這本書(shū)的主旨或者是作者想要傳達(dá)怎樣的想法給讀者。上期中李英男教授主要就書(shū)本內(nèi)容主旨和人物形象方面的方面與筆者進(jìn)行了交流，本期交流將更多聚焦于更加宏觀的背景。

上期：與《索尼奇卡》譯者的讀書(shū)交流（第1部分）（無(wú)刪減版）

（接上期第1部分）

7.在本書(shū)序言中曾經(jīng)提到，90年代以來(lái)的俄羅斯文學(xué)作品的寫(xiě)作手法，日益受到來(lái)自歐美文學(xué)作品的更多影響，那么在《索尼奇卡》這本書(shū)中的情節(jié)和人物塑造上是否也是如此？

原作者烏利茨卡婭在寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)是一位比較成熟的作家，也有她自己的體裁選擇和自我的寫(xiě)作思想，所以她寫(xiě)作這樣的情節(jié)其實(shí)也更多是從真實(shí)出發(fā)。真實(shí)生活當(dāng)中顯然有著這樣的例子。在俄羅斯的普通人群中，出軌進(jìn)而造成三角關(guān)系的現(xiàn)象也是常常發(fā)生。在藝術(shù)家文學(xué)家之間，這樣的情況似乎更多，包括《日瓦戈醫(yī)生》的原作者帕斯捷爾納克的一生當(dāng)中，戀愛(ài)史與家庭史也比較復(fù)雜。我們不提倡這樣的行為，但當(dāng)我們仔細(xì)看這樣的故事時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候感情的突然迸發(fā)，會(huì)引發(fā)藝術(shù)家新的創(chuàng)作高潮。弗洛伊德在這方面的理論其實(shí)也有一定的道理，從實(shí)際生活當(dāng)中來(lái)看似乎也是這樣，所以說(shuō)這種情況的發(fā)生其實(shí)并不新奇。也并不是說(shuō)這樣的情節(jié)描寫(xiě)受到了本國(guó)或者是外國(guó)文學(xué)的影響，而首先是來(lái)自生活。另外，從一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種三角戀情往往是很多作品里面吸引人的一點(diǎn)，也是作為情節(jié)發(fā)展的一個(gè)支撐，在《索尼奇卡》里面也是這樣。在文學(xué)作品中，這樣的三角關(guān)系是怎樣的，怎么處理這樣的三角關(guān)系，這才是每個(gè)作家可以發(fā)揮自己的才能，透露自己的思想態(tài)度的一處重要發(fā)揮空間。

8. 您在譯者序中曾提到，“索尼奇卡”人物形象的塑造有俄羅斯優(yōu)秀文化，也有原作者所具有的猶太文化和家庭觀，在您眼中，“索尼奇卡”的形象在多大程度上受到了這樣的影響？在這種影響背后，凸顯出作品怎樣的主題？

對(duì)原作者烏利茨卡婭進(jìn)行一般觀察，她應(yīng)該算是一個(gè)偏向自由派的作家。在俄羅斯，她被認(rèn)為是自由派，也就是歐化痕跡較深的一位女作家。其實(shí)她多年來(lái)生活在德國(guó)，只不過(guò)是前兩年經(jīng)常回到俄羅斯而已?，F(xiàn)在可能因?yàn)楦鞣N原因難以回國(guó)。所以結(jié)合原作者的個(gè)人生活可以看出，她并非傳統(tǒng)觀念的維護(hù)者。但是從另一方面來(lái)說(shuō)，在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，我們也不應(yīng)把這個(gè)主人公的形象直接和作者等同起來(lái)。雖然作品的主人公往往也是作者思想的某種載體，但是這種關(guān)系并不一定很直接，它可能是間接的，或者是作者通過(guò)贊同哪些或者不贊同哪些故事情節(jié)來(lái)體現(xiàn)，又或是隱約將自己的思想傳達(dá)給讀者，展現(xiàn)出作者本人的思想態(tài)度。

從其他的一些作品來(lái)說(shuō)，柳德米拉·烏利茨卡婭比較崇尚的就是“愛(ài)心”，這并非一種普通的愛(ài)，也并非簡(jiǎn)單的男女之間的愛(ài)，而是一種大愛(ài)，是人和人之間關(guān)系的愛(ài)。這樣的愛(ài)跨越年齡，跨越民族，跨越國(guó)界。這樣的思想，在她后來(lái)寫(xiě)的《翻譯丹尼爾·斯坦因》一書(shū)中也有體現(xiàn)，男主角丹尼爾也是一個(gè)猶太青年，在二戰(zhàn)當(dāng)中經(jīng)歷了非?？部赖娜松?，最后到以色列，但在以色列又遇到了很多的民族矛盾，包括以色列人和巴勒斯坦人之間的沖突等。另外，她也輔助性地寫(xiě)到了世界各地的人物，有的在立陶宛，有的在俄羅斯，有的在美國(guó)，相互之間無(wú)論是在歷史上還是在現(xiàn)在都有一些復(fù)雜的關(guān)系。在這種非常復(fù)雜的世界當(dāng)中，她所選擇的一種愛(ài)便是幫助他人。沒(méi)有民族仇恨，而是具有人道主義的人性關(guān)懷和人文主義情懷。所以，可能這才是這部小說(shuō)的主題——或者說(shuō)，這才是原作者本人信奉的觀念。

說(shuō)回索尼奇卡身上的這種大愛(ài)，這樣的愛(ài)就沒(méi)有像《翻譯丹尼爾·斯坦因》那樣體現(xiàn)在很寬闊的社會(huì)或歷史活動(dòng)場(chǎng)面，而是主要凸顯在家庭層面。有的俄羅斯人將索尼奇卡這樣的角色比作一種圣人形象，是現(xiàn)實(shí)生活中非常少見(jiàn)，這樣的人物沒(méi)有怨恨，而是以愛(ài)待人，這是一種觀念，同時(shí)這樣的人物形象也讓人聯(lián)想到陀思妥耶夫斯基所著的小說(shuō)《白癡》，文中的娜斯塔霞是一個(gè)在矛盾中有著大愛(ài)的女性角色，這樣的一部作品在文壇上具有相當(dāng)?shù)姆至?，也反映了“大?ài)”的主題思想以及俄羅斯的一些民族性格和他們的信仰。這也是為什么上百年后“索尼奇卡”這個(gè)主人公被人們看作是“白癡”。陀思妥耶夫斯基也認(rèn)為這種“白癡”形象是一種愛(ài)的代表或象征。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，索尼奇卡這個(gè)角色可以說(shuō)是延續(xù)了俄羅斯文學(xué)和文化觀念在這方面的傳統(tǒng)，她這樣的角色是在這條觀念之線(xiàn)上的。另外的一些俄羅斯讀者也提出，這樣的女性角色，符合俄羅斯傳統(tǒng)上的“圣愚”文化——某種程度上也是俄羅斯文化一個(gè)傳統(tǒng)。把索尼奇卡這樣的女性角色比作“圣愚”式的圣人，也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。另外，原作者烏利茨卡婭因?yàn)槭窃讵q太家庭長(zhǎng)大的，她對(duì)猶太文化也相當(dāng)了解。因此，在寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，她也給予了讀者提示。在小說(shuō)接近末尾的地方，索尼奇卡的丈夫已以一種意外的方式尷尬去世以后（此處的“意外方式”指的是年老體衰的丈夫在和情人魚(yú)水之歡期間猝死），在舉辦的葬禮。在葬禮期間，索尼奇卡又頂著輿論壓力，和丈夫的情人站到一起，向死者告別，此時(shí)很多丈夫曾經(jīng)的朋友也看到這個(gè)場(chǎng)面，反應(yīng)各異，但是索尼奇卡的丈夫的老朋友，看到這兩個(gè)女性站在一起。說(shuō)出了兩個(gè)人名（拉結(jié)和利亞），還說(shuō)：難道拉結(jié)也能夠如此美麗嗎？作者借角色之口，在這里給出了重要的提示，引用了《舊約》內(nèi)“雅各之妻”的故事。在基督教的《圣經(jīng)》體系中，《新約》和《舊約》的其中一個(gè)區(qū)別就在于猶太人只承認(rèn)《舊約》，而包含天主教派和東正教派在內(nèi)的基督教范圍，在《舊約》基礎(chǔ)上加上了有關(guān)耶穌的故事，而猶太人不承認(rèn)耶穌，出身猶太家庭的索尼奇卡原作者自然也就只選擇引用《舊約》內(nèi)的故事?！杜f約》以神話(huà)故事的形式，講述猶太人和猶太民族的來(lái)源，講述猶太民族的祖先是如何一代代往下傳承。雅各就是《舊約》傳承故事中很重要的一個(gè)猶太民族先輩?！把鸥髦蕖钡墓适戮褪侵v述他在一戶(hù)富人家當(dāng)仆人。富人家有兩姐妹，姐姐叫利亞，妹妹叫拉結(jié)。姐姐利亞性格老實(shí)但其貌不揚(yáng)，妹妹拉結(jié)性格活潑，又長(zhǎng)相漂亮。因而雅各愛(ài)上了妹妹拉結(jié)，并準(zhǔn)備求婚，但兩姐妹的父親告訴他：按照我們猶太人的習(xí)慣，你必須先迎娶姐姐利亞，然后才能迎娶妹妹拉結(jié)，不能讓妹妹先于姐姐出嫁。故事里的社會(huì)還實(shí)行一夫多妻制，所以雅各依言照做，先娶了姐姐利亞，一段時(shí)間以后又迎娶了妹妹拉結(jié)。結(jié)婚以后，拉結(jié)長(zhǎng)相漂亮，也得到了丈夫的喜歡，但利亞因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)得不到丈夫的喜歡，她本人還無(wú)法生育，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下更加受到冷遇。于是她就一心撲在伺候丈夫和孩子身上，但仍然得不到丈夫的愛(ài)，心里雖然十分委屈，但是仍舊將這份委屈壓在心底，把自己的情感與愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)孩子們的關(guān)心和養(yǎng)育。后來(lái)妹妹拉結(jié)在又一次懷孕產(chǎn)子時(shí)難產(chǎn)去世，利亞仍舊愛(ài)著并養(yǎng)育著妹妹留在世界上的孩子，視如己出。就是在利亞無(wú)微不至的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷，這幾個(gè)孩子很好的成長(zhǎng)起來(lái)，此后經(jīng)歷一代代的傳承，就誕生了人數(shù)眾多的猶太民族。“利亞”這一人物形象，實(shí)際成為猶太民族的“民族之母”。

在《索尼奇卡》這部當(dāng)代小說(shuō)當(dāng)中放入有關(guān)這樣一個(gè)故事的提示，實(shí)際上表明索尼奇卡的故事受到了《舊約》故事的一些啟發(fā)。在這種啟發(fā)下寫(xiě)出這樣的故事，也可能是在做一種假設(shè)——如果《舊約》中類(lèi)似的三角關(guān)系，放在現(xiàn)代將如何體現(xiàn)？由此形成了這樣一個(gè)看起來(lái)離奇又具有古早宗教色彩的故事結(jié)構(gòu)。就如同美國(guó)電影《大洋之間的燈光》（原著為英國(guó)小說(shuō)《燈塔里的陌生女孩》）中作者對(duì)于情節(jié)的構(gòu)造，就是基于假設(shè)“一種處于道德和情感之間的兩難情況”下，各個(gè)人物命運(yùn)的交錯(cuò)和沖突。

9. 有讀者認(rèn)為，在讀罷《索尼奇卡》一書(shū)之后，我們需要“反思”為何索尼奇卡人生會(huì)產(chǎn)生這樣的“悲劇”，也有讀者認(rèn)為，我們應(yīng)該“學(xué)習(xí)”索尼奇卡追求“獨(dú)立精神世界”的做法，那我們?cè)谧x罷此書(shū)之后，在感悟之余還需要對(duì)我們自己的未來(lái)有什么思考？

讀罷此書(shū)，我們不應(yīng)該單純將索尼奇卡這樣的人物看作一個(gè)需要學(xué)習(xí)的范本，又或者只當(dāng)做批評(píng)譴責(zé)的反面教材。品讀完一個(gè)復(fù)雜的小說(shuō)人物之后，我們需要挖掘出她內(nèi)在的，帶有哲理性的思想和一些人生價(jià)值。比如說(shuō)一個(gè)人的愛(ài)在生活中如何去體現(xiàn)？不同的人可能會(huì)有各種不同的方式。人與人的生活實(shí)際情況不同，因此未來(lái)“情節(jié)”的發(fā)展和走向也就會(huì)有所不同。但是，對(duì)于人生中遇到的問(wèn)題，是怨恨，還是去寬??？是囿于隔閡，還是用愛(ài)去化解？無(wú)論是人生矛盾，還是家庭矛盾，我們到底是需要通過(guò)暴力？還是去思索更優(yōu)的解決途徑？讀罷此書(shū)，我們應(yīng)該從這個(gè)角度去考慮。

《索尼奇卡》中的故事，是一個(gè)比較“離奇”的例子，原作者有意將各種選擇和矛盾夸張表達(dá)，就是為了吸引讀者，讓人們?nèi)?zhēng)論。爭(zhēng)論對(duì)于一部文學(xué)作品來(lái)說(shuō)其實(shí)是一件好事，如果是某一部小說(shuō)或者一個(gè)故事，人們讀完之后產(chǎn)生爭(zhēng)論，在爭(zhēng)論中各自表達(dá)思想，感情和觀點(diǎn)，將會(huì)是很有趣的經(jīng)歷。如果一部小說(shuō)或者故事只是單純預(yù)設(shè)好答案，如同1+1=2，這樣的作品其實(shí)欠缺了些意趣。很多讀者讀罷此書(shū)，產(chǎn)生了很激烈的爭(zhēng)論，某種程度上那就是這本書(shū)的成功之處。

爭(zhēng)論之余，也并非要得出一個(gè)如“以后一定要這樣做”這樣的結(jié)論，每個(gè)人都要走自己的人生道路，都會(huì)有自己的選擇。特別是到了關(guān)鍵時(shí)刻，我們也不一定會(huì)遇到小說(shuō)中描寫(xiě)的情況，而是和我們自己生活息息相關(guān)的情景，屆時(shí)我們將用什么樣的態(tài)度和價(jià)值觀去處理這些人生中的難題？

我們讀完一本書(shū)，可以從中得到啟示，當(dāng)然也可以選擇不接受這本書(shū)體現(xiàn)的價(jià)值觀和思想。接受或者不接受一本書(shū)的思想，都是很自然的。因?yàn)槲膶W(xué)作品就是如此，它僅僅是就告訴讀者一些思想和道理，但讀者是否接受和認(rèn)同，那就是讀者自己的事了。至少這本書(shū)可以告訴人們生活是復(fù)雜的，人際關(guān)系是很復(fù)雜的，人生路上可能會(huì)遇到各種各樣的情況，當(dāng)我們遇到的時(shí)候，就要看我們自己會(huì)怎么做了。

10．《索尼奇卡》是原作者柳德米拉·烏利茨卡婭第一部成名的作品，也是一部非常特別的作品，那么她后續(xù)的創(chuàng)作風(fēng)格也是如此的嗎？

烏利茨卡婭的也有自己的一些寫(xiě)作風(fēng)格，這樣的風(fēng)格是連續(xù)的，但也并非千篇一律，在一些地方也有著不同的寫(xiě)法，舉例來(lái)說(shuō)，《翻譯丹尼爾·斯坦因》的寫(xiě)作背景就更寬廣一些，涵蓋歷史和社會(huì)角度，人物視野也變得更加具有國(guó)際性，與《索尼奇卡》主要凸顯家庭觀不同，這樣的作品是以國(guó)際性的民族觀和民族矛盾為研究對(duì)象的一些探討為對(duì)象?？偟膩?lái)說(shuō)，她的寫(xiě)作風(fēng)格是有變化的，但是也有其一致性。

11. 如本書(shū)前言所說(shuō)，1991年蘇聯(lián)解體以來(lái)，俄羅斯“文學(xué)已死”“作家已死”等唱衰的聲音一直都存在，怎樣看待這樣的聲音？

20世紀(jì)90年代以來(lái)的俄羅斯文學(xué)，至少是出現(xiàn)了各種各樣的流派的。從1991年前后開(kāi)始一直到最近，也出現(xiàn)過(guò)一批有才華有思想的作家。但是發(fā)展到現(xiàn)在，他們的思想觀點(diǎn)，也有所不同，有所分化，特別是在近期及不遠(yuǎn)的將來(lái)，可能還會(huì)進(jìn)一步分化?，F(xiàn)在的俄羅斯文學(xué)，很可能正處于一個(gè)分界線(xiàn)，不知道下一步會(huì)往何處去。甚至也有可能像十月革命之后一樣，產(chǎn)生一條明確分為“境內(nèi)”和“境外”兩大陣營(yíng)的分界線(xiàn)，目前我們暫且靜觀其發(fā)展。但是有一點(diǎn)是可以明確的，即當(dāng)代小說(shuō)在表達(dá)手法上至少變得比以前更復(fù)雜了，風(fēng)格多樣化復(fù)雜化，我們中國(guó)讀者對(duì)這樣的現(xiàn)象似乎更難理解，在這一點(diǎn)上《索尼奇卡》算是一部比較好理解的作品，這也是它吸引人的一點(diǎn)。如果文本更加復(fù)雜，就不太好翻譯，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，如果事先不太了解俄羅斯文學(xué)，也不是一部一部的去看這些作品，就真的不易深入了解下去。

12. 如何看待讀者群體間對(duì)于本書(shū)讀后感受的激烈爭(zhēng)議？

單從俄羅斯文學(xué)來(lái)說(shuō)，比較好的作品大部分都是能引起爭(zhēng)論的作品。文學(xué)作品的社會(huì)反響就體現(xiàn)在讀者群體間出現(xiàn)不同的意見(jiàn)，然后大家一起探討，甚至有時(shí)會(huì)出現(xiàn)激烈的爭(zhēng)論，這是常有的情況。包括到最后對(duì)于文學(xué)作品的評(píng)論當(dāng)中，觀感的呈現(xiàn)仍舊很大程度上依據(jù)評(píng)論家自己的價(jià)值觀和立場(chǎng)。因此仍會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，而且社會(huì)上久久無(wú)法達(dá)成一致。這樣的現(xiàn)象是很正常的。另外，隨著時(shí)代的變化，對(duì)作家對(duì)他作品的評(píng)價(jià)也會(huì)因社會(huì)背景發(fā)生變化，比如前面提及的陀思妥耶夫斯基，也經(jīng)歷過(guò)評(píng)價(jià)的巨大變化，在蘇聯(lián)時(shí)期他的作品一度幾近成為禁書(shū)，被認(rèn)為是“很反動(dòng)的作品”。后來(lái)他的作品又逐步開(kāi)禁，大家又開(kāi)始閱讀。但讀者們是不是所都全面的理解他了？很可能也不完全是。他的全集雖然已經(jīng)發(fā)表，但實(shí)際上讀者們閱讀時(shí)多數(shù)都還是各取所需，只看到的是這一點(diǎn)或那一點(diǎn)適配自己思想和價(jià)值觀的觀點(diǎn)，因此很難完整把握他的創(chuàng)作。

13.作為讀者而言，我們應(yīng)該用怎樣的方法去閱讀一部有爭(zhēng)議的作品？

作為讀者來(lái)說(shuō)，首先要培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力。在閱讀過(guò)程中，不能完全跟著作者的思路走。同時(shí)，作為一本書(shū)的讀者，需要想辦法去捕獲作家的意圖和他對(duì)于人物和情節(jié)的態(tài)度。其次，也不要將作者所描寫(xiě)的人物和作家等同起來(lái)。特別是在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中，作家和作家筆下的人物，有時(shí)候往往完全是兩張不同的皮，甚至可能是三張皮。原來(lái)北外的老教授白春仁老師研究過(guò)文學(xué)作品的對(duì)話(huà)性，包括作者和讀者之間的對(duì)話(huà)，作者和主人公之間的對(duì)話(huà)，所以這種對(duì)話(huà)理論也可以說(shuō)明一些問(wèn)題。作為讀者，在看到了這樣的對(duì)話(huà)脈絡(luò)以后，還需要靠自己去思考和判別對(duì)錯(cuò)。所以文學(xué)作品存在的好處，就是能夠讓讀者去動(dòng)腦筋，去自己去辨別是非，自己去選擇喜歡的和不喜歡的，從每部作品當(dāng)中去體會(huì)自己應(yīng)該吸收什么或者是應(yīng)該放棄什么，這樣的話(huà)，自己的精神生活才會(huì)越來(lái)越豐富，思維方法也會(huì)越來(lái)越深刻了。這樣的提高對(duì)于自己而言，還是會(huì)很有幫助。僅僅在看到一個(gè)故事之后，就簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)這個(gè)故事和故事中的人物，這樣的閱讀恐怕還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

Hitsuji

在此特別感謝李英男老師的幫助和大力支持！