漫畫家要有“毫無根據(jù)的自信”


作者:LIAR
封面:《信蜂》
專注 2D、3D 創(chuàng)作者的工作介紹網(wǎng)站 MUGENUP 分站 1UP 開設(shè)了一檔名為《創(chuàng)作者的生存 藝術(shù)家的戰(zhàn)略教科書》專欄,作為專欄開設(shè)紀(jì)念第一回,請來了人氣蒸蒸日上的少年漫畫家——淺田弘幸。
講述了為籃球奉獻(xiàn)青春的少年們的《I’ll~夢幻籃球~》、愛哭鬼的郵遞員少年為了拯救世界而成長的壯大奇幻故事《信蜂》。淺田筆下的漫畫,乍一看之下有著冷酷的一面,但在故事逐步展開后,總能讓人打心底感受到人們的熱切與溫柔的感情。這些暖心溫情的故事是如何誕生的,1968 年生于橫濱的淺田弘幸究竟過著怎樣的少年時代又是如何踏上漫畫家這條道路的呢?


在小學(xué)的時候,因?yàn)榧依锏囊恍┦?,父母將淺田弘幸寄養(yǎng)在收容所里。在那有個負(fù)責(zé)照料他們的阿姨,一共十來個人,小學(xué)一年級到六年級的都有。在那的生活給了淺田很大的影響,如今的性格也是在那形成的。雖然在收容所總有些不便,但總的來說并沒有讓他感到難受的地方,甚至現(xiàn)在還有點(diǎn)懷念當(dāng)年的生活。
要說到當(dāng)時讓他感到最難受的事,就是那會兒他患有小兒喘息。因?yàn)檫€小,并不能理解這是怎么一回事,半夜里突然呼吸困難,甚至想過“會不會就這樣離開人世了呢?也許這么離開了反而是一種解脫吧?!碑?dāng)時每晚都會思考這樣的生死觀,如今也留在他的記憶里。小兒喘息和收容所的生活都不是自己想要的,但“即使如此也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去”,當(dāng)時的這些想法多多少少也都反應(yīng)在了漫畫角色的言行中。
在收容所里,看電視的時間是被限制的,也沒有其他的娛樂方式,收容所禁止看雜志,只能看單行本,于是淺田就向朋友借來漫畫的單行本。最初讓他感受到?jīng)_擊的是江口壽史老師的作品。從《前進(jìn)吧!!海盜》就非常喜歡,《停止??!云雀》更是決定了他人生的作品,因?yàn)榕c江口老師作品的相遇,才讓淺田立誓成為漫畫家。因此江口老師、手塚治蟲老師這些巨匠過去的名作,對他來說就跟同時看著連載一樣。還有藤子不二雄老師、石之森章太郎老師、松本零士老師、永井豪老師、千葉徹彌老師的作品…也向身邊的女生借了些少女漫畫來看,這對他來說都是經(jīng)驗(yàn)的積累。
原本小孩子跟父母、家人在一起生活是理所當(dāng)然的事,況且父母健在。收容所的集體生活再怎么有趣,也會有讓人感到孤苦伶仃的時候。現(xiàn)在也和過去收容所的朋友有著來往,不過當(dāng)時卻很少跟人說話。松本大洋的《Sunny》就發(fā)生在一座叫做“星之子學(xué)園”的收容所中,講述了從牙牙學(xué)語的嬰兒到十幾歲的青春期少年,星之子收留著一批被父母遺忘的孩子們。淺田看著很難受,因?yàn)樽约阂彩沁@樣的孩子,所以這本書他沒能看下去。因?yàn)樗麩o法忘卻在收容所里的生活,更清楚地記得每個孩子當(dāng)時的悲傷和掩蓋著悲傷每天堅(jiān)強(qiáng)奮斗著的樣子。在那的經(jīng)歷和心情一直藏在他的心底。不過也正因?yàn)槿绱耍拍茏屗业竭@輩子唯一的夢想——漫畫。
那時候,淺田每天都會畫著自己所想的角色,去臨摹喜歡的漫畫,還經(jīng)常拿著大張的紙對半折然后畫著分格漫畫。淺田想要成為漫畫家是在幼兒園的時候,大概是因?yàn)樽约旱漠嫳焕蠋煴頁P(yáng)了,不過當(dāng)時其實(shí)還不能確定是不是真的想成為漫畫家。確定了這個夢想則是在小學(xué)的時候,因?yàn)闇\田認(rèn)識到了漫畫家是個和職業(yè)棒球選手、宇航員一樣同樣值得尊敬的職業(yè)。


上了中學(xué)后,淺田開始讀漫畫以外的書籍,開始“找詞”,想要創(chuàng)造出“自己的形象”。就像中意的畫和影像一樣,淺田認(rèn)為“值得信賴的語言”會創(chuàng)造出自己。于是試著去讀一些小說和詩集,聽音樂的時候也會去注意歌詞,所以更偏向聽日文的歌曲,就算聽英文歌也會去找對應(yīng)的日語翻譯。
中原中也、宮澤賢治的文字沁人心脾。當(dāng)時的他雖然不能完全理解詩中的深邃含義,但讀到的那一瞬間自己看到的風(fēng)景、體會到的感情,就和聽音樂的時候一樣。武者小路實(shí)篤的小說才讓他學(xué)到了什么叫做“正確”。武者小路筆下的“正確”也對淺田弘幸的人生觀、少年漫畫有著深刻的影響。而筒井康隆的小說就像中毒一樣,不看后續(xù)就渾身難受。初中三年級的時候,淺田已經(jīng)把筒井的小說都看完了,拼了老命找替代品,然而沒能找到,現(xiàn)在也是。這就是筒井小說給他帶來的刺激。


淺田生活圈的附近有一家他常去的廉價電影院,通常只有 3 部影片在放映。那時正巧在放《轉(zhuǎn)校生》,當(dāng)時淺田 15 歲左右,這便成了他與大林宣彥的“邂逅”。那會兒兒還沒租賃錄像帶,所以要看到過去的作品并不容易,同時也讓他對大林接下來的《穿越時空的少女》產(chǎn)生了期待。大林的電影里有著青春的苦惱,與他小時候所感受到的內(nèi)疚、天真、鄉(xiāng)愁如出一轍。還有,自己的“信念”。正是這些復(fù)雜的感情,讓他堅(jiān)持了下來。
2015 年 8月,島田一志撰寫的書籍《漫畫家、說電影?!?位鬼才暢談創(chuàng)作的秘密》請到淺田弘幸位該書繪制封面,作為書籍的發(fā)售紀(jì)念,特別邀請了淺田和他崇拜已久的大林監(jiān)督進(jìn)行了特別對談。當(dāng)時在大林監(jiān)督的面前,淺田一直忐忑不安,深怕說錯什么話,那之后淺田也和大林監(jiān)督有著往來。
去年,淺田一家還被大林監(jiān)督邀請到電影的拍攝現(xiàn)場,淺田一早來到了現(xiàn)場就看到大林監(jiān)督早已等候多時,在晚上回去的時候,現(xiàn)場已經(jīng)清場了,大林監(jiān)督夫婦兩人也還在那。大林已經(jīng) 80 出頭了,要站起來也很吃力,在身體欠佳的狀態(tài)下,還一直坐在顯示器旁,時不時還在臺本上修修改改。淺田被大林的這股創(chuàng)作精神所震驚到,看著他的身影,淺田泣不成聲。從他身上,淺田再次感受到這就是真正的創(chuàng)作者。


淺田真正意義上第一部完成的漫畫是在 17~18 歲的時候,當(dāng)時的他打著沒什么錢的零工,每個月還得為摩托還 2 萬 5 千日元的貸款。后來,他決定干脆把打工給辭了,認(rèn)真畫漫畫,想著以后就靠漫畫的獎金來生活。就是抱著這不切實(shí)際的想法,淺田正式開始踏上了成為職業(yè)漫畫家的荊棘之路。
“我一定要正式作為漫畫家出道!”淺田拿著完成稿到周刊少年漫畫雜志編輯部去投稿,然而當(dāng)時編輯看了卻給出了讓他感到不怎么滿意的反應(yīng)?!澳氵@網(wǎng)點(diǎn)紙貼太多”“這里的線畫出框了”……淺田當(dāng)時想聽到的不是這些,他希望這位編輯能夠告訴他角色的塑造如何、故事寫的這樣,不是這些瑣屑的事,是更加主干的漫畫的內(nèi)容。
之后編輯給他回了一句“下次再帶來吧”。淺田心想,這部好不容易才畫完,希望這個故事能給更多的人看到,而且還有摩托的貸款要急著,于是淺田最終就近原則拿著這部作品和另一部搞笑短篇漫畫去投了《月刊少年JUMP》的新人獎。這部作品就是淺田弘幸的出道作,1986 年《月刊少年JUMP》漫畫大獎準(zhǔn)入選作品、之后在《月刊少年JUMP Original》9 月增刊號上刊載的《問幽界…》。當(dāng)時《月刊少年JUMP》的主任非常中意《問幽界…》這部作品,馬上就聯(lián)系到了淺田。

編輯對漫畫家來說是“第一位讀者”,所以選擇編輯對漫畫家十分重要。然而直接給編輯部投稿的時候不能選擇編輯,只有給新人獎投稿的時候,才能給多位編輯過目,某種意義上來說更有“優(yōu)勢”或者說“被留下來的概率要高些”。最終的判斷當(dāng)然還是作者自己,但給編輯看漫畫分鏡的時候,尤其要注意他的第一反應(yīng)。裝作沒有在看他,但要連他血管的動作都不放過,仔細(xì)觀察。對新人漫畫家而言,編輯是合作伙伴,是戰(zhàn)友,更是“不得不攀越的一道山峰”。
淺田剛出道的那會兒,鮮有漫畫編輯是因?yàn)橄胱雎嫸M(jìn)的集英社。色瞇瞇的去《Playboy》,喜歡文學(xué)的去《昴》。那些被分配到漫畫雜志的編輯經(jīng)常在背地里羨慕別人,抱怨自己被派來做漫畫。然而,投稿的漫畫家就是要被這類編輯說有趣,才能在漫畫界活下去。雖說如此,但這群編輯也并非是半吊子的人,他們是真性情的人。真的無聊透頂?shù)穆嬎麄儠愕拿嫠毫?,有趣的話會拉著漫畫家去火爆的咖啡店促膝長談,甚至還有編輯能被感動到當(dāng)場落淚。
淺田感嘆到現(xiàn)在反而不像當(dāng)年那樣,很少能有漫畫家和編輯打成一片。淺田表示,特別對新人來說,如果沒有編輯,那么漫畫創(chuàng)作往好聽了說是“沒人賞識的藝術(shù)品”,說難聽了就是個“自我陶醉的世界”。
當(dāng)自己的漫畫第一次被刊載在雜志上的時候,淺田那叫一個興奮,且不說當(dāng)年,就是現(xiàn)在能在雜志上看到自己的漫畫都興奮不已。前一陣子《JUMP SQ.》上還刊登了他的夾頁海報,拿到雜志的瞬間,淺田就有“干得漂亮”的感覺,這種感覺過了多少年都不會變。雖然現(xiàn)在業(yè)界逐漸有了不需要出版社和雜志的傾向了,但對于淺田表示,對他這個年代的人來說永遠(yuǎn)有著“對漫畫雜志的向往”。

現(xiàn)在淺田會利用社交平臺和讀者交流,看到大家擴(kuò)散的速度時,也為之震驚,即使媒體變了,也還是有不少從過去一直支持著他的讀者,當(dāng)這些老讀者能通過社交平臺和他一起分享回憶,他便知足了。

通過《問幽界…》出道后,淺田先是在小谷憲一老師的身邊當(dāng)助手,那也是他第一次見到的“職業(yè)漫畫家的工作現(xiàn)場”。在小谷老師身邊待了兩年半左右,淺田總感覺對自己沒多少影響,而干到后邊時也會對角色進(jìn)行下筆,不知不覺中就能感覺到自己進(jìn)步之快。
“老師的教誨”就是“給我忍著,畫”。那時的辛苦如今他想都不敢想,忙的時候兩天都別想睡覺,直到完成原稿,才只能小睡一個小時,然后繼續(xù)兩天不睡覺,如此循環(huán)了兩年半的時間,真這么持續(xù)下去身體絕對吃不消。
身為助手的那段時間,淺田也會考慮自己想要的表現(xiàn)。一邊幫忙老師,一邊也在 2~3 本的雜志投短篇,畢竟不能一直做著助手的工作,總有一天要獨(dú)立,所以必須集中精神放在自己的作品上,這樣的心情一年比一年強(qiáng)烈。

最初的連載作品《極速壞天使》就是淺田還在身為助手的時期畫的,當(dāng)時淺田把連載用的漫畫分鏡提交給擔(dān)當(dāng)編輯,然而從某個時期開始畫什么都過不了。這時擔(dān)當(dāng)編輯對他說到,“我這有個企劃,你想試試嗎?”這就是《極速壞天使》的原型。

最初的企劃是和玩具企劃的聯(lián)動作品,但嚴(yán)格來說算是比較嚴(yán)肅的內(nèi)容。那家玩具公司想讓自己的玩具車出現(xiàn)在一部類似《怪車大賽》的漫畫里。然而最初淺田認(rèn)為這與自己相性不和,不大想接。這時他就抱著失敗了也沒什么損失的心態(tài)敷衍地寫了個設(shè)定,自暴自棄地畫了個分鏡,沒想到擔(dān)當(dāng)編輯和編輯部居然覺得可行?!暗@完全是搞笑漫畫,企劃書上寫的可是要走嚴(yán)肅路線啊?!睖\田目瞪口呆。接著編輯部對他說,“就按你的想法來?!苯Y(jié)果就排除了原定和玩具聯(lián)動的企劃,開始了淺田的首部連載。
因?yàn)槭鞘撞窟B載,可累壞了當(dāng)時還沒經(jīng)驗(yàn)的淺田。最初淺田拜托擔(dān)當(dāng)編輯請助手的時候,編輯一句“就你個新人漫畫家也想要雇助手,還早了 10 年!”結(jié)果就連帶背景、貼網(wǎng)點(diǎn)、涂黑全都由淺田一人包攬?!稑O速壞天使》以“腰斬”告終,但這對淺田來說一點(diǎn)也不意外。倒不如說他當(dāng)初以為 3 回就會被砍了,結(jié)果持續(xù)了 1 年半,甚至單行本的銷量還賣得不錯。作為最初的連載,能有這樣的成績已經(jīng)夠知足了。

在《極速壞天使》之后,淺田一改作風(fēng),接下來的《眠兔》《蓮華》都有著很強(qiáng)的個人風(fēng)格,更是確立了自己的畫風(fēng)。淺田說到,畢竟《極速壞天使》原本就不是自己想畫的漫畫,甚至有些反抗,接下來則要回歸自己想畫的嚴(yán)肅漫畫。當(dāng)時的編輯長表示自己不能理解《眠兔》這部作品,但正因?yàn)槿绱瞬胖档靡辉嚒?dān)當(dāng)編輯能夠理解他想要表達(dá)的主題,也是很有力的一位助攻。
可惜的是,雜志上的票選很低。淺田回想起來,當(dāng)時的看板可是《神通少年》,投票低也不足為奇。不過單行本賣得還行?,F(xiàn)在月刊雜志的連載即使再沒人看,單行本賣得出去就還能茍活下去,不過當(dāng)時的《月刊少年JUMP》總歸是投票至上主義,所以投票低了也自然就會被停載。
淺田雖然不覺得排位很低就代表漫畫不行,但當(dāng)時畢竟還是年輕氣盛,有著毫無根據(jù)的自信,絕對能畫出有趣的漫畫。淺田表示,如果漫畫家沒有這種“毫無根據(jù)的自信”那絕對無法堅(jiān)持下去。要相信自己畫得好的漫畫,總有一天會被讀者認(rèn)同。


【參考資料】
1UP:漫畫を描いていない時も漫畫家は漫畫家(前編)|クリエイターズ?サバイバル アーティストの戦略教科書 第1回 淺田弘幸(https://ichi-up.net/2019/33)

本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址:http://www.anitama.cn/article/1efa8449f206a5fc
官方網(wǎng)站:http://www.anitama.cn/
合作郵箱:bd@anitama.cn