近日，3名北大女生與日本75歲奶奶上野千鶴子的隔空連線，被網(wǎng)友懟上了熱搜：“盡是蠢問題！”

3名北大畢業(yè)生均已婚，而上野千鶴子未婚未育。

于是，她們拋給上野千鶴子的第一個問題便是：“（你不結(jié)婚）是因為被男性傷害過嗎，還是因為原生家庭的影響？”

面對這個不甚禮貌的提問，上野千鶴子笑瞇瞇地回答：“我對婚姻不感興趣，男人我還是喜歡的”“所謂自由就是有選項”“關(guān)鍵是不能糊弄自己”。

來源：B站up主全嘻嘻

這段圍繞婚育關(guān)系展開的女性主義探討，無意引發(fā)了一輪網(wǎng)絡(luò)熱議：女性該追求怎樣的自由？

而處于風(fēng)暴中心的上野千鶴子，也再次成為媒體焦點。

2019年，一段東京大學(xué)新生入學(xué)儀式講話刷屏網(wǎng)絡(luò)。

女教授直指日本存在的性別歧視問題，瞬間轟動媒體，圈粉無數(shù)。

“從步入大學(xué)的那一刻起，性別歧視已在暗處悄然萌動。如果走上社會，擺在明面上的性別歧視更是橫行霸道。很遺憾，東京大學(xué)也不例外?！?/p>

發(fā)表這段硬核演講的，便是上野千鶴子。

1993年，上野千鶴子被邀請成為東京大學(xué)講座副教授，是東京大學(xué)文學(xué)院聘用的第三位女教授。

視頻在國內(nèi)走紅之后，上野千鶴子關(guān)于女性主義的著作被大量翻譯引進，直至現(xiàn)在都穩(wěn)居某當(dāng)網(wǎng)站社科榜前三。

越來越多的中國讀者開始關(guān)注她推崇的女性主義，以及她個人的傳奇經(jīng)歷。

故事的開始，她并沒有想過要成為什么先驅(qū)或斗士。

1948年，上野千鶴子出生于日本富山縣中新川郡上市町一個基督教徒家庭，父親是醫(yī)生，母親是全職主婦，家境優(yōu)渥。

上野千鶴子和母親

父母膝下除了她之外，還有一個哥哥和一個弟弟。在上野千鶴子的童年記憶里，父親對哥哥和弟弟都較為嚴(yán)厲，唯獨對自己格外寵溺。

但到高中擇校時，上野千鶴子忽然意識到，父親的愛是“雙標(biāo)”的。

彼時，她的哥哥和弟弟在考試升學(xué)等方面都被父親提出了明確要求，唯獨對她什么限制都沒有。

后來，父親把她送入了石川縣立金澤二水高中——它前身原是舊式高等女校。在當(dāng)?shù)?，這并不是最好的高中，但“口碑”極佳：“要娶媳婦，就去二水高中?！?/p>

至此，上野千鶴子開始明白，父親對自己的寵愛與支持，更關(guān)乎家庭，而非自立和社會職業(yè)。

年輕時的上野千鶴子

然而，這也怪不得父親保守。上野千鶴子出生的1948年，正值日本嬰兒潮世代（1947-1949），社會整體并不鼓勵女性婚后工作，或者接受四年制的大學(xué)教育（當(dāng)時女性上大學(xué)的升學(xué)率不足5%，很多受教育女性只具備高中文憑或者短期大學(xué)文憑）。

“女性只要有學(xué)歷，就養(yǎng)不活自己。”

高中畢業(yè)后，父親建議她念神戶女子學(xué)院，但被上野千鶴子果斷拒絕了。

她想闖東京，可家人直搖頭：“東京不是一個女孩子該去闖的地方?！?/p>

就這樣，在自己與父母意愿巨大反差下，“逃離”的念頭愈發(fā)強烈。

1967年，上野千鶴子考入京都大學(xué)文學(xué)部哲學(xué)專業(yè)，成功“出逃”家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，開始對人生新一輪的探索。

在京都大學(xué)念書期間，她恰好趕上了日本1960年代的學(xué)生運動浪潮。

起初學(xué)生們抗?fàn)幍哪繕?biāo)很明確，“撤銷對學(xué)生的不正確處分”“停止調(diào)高講課費”等，后來運動變得抽象化，目標(biāo)不再清晰，再后來，直接升級為了“革命”。

上野千鶴子也懷著尋求解放的熱望，加入了“京大全共斗”，與男學(xué)生們一起，呼喊著，涌上街頭，游行、示威，向警察丟石頭。

這場學(xué)生運動有沒有換來學(xué)生期待的公平，很難說，卻成為了上野千鶴子女性主義研究的起點——“運動其實不分男女，但我最后還是親身體會到性別的鴻溝有多巨大，女人有多吃虧”。

“他們按照用途給女性分了類。大學(xué)斗爭的現(xiàn)場還有另一類女性，那就是‘慰安婦’。當(dāng)時在性方面較為主動的女生都被男人稱作‘公共廁所’。很多人一邊占女戰(zhàn)友的便宜，一邊在背后嘲笑她們?！?/p>

所以，指引上野千鶴子成為女性主義者的，并不是什么高深理論或遠(yuǎn)大夢想，用她自己的話說，純屬“私憤”——在親眼目睹身邊男同學(xué)對女同學(xué)的歧視與輕蔑后，“我為私人的怨懟而戰(zhàn)”。

上野千鶴子

然而，面對或明或暗的性別歧視，女性要如何表達(dá)憤怒，讓社會和他者知曉呢？

在上野千鶴子將自己的研究著書發(fā)行前，有朋友曾勸她，最好別在書名上使用“性別”或者“女權(quán)”字樣，原因很簡單，這樣的詞容易討人嫌。

媒體面對呼吁平權(quán)的女性主義者群體，慣于采用污名化的方式，將她們刻畫成可怕女人。父權(quán)制傳統(tǒng)也灌輸“與男人為敵會吃虧”的觀念，久而久之，女性真實的聲音很容易被掩蓋、吞沒。

換句話說，即使你有女性主義的自覺，也“有口難言”，聽眾寥寥。

上野千鶴子恰恰無懼媒體黑化與刁難，不僅上節(jié)目、做協(xié)會，大膽表達(dá)，還善于將晦澀的理論化為詼諧輕松的對話、書信——圍繞性、戀愛、婚姻等大眾感興趣的議題，低門檻高共情地輸出她的價值觀念。

上野千鶴子一直是位高產(chǎn)作家，僅獨立撰寫的著作就多達(dá)40余部

“不了解社會性別和女性主義也沒關(guān)系，只要年輕女性能自由自在地活出自己就行。”

她直言女性主義并不是什么固化的理論，而是多樣的，是自我和解的戰(zhàn)斗。“女性主義就是女人接受自己，愛自己的思想?！?/strong>

例如，在《始于極限》和《從零開始的女性主義》中，上野千鶴子都談及了“毒母”現(xiàn)象：“所有女性一旦成為母親，就會開始對孩子施壓”，要求孩子按照自己的意愿成長。

在普遍“厭女”的社會中，即使親如母女，也存在性別壓迫。

上野千鶴子與母親的相處就很失衡：母親習(xí)慣于把自己的不幸歸咎于子女，直至離世，上野千鶴子也未能與之實現(xiàn)和解，反而是在她十幾歲的印象里，母親幾乎“無藥可救”：“媽媽，就算換一個丈夫，你的不幸也不會消失?！?/p>

上野千鶴子與父母

后來，上野千鶴子才看清，這不完全是母親差勁——母親所處的時代女性不被鼓勵工作，嚴(yán)重依賴家庭，人生能做的選擇極其有限。

女性所遭受的歧視，很多時候不僅是某人施加的，而是整個父權(quán)制社會的結(jié)構(gòu)問題。身處其間的我們?nèi)绻环e極審視、反思，就會把不公也當(dāng)作理所當(dāng)然。

對于如何踐行女性主義，上野千鶴子并沒有明確給出某個標(biāo)準(zhǔn)答案，但在與北大三位女生的互動中，她提到這樣的一句話：對于女性來說，有選項是一件很重要的事情。

來源：B站up主全嘻嘻

這句話也恰恰戳中了網(wǎng)友們對北大畢業(yè)up主全嘻嘻的槽點。

全嘻嘻本人自帶北大光環(huán)，曾在視頻中強調(diào)自己30歲存款7位數(shù)和高知背景。如此優(yōu)秀的女性，卻不斷圍繞婚姻家庭，分享自己被動的選擇。

來源：B站up主全嘻嘻

如果30歲不結(jié)婚，就不能回老家；為了防止老公出軌，就選擇努力生孩子；擔(dān)心老公在外面花錢買春，就選擇配合老公的需求“交作業(yè)”。

看似是自主的選擇，但實際上都非出于內(nèi)心本愿，這樣“被動向下的選擇”與上野千鶴子所說的“有選項”顯然相差甚遠(yuǎn)。

真正的女性自由，應(yīng)是身處被動時，女性保有說“不”的權(quán)利。

老公讓我生孩子，我還沒有準(zhǔn)備好，我能坦然說“不”；老公說要買春，因為我不“交作業(yè)”，這什么強加因果的霸道邏輯……

網(wǎng)友們原本抱著對北大高知交鋒日本女性主義領(lǐng)袖的期待，去圍觀節(jié)目，思維碰撞沒等到，等到了一場實力碾壓的女性主義“科普”，著實有些失望。

但隨著輿情發(fā)酵，網(wǎng)友很快將批判對象由訪談本身轉(zhuǎn)移到三位北大博主身上，大罵她們丟臉掉價，這反過來又再次印證了上野千鶴子的觀點：

這個社會，依舊是“厭女”的社會。

網(wǎng)友評論

即使到了2023年，女性在社會中的處境，也絲毫不樂觀。

“女性主義絕不是弱者試圖變?yōu)閺娬叩乃枷?。女性主義是追求弱者也能得到尊重的思想?！?/strong>

只可惜，如此樸素的愿望，對于許多長期浸淫在父權(quán)文化中的人而言，依舊是天方夜譚。

他們是不能理解，還是不愿理解呢——沒有哪位女性，生來即是弱者。

很多時候，女性的“弱”，并非先天缺陷，而是后天不足。

上野千鶴子的母親在結(jié)婚生子后，人生便一眼望到頭，即使換個丈夫，也必須依附家庭，難獲獨立。

上野千鶴子在念完大學(xué)后，試圖工作自給，可報紙上一則又一則的招聘廣告都寫著：只限男性。

在東京大學(xué)的迎新現(xiàn)場，面對無數(shù)充滿朝氣的日本年輕人，上野千鶴子毫不避諱地指出：

“這是一個即便努力了也不一定會得到回報的社會。這個世界上，有很多努力了也沒得到回報、想努力卻努力不了的人。‘努力就有回報’這種想法本身，得益于你們周圍的環(huán)境，而非你們努力的結(jié)果?！?/p>

上野千鶴子2019年在東京大學(xué)發(fā)表開學(xué)演講

如何讓弱者在社會里得到基本的尊重與選擇的權(quán)利，并非一個人的觀念能解決的問題，需要社會在結(jié)構(gòu)上動手術(shù)。

于是爭議又來了，你一個學(xué)者能改變什么，妄想啊妄想。

對此，上野千鶴子也格外的清醒：“如果沒有人扔石頭，平靜的水面就不會翻起波浪。只要翻起了波浪，被影響到的人就可以在各自擅長的領(lǐng)域把它傳播下去?！?/p>

而今，75歲未婚未育的上野女士仍一面頂著否定者的批評一面在奮力前行：關(guān)注日本居家養(yǎng)老模式，呼吁“護理去家庭化”；爭取女性平權(quán)……

“總有一天，也會有年輕人問你，世界變成了這樣是誰的原因，到了那個時候，希望你們能夠把一個不用對他們說抱歉的社會交到他們手中?！?/p>

相信，上野千鶴子扔出的那塊石頭，會在更多人心里，激起漣漪，掀開風(fēng)浪。文/余葉子