知道胡續(xù)冬這個(gè)人的時(shí)候，他已去世一個(gè)多月。

聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)倍受學(xué)生歡迎的網(wǎng)紅老師——在北京大學(xué)讀的本碩博，畢業(yè)后留校任教，一個(gè)很有情懷的愛(ài)學(xué)生如子如友的老師，繼而才知道他還是一個(gè)極富有才情的當(dāng)代詩(shī)人。

初讀他的詩(shī)歌，有種身心受到冒犯的反感，一種早已融入我生命的審美認(rèn)知，遭受了冷嘲熱諷的惱怒油然而生。

在胡續(xù)冬的詩(shī)歌中，活潑潑的煙火氣撲面而來(lái)，這煙火氣有時(shí)近乎粗俗，但仔細(xì)閱讀之后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)他是拉伯雷《巨人傳》中的那種戲謔風(fēng)格，他將戲謔手法用得如此接地氣，以致于令我一眼沒(méi)有認(rèn)出他詩(shī)歌的滑稽、荒誕和顛覆特點(diǎn)，他的文字很像王小波，有種玩世不恭的機(jī)智和幽默，有種山窮水盡處又峰回路轉(zhuǎn)的驚喜感，又有種正深陷泥淖之中難以自拔之時(shí)，忽然一只救援的手送到你眼前的暖人感；因此，胡續(xù)冬詩(shī)歌的玩世不恭背后是令人動(dòng)容的溫暖。

?；晟?/span>

1991 年，她穿著我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的大海

從我身邊走過(guò)。她細(xì)溜溜的胳膊

洶涌地?fù)]舞著美，攪得一路上都是

她十七歲的海水。我斗膽目睹了

她走進(jìn)高三六班的全過(guò)程，

頂住巨浪沖刷、例行水文觀察。

我在沖天而去的浪尖上看到了

兩只小小的神，它們抖動(dòng)著

小小的觸須，一只對(duì)我說(shuō)“不”，

一只對(duì)我說(shuō)“是”。它們說(shuō)完之后

齊刷刷地白了我一眼，從天上

又落回她布滿礁石的肋間。她帶著

?全部的礁石和海水隱沒(méi)在高三六班

而我卻一直呆立在教室外

一棵發(fā)育不良的烏桕樹(shù)下，盡失

街霸威嚴(yán)、全無(wú)狡童體面，

把一只抽完了的“大重九”

又抽了三乘三遍。在上課鈴響之前

我至少抽出了三倍于海水的

苦和咸，抽出了她沒(méi)說(shuō)的話和我

瀲滟的廢話，抽出了那朵

在海中沉睡的我的神秘之花。

2003 年 6 月

《海魂衫》這首詩(shī)歌，一下子就觸發(fā)了我對(duì)自己青春期的回憶，那種情感的熾烈與含蓄，第一次心動(dòng)的驚悸與忐忑，滿腔的話語(yǔ)即將噴薄欲出但又羞澀到難以啟齒的焦灼，那種由于對(duì)自己突然感到陌生而渾身顫抖的窘迫。那一刻，自我仿佛在一瞬間分裂成了兩個(gè)人，一個(gè)處于木訥和驚詫之中，另一個(gè)卻想要竭力逃離沉重肉身的桎梏，亟需令它變得輕盈。青春之所以令人感傷，是因?yàn)樗绱藨n傷而美麗，如此讓人窘迫難耐又難以忘懷，以致于每次回憶起某個(gè)特定的時(shí)刻，你都能在腦海中浮現(xiàn)那個(gè)由于第一次對(duì)自我的身心突然感到陌生和驚詫的孩子，一下子就邁入了成年人的行列。

青春期的愛(ài)情萌動(dòng)，最重要的是我們性意識(shí)和性別意識(shí)的蘇醒，由于身體的突然陌生化，你不僅意識(shí)到了自己的性別身份，也突然認(rèn)識(shí)到只有某個(gè)異性才具有真正席卷你意志的吸引力，這與其說(shuō)是愛(ài)情的萌生，不如說(shuō)是真正意識(shí)到了自我的忽然成熟，此時(shí)的愛(ài)情無(wú)事發(fā)生，而只是一個(gè)人單方面的自我沉迷，它甚至不需要向另一個(gè)人去表白，因?yàn)樗皇且环N進(jìn)入成人期的提醒。

然而，會(huì)有很多人在回憶青春期的時(shí)候，會(huì)把這樣的時(shí)刻稱為錯(cuò)失的黃金時(shí)刻，似乎之后所有情感的失意和人生的頹喪都與錯(cuò)失良緣休戚相關(guān)，人總是有種不可救藥的懷舊情緒和無(wú)比強(qiáng)大的腦補(bǔ)意識(shí)，人總會(huì)假設(shè)人生再度重來(lái)的可能，人總是不愿直面生命的真相和生活的殘酷，人總想一勞永逸地獲得永恒的寧?kù)o和幸福。然而，幸福只屬于那些敢于用自己的雙手主動(dòng)迎接的人，寧?kù)o只屬于那些與生命的動(dòng)蕩博斗不息直到最終擊敗動(dòng)蕩的人。

青春期的啟蒙課，并非是成人循循善誘的說(shuō)教，而是自己忽然對(duì)某個(gè)異性產(chǎn)生莫名的好感、陷入內(nèi)心慌亂又苦于無(wú)法表達(dá)自我的焦慮，你無(wú)法擺脫那種焦慮，因?yàn)檫@種焦慮中伴隨著羞澀、迷惘和不安，同時(shí)還夾雜著幾分欣喜、期盼和好奇。仿佛一向?qū)δХ☉延泻闷嫘牡哪?，忽然就成了被魔法操縱的對(duì)象，你不知道自己那一刻究竟處在真實(shí)和虛幻中的哪一個(gè)世界。就像電影《大魚(yú)》中的男主人公，心動(dòng)之時(shí)，瞬間感到時(shí)空突然靜止，所有外在于己的人和物都成了他存在的背景，所有通往令自己心動(dòng)的女子面前的道路上的障礙都自行消失了，而只有他和心動(dòng)的女子處于動(dòng)態(tài)時(shí)空之中，哪怕只是眼神的交流，觀眾也能讀出一眼萬(wàn)年的幸福。

《?；晟馈分v述的故事，很像姜文執(zhí)導(dǎo)的青春電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小帥所經(jīng)歷的一切：對(duì)自我情感懵懂的呈現(xiàn)，對(duì)異性身體產(chǎn)生的好感，陷入情感表達(dá)的焦慮和等待的苦惱之中。《?；晟馈芬韵喈?dāng)含蓄的語(yǔ)言描述了處于青春期的女孩的的身體，并以發(fā)育不良的烏桕樹(shù)來(lái)指涉女孩的發(fā)育未成的身體，也間接以女孩的身體，暗示了男孩初次蘇醒的男性欲望。與其說(shuō)這首詩(shī)歌講述了男孩第一次心動(dòng)的感覺(jué)，不如說(shuō)其呈現(xiàn)了處于青春期的男性的身體欲望和情感狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有一個(gè)處于青春期的男孩和女孩，不是屬于外貌協(xié)會(huì)的。這是因?yàn)樽畛醯男膭?dòng)，與情感的積累和熟悉的程度無(wú)關(guān)，而只與外在的審美和身體的欲望相關(guān)，那個(gè)令你瞬間屏住呼吸和徹底忘卻周遭一切的人，恰恰是你并不真正熟悉的人，在你未了解那個(gè)人之前，你只是單純地被其本身的出現(xiàn)所吸引。