初哆咪之:舒淇特寫專輯!

舒淇的美,容得下一個(gè)江湖的險(xiǎn)惡,并且舒淇會(huì)不自覺地彎起嘴角,斜著眼,對(duì)世俗作出調(diào)皮的鄙視。(取自刺客聶隱娘The Assassin臉書)初哆咪提供
舒淇不美。真的不美。兩只眼睛生得太開;嘴唇太厚;鼻子太塌;門牙的牙縫太大;而且臉上的雀斑不上妝的時(shí)候總是吱吱喳喳,表現(xiàn)得太過(guò)雀躍——但不知道為什么,我喜歡舒淇不美。很少女明星可以借「不美」來(lái)重新定義「美」,除了舒淇。而舒淇的不美,是當(dāng)她把臉哭花了,那糊掉的煙薰妝,和那脫掉一半的口紅,讓她突然看起來(lái)就像半截被劈開來(lái)斜立在巴黎拉丁區(qū)那座叫水管圍起來(lái)的裝置藝術(shù),美得讓你好像被誰(shuí)當(dāng)場(chǎng)賞了一記耳光,呆呆地怔在現(xiàn)場(chǎng),夾在手指的香煙因此羞愧地掉了滿地的煙灰,然后你才慢慢對(duì)自己審美的壞品味,泛起一種無(wú)地自容的況味——舒淇的美,容得下一個(gè)江湖的險(xiǎn)惡,并且舒淇會(huì)不自覺地彎起嘴角,斜著眼,對(duì)世俗作出調(diào)皮的鄙視,你若違心,就不配覺得舒淇美。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
舒淇的美不止于一般的見識(shí)
我見過(guò)舒淇?jī)纱?。兩次都是驚鴻也似的就那么一瞥。但那一瞥,到現(xiàn)在回想起來(lái),還是驚魂未定,還是余韻未了——我其實(shí)必須承認(rèn)我算不上對(duì)美女毫無(wú)見識(shí)。但舒淇的美,絕對(duì)不止于一般的見識(shí),而是隱隱有一種很深邃的故事感,介于滄桑與豁然之間,介于撒開與收攏之間,然后單刀直入,將刀口抵在你的心口上,讓人禁不住心頭一緊——啊,銷魂其實(shí)也可以是一種暴力。而且舒淇的美從來(lái)不是「行走處暗香細(xì)生,坐下時(shí)淹然百媚」。她沒有這一份表面矜重,實(shí)則「弄煙惹雨,媚體藏風(fēng)」的能耐。她的美是挑戰(zhàn)世俗,是顛覆規(guī)范,是自成一格;沒有技法,沒有匠氣,沒有鋪陳,面無(wú)懼色地以一臉桀驁,狠狠將全場(chǎng)制伏。并且舒淇最厲害的是,她絕對(duì)不是水鏡無(wú)瑕的美人胚子,沒有千帆過(guò)盡的艷色,但她的美,是每一次出現(xiàn),都像一串滾過(guò)平地的驚雷,轟然乍響,對(duì)酒會(huì)里的衣香鬢影,施展她充滿侵略性的,風(fēng)情萬(wàn)種的冒犯。于是因?yàn)槭驿?,女人?huì)趕緊收緊小腹并提高警惕,于是男人則挺直腰背而心猿意馬,「舒淇」這兩個(gè)字,根本就是最狂妄最蠻橫最明目張膽的堂號(hào),在寂靜中響起無(wú)邊的喧嘩。我偶爾在想,既然美麗是一種虛榮,舒淇應(yīng)該不會(huì)介意用她的美麗當(dāng)作一份見面禮,來(lái)裝飾我們的向往的虛榮。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
而恐怕有好多年了,舒淇對(duì)上一次來(lái)吉隆玻是為意大利高端時(shí)尚品牌Emporio Armani 主持新店開幕。當(dāng)時(shí)她的身份是亞洲區(qū)代言,被大批的媒體和群眾逼到攝影墻前面,寸步難移,動(dòng)彈不得。但舒淇終究見慣了世面,她輕咬著下唇,在眼看著人群就快因?yàn)樗拿利惗﹦?dòng)的時(shí)候,一邊靈巧地對(duì)群眾派發(fā)水漫金山的微笑,一邊巧妙地左右回眸,以滿足攝影師饑餓的鏡頭——奇怪的是,我到現(xiàn)在還記得當(dāng)晚舒淇唇膏的顏色,那么深不可測(cè)的暗紅,而那是那時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火流行著的唇色,再加深一號(hào)就接近紫了,因此整個(gè)晚上舒淇看起來(lái)就好像在嘴里叼著一朵失血過(guò)多的玫瑰,故意美麗得有點(diǎn)詭異,故意美麗得不那么刺目,純粹是讓行內(nèi)人一眼就看明白的機(jī)關(guān)算盡。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
另外一次是在巴塞爾腕表珠寶展,她穿一身的綠,像一尾剛被春雷吵醒的青蛇,時(shí)尚設(shè)計(jì)師Elie Saab在那一身綠上頭還意猶未盡地讓它爬滿了黑色的直條紋,機(jī)伶地拉長(zhǎng)了舒淇不算特別高挑的身形,而舒淇心不在焉地笑著,琢磨是時(shí)差的關(guān)系,多少看起來(lái)有點(diǎn)累,司儀在臺(tái)上千方百計(jì)逗她多說(shuō)兩句,可舒淇的外語(yǔ)能力應(yīng)該也就還好而已,所以推說(shuō)喉嚨不舒服,就一個(gè)勁兒地全程微笑,側(cè)身,昂頭,并且十分稱職地時(shí)不時(shí)舉起戴著鉆石精表的手腕讓大家拍照,完美地示范了波光粼粼的東方美——而東方之美,其實(shí)有時(shí)候就好像一手好字,練得久了,練得深了,就飄逸了,就奔放了。所以我尤其羨慕身邊字寫得特別好的文人雅士,他們都懂得把書法的藝術(shù)精妙地人格化:「輕快中見謹(jǐn)嚴(yán)」;「繁復(fù)里現(xiàn)明凈」;因此舒淇的美,竄流于氣韻與氣度之間,恐怕就是「險(xiǎn)折中顯平易」了。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
哭得渾身哆嗦的舒淇
不知道為什么,我偶爾還是會(huì)想起舒淇說(shuō)的,說(shuō)她有一次站在香港的路邊等劇組的車子接她去片場(chǎng),然后有一輛敞篷貨車打她身邊經(jīng)過(guò),車上的司機(jī)大大聲地對(duì)她奚落,沖著她喊,「脫——星——」,舒淇抬起頭,輕輕地報(bào)以微笑,臉上一絲被傷害的動(dòng)靜都沒有,但她知道,有一股涼涼的凄涼正慢慢地漫過(guò)她的全身,所以才會(huì)有后來(lái)舒淇回到臺(tái)灣上蔡康永的節(jié)目,蔡康永問(wèn)她,「舒淇妳這幾年在香港當(dāng)演員的生活過(guò)得好嗎」,可能是因?yàn)榛氐搅伺_(tái)灣,可能是因?yàn)榻K究還是覺得臺(tái)灣親,所以才會(huì)一時(shí)沒忍住所受的委屈,在鏡頭面前,哭得渾身哆嗦——因此我后來(lái)每一次看舒淇,都在她的美麗當(dāng)中看見她在逆境中反敗為勝的痛快淋漓,也看見她年輕時(shí)受過(guò)的鄙視和叛亂過(guò)的青春,如何在她體內(nèi)注射令她的美麗因此更加倨傲更加生動(dòng)的激素。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
這是個(gè)蓬勃向上的時(shí)代,也是個(gè)荒誕扭曲的時(shí)代,卻恰巧都給舒淇趕上了,她雖然同時(shí)賠上了無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于驚慌之中的童年和沒有好好體驗(yàn)過(guò)青春的陣痛就草草凋謝的少女期,卻兌換回來(lái)同等分量的自由和自尊?,F(xiàn)在回頭看,年輕時(shí)候的舒淇并沒有遇上波瀾壯闊的愛情,她的生命也沒有特定的命題,她年輕時(shí)候唯一的渴望就是從家里逃走然后自食其力生存下來(lái),舒淇的壯大,是她焦慮不安還有搖擺不定的人生換回來(lái)的——如果生命是一個(gè)問(wèn)卷,少女舒淇是用斷裂來(lái)拯救她自己,她根本不需要詩(shī)也不需要遠(yuǎn)方,她只需要一間可以逃離家人的房間,一瓶廉價(jià)的啤酒,以及一粒香味可以從塑膠包裝袋的封口傳出來(lái)而她不舍得一下子吃完的面包——那時(shí)候的舒淇,在沉淪中自得其樂(lè),并且在重重的人格分裂當(dāng)中,拼湊出她最喜歡的她自己。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
我記得好久好久以前,香港的時(shí)尚才女黎堅(jiān)惠還沒離世的時(shí)候,她主編的「變形蟲」最愛把腳尖踮在潮流的懸崖上,鋌而走險(xiǎn),去挖掘去定義各種不一樣的美的種種可能,有一次她訪問(wèn)張曼玉,談起對(duì)時(shí)下新進(jìn)的女明星有沒有特別的印象, 張曼玉馬上脫口而出,「舒淇吧。舒淇挺好的。如果是舒淇,我毛遂自薦幫她做造型給你們雜志拍封面?!故驿渴菢O少數(shù)可以輕易贏得同性莫名好感的女明星。她不矯情不造作,到現(xiàn)在還到處告訴大家她當(dāng)年的偶像不是林青霞而是葉玉卿,她給自己5年的時(shí)間留在香港,如果把衣服都脫了還是沒有辦法紅起來(lái)就回到臺(tái)灣隨便找個(gè)人嫁掉算數(shù),她很清楚她要的是什么,也很明白可以讓別人從她身上拿走的又是什么,所以她的性感從來(lái)不故作深?yuàn)W,不玩弄心機(jī), 而且那時(shí)候因?yàn)槟贻p,臉上偶爾還會(huì)透出一種臺(tái)灣女孩子專有的,看上去就好像把臉貼在雪地上,晶瑩的,干凈的,有條有理,山明水秀的清純。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
連林青霞都對(duì)舒淇格外偏心
甚至連林青霞,其實(shí)也對(duì)舒淇格外偏心。那時(shí)林青霞和邢李源新婚,知道老公旗下的公司打算針對(duì)年輕市場(chǎng),推出新的化妝品牌,馬上就把舒淇推薦過(guò)去,也不完全因?yàn)槭驿颗銮梢彩桥_(tái)灣過(guò)來(lái)的新人,而是舒淇實(shí)實(shí)在在有一張上了妝之后讓人目不暇給的臉,有如閃亮的笠貝貼在海島的巖石上,散發(fā)出青春的耀眼光芒,特別適合當(dāng)彩妝品牌的代言人,而那時(shí)初到香港發(fā)展的舒淇,其實(shí)就像一顆游散的螺絲釘,迫不及待地想將自己和這個(gè)城市鎖得緊緊的,產(chǎn)生最嚴(yán)密的銜接——如果沒有記錯(cuò)的話,那個(gè)后來(lái)漸漸式微下來(lái)的彩妝品牌,名字好像叫RED EARTH ,而且因?yàn)檫@支廣告代言,舒淇在形象上被林青霞善意地拉了一把,成為一張被香港人接受,并且從此登堂入室的臉孔。

舒淇當(dāng)年被林青霞?xì)J點(diǎn),擔(dān)任彩妝品牌RED EARTH代言人。(翻攝自網(wǎng)路)初哆咪提供

20年后,舒淇再度擔(dān)任RED EARTH代言人。(取自redearth_紅地球微博)初哆咪提供
另外我記得特別牢的是,1993年吧,香港《號(hào)外》雜志為了配合其中一期的主題特輯,介紹「星一代」之類的,把舒淇和梁詠琪給一起找來(lái),讓兩人合作拍了個(gè)封面,主題就叫做「淇」逢敵手——而我對(duì)小家碧玉玉女型的梁詠琪其實(shí)完全沒有意見,卻還是忍不住輕輕地皺了一下眉頭,「不會(huì)吧,梁詠琪怎么跟舒淇比呢?」不是梁詠琪不好,而是那時(shí)候舒淇鋒利的魅力已經(jīng)成形,已經(jīng)開始風(fēng)風(fēng)火火,已經(jīng)開始見人就咬,梁詠琪的靜態(tài)美跟她一比,實(shí)在顯得太過(guò)溫吞,太過(guò)小家,太過(guò)輕盈,多少是要吃虧的。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
而舒淇最讓我心折的地方是,她一點(diǎn)也不害怕吃虧。事業(yè)如是,愛情亦然。我記得爾冬升找她拍《色情男女》,有一場(chǎng)戲要她對(duì)著鏡頭活生生劏開自己的身世,她問(wèn)爾冬升,「我可不可以說(shuō)著說(shuō)著就變成了國(guó)語(yǔ)?。俊?fàn)柖c(diǎn)了點(diǎn)頭,于是舒淇轉(zhuǎn)過(guò)身就對(duì)著鏡頭說(shuō),「小時(shí)候家里窮,我什么都不想,只想賺很多錢,改善家里的生活,讓爸爸媽媽的生活過(guò)得好一點(diǎn)——」她一面說(shuō),一面吸了吸鼻子,眼里有一層薄薄的水氣,那神情又倔強(qiáng)又委屈,卻又怎么都不肯讓自己在別人面前哭泣,爾冬升后來(lái)說(shuō),「我看了那場(chǎng)戲,就知道如果我報(bào)名,那一年最佳新演員獎(jiǎng)就是她的了。」結(jié)果舒淇還真挺爭(zhēng)氣,一口氣把最佳女配角也一并贏了回來(lái)。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
不害怕吃虧的女人天生有一種強(qiáng)悍美。比如舒淇。就算接二連三被喜歡過(guò)的人從愛情的馬背上摔下來(lái),舒淇也沒當(dāng)一回事,認(rèn)為沒有付出的怎么好意思說(shuō)是愛情呢,所以對(duì)往后撞上的愛情,舒淇依然誠(chéng)懇得讓人吃驚,即便是對(duì)當(dāng)年大她十六歲把她當(dāng)作一小段輕松的過(guò)門音樂(lè)的第一個(gè)同居男友,舒淇也一樣,拉開門走出去之后,由始至終一句難聽的話都沒有。既然愛情來(lái)來(lái)去去,該疏散的就疏散,該了斷的就了斷,該不舍的,那就放在心里依依不舍——她甚至不介意大大方方地在她喜歡過(guò)的張震的婚禮上流淚,然后接過(guò)張震太太有心丟給她的花球,淚眼模糊地半開著玩笑對(duì)張震說(shuō),「可你最后還不是一樣娶了別人?!挂嗍嬲f(shuō)的——人們愛的是一些人,與之結(jié)婚生子的,又是另外一些人。張震是個(gè)聰明人,越是聰明的人,越是對(duì)太過(guò)月圓花好的事,越是敬而遠(yuǎn)之,輕輕笑著退開一步,看得格外分明。

張震與舒淇主演的《最好的時(shí)光》劇照。初哆咪提供

舒淇與馮德倫的婚紗照俏皮又自然。(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
聯(lián)想起張鈞寧
不知道為什么,有時(shí)候望著舒淇,我會(huì)沒來(lái)由地走了神,聯(lián)想起張鈞寧。張鈞寧算是近幾年臺(tái)灣頗端得出去的女演員,出身書香門第,父親是國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系教授,母親是著名兒童文學(xué)作家,父親和母親是在民風(fēng)特別嚴(yán)謹(jǐn),并且在理性得不可理喻的德國(guó)生下她和姐姐,而張鈞寧本身也是國(guó)立中央大學(xué)的法律系學(xué)士,她這一生一帆風(fēng)順得連帆都開始對(duì)她有點(diǎn)不耐煩,而她這一生唯一的挫敗,不就只是她明明偏好數(shù)理科,考大學(xué)時(shí)卻偏偏把她編進(jìn)歷史系,以致她一接到入學(xué)通知書就哭得整個(gè)人幾乎休克下來(lái)——我聽著聽著,于是就皺起了眉頭,就算最不入流的編劇,也應(yīng)該提不起勁把這樣一個(gè)角色寫進(jìn)故事里。完美不是罪過(guò)。但一個(gè)不費(fèi)吹毫之力,興致高昂地把完美人生一次又一次在實(shí)境生活里公開巡回演出的女演員,我比較擔(dān)心的是,她最后欠缺的,會(huì)不會(huì)是最基本的,不幸跟命運(yùn)耗上時(shí),如何左閃右避,或如何正面交鋒的生存技能?

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
有一次張鈞寧用溫婉得接近甜膩的語(yǔ)氣在接受訪問(wèn)時(shí)對(duì)記者說(shuō),「 每次旅行,我都會(huì)帶一雙跑步鞋,每天清晨一定要出去跑步,我要把快樂(lè)的足跡留遍世界每一個(gè)角落?!巩?dāng)時(shí)第一個(gè)行雷閃電般劈開我腦袋的反差畫面是,十六歲的舒淇化著濃濃的妝,穿著很短很短的裙,然后腳下踩著廉價(jià)的七彩繽紛的高跟鞋,搖搖欲墜地走在新店區(qū)的街上,以為可以利用夸張俗氣的打扮來(lái)掩飾她的入世未深,興高采烈地在家里附近的一家錄影代租借公司打假期工,然后果真吸引了所謂的模特經(jīng)紀(jì)向舒淇靠過(guò)來(lái),壓低聲音問(wèn)她,「小妹,妳想不想當(dāng)模特兒?就走走天橋拍拍照那種?」 舒淇知道,市面上那來(lái)這么多的玻璃鞋?就算有,也不是每個(gè)女人的腳板子都擠得進(jìn)玻璃鞋。但那時(shí)候的舒淇,多么希望可以馬上脫下腳下的那一雙廉價(jià)的塑膠鞋。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
我完全沒有揶揄張鈞寧的意思,她學(xué)歷高情商也高,而且她的漂亮,是那種太平盛世,丹鳳朝陽(yáng)的漂亮,整個(gè)人完美得讓人感受到什么叫做風(fēng)和日麗,什么叫做身心舒暢。有人問(wèn)張鈞寧,有沒有覺得自己什么時(shí)候最性感?她側(cè)過(guò)頭想了一想,然后說(shuō),「認(rèn)真的時(shí)候吧,我認(rèn)真思考的時(shí)候最性感?!?而我一聽,多么想站起來(lái)告訴張鈞寧,同樣是女演員,在終于可以把衣服一件一件穿回去之前,舒淇的性感是水深火熱的性感,是光著身子和男演員互動(dòng)之后被男演員大大力摔倒在墻角,然后導(dǎo)演喊「卡」,劇組的場(chǎng)記隨手把一條毛巾大力丟到一臉驚恐的舒淇身上,舒淇抬起頭來(lái),盡量讓眼神看起來(lái)平靜而堅(jiān)定,一閃淚光都不可以有,然后默默用毛巾裹住身子爬起身——那時(shí)候舒淇的性感,才真正是千軍萬(wàn)馬,有血有肉,震動(dòng)了男人們每一條神經(jīng)線的性感,因?yàn)樗男愿斜澈螅瑳]有為了袒露自己的身體感到自責(zé)的愧疚感,而她生命的內(nèi)容,從來(lái)不期待外人對(duì)她做出任何的包容。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
我喜歡舒淇,那喜歡背后,并不排除敬畏的成分——因?yàn)槭驿恳辉僮屛铱匆娝绾侮_上帝的手掌,把上帝原先不愿意給她的,一點(diǎn)一點(diǎn)的自己拿回來(lái)。包括別人對(duì)她的尊重,包括愛情對(duì)她的補(bǔ)償。她應(yīng)對(duì)生命的遼闊感,很多很多年以后看上去,還是那么的鋒利,還是一點(diǎn)也不生銹蝕,像一條窄河,自由的流暢的,澎拜著她自己。而我一直喜歡聽別人聊往事,包括舒淇,聊著聊著,就把別人的往事聊成了自己的心事,我一直在想,適當(dāng)?shù)姆挪幌碌耐拢搅俗詈?,其?shí)是它讓一個(gè)人終于有了往下沉墜的重心,并不是一件太壞的事。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
另外,也不知道為什么,我老認(rèn)定舒淇其實(shí)有兩個(gè)父親:一個(gè)是她小時(shí)候一聽見摩托車「叭叭叭」回到樓下的聲音就會(huì)嚇得四處找地方躲的父親;一個(gè)是當(dāng)她回到臺(tái)北就會(huì)約她吃飯,然后什么都不說(shuō),什么都不問(wèn)——就算聽到關(guān)于她的什么謠言都不會(huì)開口去問(wèn)的侯孝賢。沒有謠言可以改變侯孝賢對(duì)舒淇的疼愛。好幾次侯孝賢說(shuō)起舒淇,那口吻和那音調(diào),完完全全就是一個(gè)父親在親友面前提起嫁到香港去的女兒,「有一次在香港,我和她一起參加電影金像獎(jiǎng)的一個(gè)活動(dòng),她一到場(chǎng),大家都蜂擁而上,大家都認(rèn)識(shí)她,大家都喜歡她,我看了心里就特別高興,特別踏實(shí)。」

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
侯孝賢看中舒淇的「烈」與走投無(wú)路
而且侯孝賢說(shuō),舒淇也不年輕了,他自己的女兒和舒淇差不多年紀(jì),都已經(jīng)有兩個(gè)小孩了,但現(xiàn)在的舒淇,其實(shí)是她整個(gè)人由內(nèi)到外的狀態(tài)最穩(wěn)健的時(shí)候——「時(shí)間到了,聶隱娘那種鋒利的會(huì)割手的內(nèi)斂,自自然然就出來(lái)了」。不過(guò)侯孝賢還是拉了拉他白色的鴨舌帽,很坦白地說(shuō),「和舒淇也大概還有兩部片可以一起拍吧,再往下走就真說(shuō)不上來(lái)了。」因此我想起小津安二郎和原節(jié)子,那種導(dǎo)演和女演員之間張弛有度的親密和惺惺相惜,其實(shí)就是十分動(dòng)人的情節(jié),仿佛一路拍著拍著,也許就拍足一輩子了。

(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
我記得侯孝賢說(shuō)過(guò),那年他把《聶隱娘》的劇組帶去坎城,頒獎(jiǎng)儀式就快開始了,整組人還沒有接到走紅地毯的通知,大家心里大概都知道,侯孝賢花了整整17年才拍成的電影恐怕就要鎩羽而歸,周韻第一個(gè)沒忍住,淚眼汪汪地跑進(jìn)洗手間準(zhǔn)備卸妝,而舒淇握著酒杯的手微微顫抖,她需要酒精來(lái)鎮(zhèn)定自己,后來(lái)電話響了,侯孝賢接到通知,因?yàn)樵u(píng)審僵持不下,一直到頒獎(jiǎng)禮前兩個(gè)小時(shí)才確定名單,后來(lái)成績(jī)出爐,侯孝賢獲得第68屆坎城電影節(jié)最佳導(dǎo)演,舒淇坐在位置上,哭得鼻子嘴巴都歪掉了,簡(jiǎn)直不成個(gè)樣子。而舒淇哭,是因?yàn)樗浧鸬谝淮蝸?lái)坎城也是侯孝賢的《千禧曼波》把她一起帶過(guò)來(lái)的,頒獎(jiǎng)禮后的慶功派對(duì)上,侯孝賢像一個(gè)父親,不厭其煩,一個(gè)一個(gè)將評(píng)委會(huì)成員指給舒淇看, 要她記住這些名字,將來(lái)他不在身邊,舒淇可是要自己飛過(guò)來(lái)參加這些國(guó)際電影節(jié)的。
(取自刺客聶隱娘The Assassin臉書)初哆咪提供
而且侯孝賢說(shuō)過(guò),他看中舒淇,看中的就是舒淇的烈和走投無(wú)路之后對(duì)運(yùn)命做出一連串的反擊和怎么都不肯妥協(xié),舒淇其實(shí)可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——而且舒淇年輕時(shí)候那種動(dòng)不動(dòng)就砸椅子飆車子玩命子的性子,特別特別的嗆,也特別特別的有勁兒,侯孝賢也特別特別的喜歡,因?yàn)檫@樣子的舒淇,在玉女密布的臺(tái)灣電影圈子里,畢竟還真的是不多見。但舒淇心底下是怕侯孝賢的,那種怕,就像三毛說(shuō)的,「膽小的孩子怕老師,怕成逃亡的小兵」。舒淇怕自己入不了戲,又怕自己太過(guò)入戲結(jié)果到最后出不了戲,她說(shuō),「所以拍《最好的時(shí)光》那陣子我特別壓抑,患上了輕微的憂郁癥,每天晚上又喝酒又吃安眠藥,可睡不著就是睡不著?!?/p>
《最好的時(shí)光》電影劇照。初哆咪提供
但每個(gè)人其實(shí)都是一樣的,你一旦決定了往深處走,就注定了沒有辦法去閃躲孤獨(dú),因?yàn)楣陋?dú)很多時(shí)候比影子還要粘人——那處境之荒涼,就好像聶隱娘,你必須進(jìn)入一個(gè)完全沒有同類的世界,才會(huì)完整地看見別人看不見的你自己,而那一種深刻背后,每一道朝自己身上砍下去的刀痕,都是無(wú)量次的色相的生滅輪轉(zhuǎn),也都是千百回救度本真的六道輪回——因此即使聲名從天而降,聚光燈無(wú)時(shí)無(wú)刻都懸掛在舒淇的頭上,對(duì)她承諾著榮寵和繁華,可到頭來(lái)舒淇知道,生命不過(guò)是風(fēng)塵閱歷,不落愛憎,這道理她懂得,打十六歲她第一次為了擺脫貧窮擺脫原生家庭對(duì)她造成的成長(zhǎng)傷害而離家出走,等候命運(yùn)差遣的時(shí)候,就已經(jīng)比誰(shuí)都懂得。
(取自SHU QI臉書)初哆咪提供
初哆咪之:舒淇特寫專輯!的評(píng)論 (共 條)
