ff14| 考據(jù)向小品文| 我是個(gè)廚子——伊修加德奶茶·柿葉壽司
一口灶臺(tái),四方食事。波瀾壯闊的艾歐澤亞大陸上,即使是拯救世界,也少不了高臥加餐。

伊修加德奶茶
? ? ? ?在北方那邊,包括皇都伊修加德和庫(kù)爾札斯雪原,一到了下雪天,家家戶戶就喝起奶茶。什么道理呢?冬天很需要高熱量甜食?大雪三天,遮天蔽日,人在外面很快就凍壞了。但是房子里卻未必冷。我去村子里收茶葉的時(shí)候,很多人家里都有暖爐了。喝奶茶大概只是伊修加德的一種習(xí)慣,從這里不再綠草如茵的時(shí)候起,就習(xí)慣了。
? ? ? ?奶茶在伊修加德賣的很便宜,在利姆薩羅敏薩卻賣的貴。倒不是多受歡迎,而是外地的食材會(huì)念經(jīng)。盡管如此,我很愛(ài)做這種奶茶。海都常年起霧,甜奶茶是霧里的亮色。
奶茶里的茶是庫(kù)爾札斯茶葉。海都沒(méi)有茶葉,只有薩納蘭的沙土地有,那里的土壤排水好。市場(chǎng)上的茶葉大多都是薩納蘭運(yùn)過(guò)來(lái)的,本身已經(jīng)很名貴,庫(kù)爾札斯的茶更是片片賽金葉子。在寒冷的高原上,只有山谷和雪線下的山坡上有野生茶樹(shù)。茶樹(shù)本就不多,一棵樹(shù)只能采集幾次,還只有頂芽能用。頂芽的兩片小嫩葉對(duì)著展開(kāi),叫對(duì)口葉開(kāi)面。開(kāi)了面后兩三天內(nèi)就要趕緊采了。高山上常起冷霧,9星時(shí)前采的茶帶著霧的水珠,最可愛(ài)。茶葉都得當(dāng)天炒,不管今天摘多還是摘少都得當(dāng)天炒。因?yàn)楦籼斓牟枰呀?jīng)是死葉。為了采茶、炒茶,人們幾乎什么也不做了。餐廳在春茶季派我去收茶,我就一村一村地走。庫(kù)爾札斯風(fēng)雪真大,一刻也不得閑。但是雪地襯著嫩綠的茶樹(shù),這就是庫(kù)爾札斯的春天。收來(lái)的茶葉裝在一個(gè)個(gè)竹籠里,不會(huì)積壓發(fā)酵,濃郁的香氣充滿了倉(cāng)庫(kù)。要是有客人點(diǎn)奶茶,隨做隨取,茶葉可以一直用到第二年。
? ? ? ?做奶茶是很累的。茶葉煮開(kāi),用紗布過(guò)濾。濾一回不行,紗布袋子要起的高高的,濾上四五個(gè)來(lái)回,每次的間隙要再煮幾分鐘。灌茶進(jìn)煲,茶湯在牦牛奶里翻騰,底下的楓糖也能給翻上來(lái)。來(lái)回灌幾次,茶、奶和糖渾然結(jié)合在一起,絲滑,順溜,像奶凍那樣嫩。
? ? ? ?伊修加德奶茶太甜了,引進(jìn)以后,只有冬天賣得更好些。但有些冒險(xiǎn)者比平常人愛(ài)喝。我還做學(xué)徒的時(shí)候,給一個(gè)年輕的冒險(xiǎn)者做過(guò)這種奶茶。當(dāng)時(shí)我還太年輕,煮茶和撞奶的功夫很不到家,楓糖扒在茶煲底,入口無(wú)味,茶底齁人。我求冒險(xiǎn)者不要向薩林格爾店長(zhǎng)舉報(bào)我,他很寬容地照做,還笑著跟我說(shuō):“太甜了!嗓子都糊住了!”我羞愧極了,我想他如果日后輾轉(zhuǎn)到了伊修加德,可能已經(jīng)對(duì)這種特色產(chǎn)生了嫌棄之情。這可怎么辦。
? ? ? ?冒險(xiǎn)者?;氐胶6迹瑩?jù)他所說(shuō),冒險(xiǎn)不能全靠別人接濟(jì),賣一點(diǎn)自己打造的鎧甲和小玩意,多少賺點(diǎn)交通費(fèi)。但他自己的鎧甲總是很一般。我能理解,做哪行就失去了享受哪一行的機(jī)會(huì)。他一定不舍得給自己打造上好的鎧甲,就像我舍不得給自己做一頓星芒節(jié)烤渡渡鳥(niǎo)。不過(guò)他再也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)我做的伊修加德奶茶了。
? ? ? ?“我在巨龍首,認(rèn)識(shí)了會(huì)做這種奶茶的人,他是我的摯友!”
好吧,我只是個(gè)廚子,比不上摯友。很慶幸我的擔(dān)心是多余的,他并沒(méi)有厭惡這種特色美食。
? ? ? ?前幾周,降神節(jié)前,他又來(lái)餐廳吃飯。一年余了,他穿上了銀亮的鎧甲,穩(wěn)重了不少,但太老成反而顯得疲累,想必是鎧甲太沉。按照東方的說(shuō)法,降神節(jié)前要吃得豐盛,告別過(guò)去的一年。我早準(zhǔn)備好了渡渡鳥(niǎo)填料,計(jì)劃給這個(gè)老朋友做他最喜歡的烤肉。我還想向他證明自己,我已經(jīng)是成熟的廚師,制作奶茶雖然讓我感到疲憊,但并不難。我打算再做一杯奶茶給他,幸好庫(kù)爾札斯茶葉還剩一些,這可能是今年最后一杯奶茶。
? ? ? ? 因?yàn)榫眠`,我對(duì)這外來(lái)的奶茶有了感情。一年前我做不好,有人來(lái)點(diǎn)。等我做的好了,點(diǎn)的人卻越來(lái)越少了。海都幾乎不下雪,不下雪的海都和伊修加德奶茶也不怎么相配。平常的食客不知道庫(kù)爾札斯茶葉的珍貴,總有人要問(wèn):“這奶茶是金子做的嗎?這么貴?”
? ? ? ? 學(xué)徒要學(xué)倒奶和撞奶,就要做一杯伊修加德奶茶。一次只練習(xí)一杯,他們卻要為此跑到天寒地凍里去采茶和牦牛奶,或者去市場(chǎng)求小攤販只賣給他們一點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)徒們也總要問(wèn):“我們用薩納蘭茶葉不行嗎?”這可不好回答。
? ? ? ? 我催促冒險(xiǎn)者嘗嘗我做的奶茶,他好像想起來(lái)上次的陰影,很猶疑,很迷惘,最后卻喝個(gè)精光。
? ? ? ?“味道好像和之前不一樣了?!?“哦,那可能茶葉有點(diǎn)陳了?!?/p>
海霧很不湊巧地升了起來(lái),覆蓋了窗外的海景,一切顏色顯得深沉。燈塔還沒(méi)有點(diǎn)亮,是灰色的,半身淹沒(méi)在大海里。大海幾乎是黑色的,里面充滿了影子。影子上掛著艦船的繩索,好像一直延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處。這樣的海都,反倒和庫(kù)爾札斯相似了。
? ? ? ? 冒險(xiǎn)者喝完一杯奶茶,又叫我做了一杯。甜甜的奶茶能為他驅(qū)散海霧的陰冷,我早就說(shuō),它是霧中唯一的亮色,甚至像酒一樣,讓人陶醉。冒險(xiǎn)者醉倒了,但我很高興,他認(rèn)可了我的奶茶手藝!肯定不比巨龍首那個(gè)小子做的差。新年的歡聲笑語(yǔ)飛入這茫茫海霧的夜里,留下冒險(xiǎn)者喃喃的低語(yǔ):
? ? ? ? 我想再喝一次你做的奶茶,用新茶葉。
? ? ? ? 我想念巨龍首的雪了。
?
柿葉壽司
? ? ? ?去過(guò)多瑪?shù)娜硕汲赃^(guò)壽司。或者說(shuō),沒(méi)有吃過(guò)壽司,不算到了多瑪。不過(guò)多瑪壽司也不是第一天就那個(gè)樣子的,在多瑪尚被帝國(guó)的鐵蹄蹂躪時(shí),流行的壽司還是柿葉壽司。
? ? ? ? 那時(shí),我到了多瑪?shù)拇墓酱?,按信上的地址去烈士庵找冒險(xiǎn)者。多瑪人當(dāng)茨菇是種禍害水田的雜草,殊不知茨菇也是能吃的!這東西,專吃它的根,有文化的人稱之為“球莖”,我就叫它茨菇肉。茨菇肉白里帶點(diǎn)微黃,軟糯細(xì)膩,卻帶點(diǎn)苦。雖不爽口,但炒著或者做湯都是能吃的。多瑪?shù)牧硪贿呎[打仗,水田減產(chǎn),別的作物都活不成,就只有茨菇能豐收。多瑪人不識(shí)得茨菇,冰天雪地出身的加雷馬人更不要指望了。
? ? ? ? 到了烈士庵,久違的冒險(xiǎn)者上來(lái)就請(qǐng)我吃烏冬面、章魚(yú)丸子。那表情微妙,我直覺(jué)大事不好?!白詈?,來(lái)吃點(diǎn)柿葉壽司吧!”他掏出一個(gè)小包,柿子葉做的,麻繩在上面捆成一個(gè)十字。
? ? ? ? 麻繩很爛,隱約傳來(lái)一點(diǎn)酸味,我猜這是一種發(fā)酵食品。打開(kāi)柿子葉,幾段魚(yú)和著米飯被攥在一起,魚(yú)肉發(fā)紅,米飯微黃。魚(yú)肉和米飯竟然完全發(fā)酵了,撲鼻酸味中夾雜魚(yú)的腥臭。那一瞬間,我頭暈?zāi)垦?,仿佛看到捕魚(yú)人行會(huì)門口的腌魚(yú)旋轉(zhuǎn)著攻擊我。我是個(gè)廚子,熱愛(ài)品鑒美食,除了現(xiàn)在。冒險(xiǎn)者看我快吐了,一把拿走壽司吃起來(lái)?!跋挑~(yú)就飯,鍋底刮爛!好吃!”不愧是冒險(xiǎn)者,我嘆為觀止。
? ? ? ? 他下午就要去前線作戰(zhàn),臨走前裝了幾個(gè)柿葉壽司,并囑托我不要跑出村子。我只是個(gè)廚子,我還能跑到哪里去?
? ? ? ?下午時(shí),我和輪班休息中的多瑪士兵學(xué)會(huì)了一種牌技,叫多瑪方城戰(zhàn)。木頭雕成長(zhǎng)方體的小牌,上面畫(huà)著數(shù)量不等的鯰魚(yú)頭和寶劍,也有寫數(shù)字的。四人共推牌九,誰(shuí)先組合出規(guī)定的花樣誰(shuí)就算攻下城池,獲得勝利。多瑪牌頗有縱橫天下的氣勢(shì),好玩!
? ? ? 第二天,我又打牌九,打了一天。好玩!
? ? ? 第三天,冒險(xiǎn)者還沒(méi)回來(lái),我再打牌九,又打了一天。我該打!我是個(gè)廚子!
? ? ? 第四天,運(yùn)籌帷幄,我已經(jīng)是方城之將了!但總有點(diǎn)空虛。
? ? ? ?……
? ? ? ?仗打起來(lái)是沒(méi)完的,所有人厲兵秣馬,枕戈待旦。一有報(bào)信的來(lái),四個(gè)人的方城戰(zhàn)就變成三個(gè)人。晚上我餓得睡不著,一個(gè)人偷著爬到后山坡,掏出一個(gè)柿葉壽司,邊吃邊看著無(wú)二江和對(duì)岸不知什么地方一閃一閃地亮著。我終于知道這是在干什么,親眼看到和道聽(tīng)途說(shuō)是不同的,我很緊張,也很害怕。想回家。
? ? ? ?幸而我終于醒悟,決心做點(diǎn)廚子該做的事。
這幾天,我已發(fā)現(xiàn)柿葉壽司是常見(jiàn)的戰(zhàn)時(shí)食物,說(shuō)不上什么好吃,勝在便于制作、保存和攜帶。多瑪臨海,一出海就能打上一網(wǎng)的條石鯛,鹽湖一撈就有鰨魚(yú)。這兩種在海都少見(jiàn)的食材,在多瑪像野菜一樣常見(jiàn)。鯛魚(yú)抹鹽,腌一月,再用水沖凈,放進(jìn)木桶。一層魚(yú),一層飯,如此重復(fù),直至填滿木桶。上蓋子,壓實(shí),便不用管了,吃時(shí)挖出魚(yú)飯即可。唯一的缺點(diǎn)就是制作周期太長(zhǎng),發(fā)酵時(shí)間太久,風(fēng)味極重。魚(yú)還好些,米飯總是酸的不像話。近廚得食,本廚師發(fā)揮聰明才智,進(jìn)行了幾種改良。
? ? ? ? 一、偷懶版。做法不變,縮短發(fā)酵時(shí)間,只要四天即可,多則十天。此時(shí)打開(kāi),米飯顆粒完整,稍帶酸味。魚(yú)肉則酸咸正好,吃到嘴里雖軟爛,但仍有咀嚼的需要,兼顧了風(fēng)味和口感。最重要的是魚(yú)飯同吃,不用擔(dān)心米飯酸得沒(méi)法下咽。
? ? ? ? 二、精簡(jiǎn)版。還用做壽司的圓糯米,沖凈泡水,靜置后撈出瀝干,再靜置一到二星時(shí)。像蒸飯那樣蒸熟,達(dá)到粒粒分明,稍微有點(diǎn)硬就好。隨后攤開(kāi)降溫,手掌一摸,比手掌稍涼些就行了。用酸的無(wú)法使用的米飯做菌種,搗碎了灑進(jìn)米里,拌勻,密封,靜置,期間噴灑少量水,保持濕潤(rùn)。米曲就悄悄生長(zhǎng)了出來(lái),潔白的絨毛均勻覆蓋在表面。米曲也能吃,像不太結(jié)實(shí)的米餅,帶著栗子的清甜。我小時(shí)候最愛(ài)偷嘴米曲餅。制作壽司的時(shí)候,在米里加入米曲,米飯就酵成甜飯。佐上腌魚(yú),很有種自在食客的味道。
? ? ? ? 三、快速版。不再發(fā)酵,在米飯中加醋,打散攪拌,花一星時(shí)靜置。醋飯做好了就放在先前的小木桶里,只鋪一層腌魚(yú),壓實(shí)。粗放的,可以抓成一塊吃。得了閑,可以用小刀切成塊吃。醋壽司的制作更快,味道保準(zhǔn)比原版壽司鮮。
? ? ? ?四、即食版。上面的做法都需要腌魚(yú),腌漬品吃多難免厭煩。新鮮鯛魚(yú)切成薄片,晶瑩透亮。魚(yú)片往醋飯上一蓋,捏著就吃了。戰(zhàn)爭(zhēng)總是要結(jié)束的。魚(yú)剛收獲時(shí),就要吃個(gè)新鮮。多瑪臨江靠海,不吃鮮魚(yú)實(shí)在浪費(fèi),用他們?nèi)陶叩脑捳f(shuō),簡(jiǎn)直違背了大道,美食的大道。
? ? ? ?我在多瑪停留了很久,但沒(méi)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我后來(lái)回到了海都,至今也未得閑回去看看。我很想念那里的方城戰(zhàn)牌桌。好在冒險(xiǎn)者告訴我,壽司不再只有柿葉壽司了,各種魚(yú)肉和米飯的壽司組合已經(jīng)有推牌九那么豐富。
? ? ? ?近廚得食,我可是個(gè)廚子!