我們?cè)絹?lái)越常聽(tīng)見(jiàn)“非虛構(gòu)”這個(gè)詞。

那些曾經(jīng)被我們忽略的、渺小的、遙遠(yuǎn)的、面目模糊的人和事，隨著“非虛構(gòu)”的出現(xiàn)，闖入了我們的視野。

一篇篇“特稿”和“真實(shí)故事”獲得在十幾年前不可能擁有的關(guān)注和聲量。

我們從未如此渴望過(guò)這樣的故事。

但同時(shí)，資本似乎也參與到非虛構(gòu)熱潮當(dāng)中。

我們應(yīng)該如何看待如今的“非虛構(gòu)”？?8月27日，硬核讀書(shū)會(huì)請(qǐng)到了著名作家梁鴻做客硬核講座。梁鴻教授出版過(guò)《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》等優(yōu)秀非虛構(gòu)作品，她準(zhǔn)確地把握到變革中的中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)形態(tài)，冷靜、克制卻溫情的筆觸讓許多人重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)村莊。

以下為本次講座文字稿。

?虛構(gòu)和非虛構(gòu)，何必二元對(duì)立

我想從我的觀察和創(chuàng)作來(lái)講起。非虛構(gòu)文學(xué)，近十來(lái)年在中國(guó)，好像是越來(lái)越火的題材，我們看到，不管是文學(xué)界，還是在新聞界，都有非虛構(gòu)。

還有像很多地方都有非虛構(gòu)的寫(xiě)作大賽，包括各個(gè)新媒體的一些，比如“人間故事”等非虛構(gòu)的寫(xiě)作。

當(dāng)然，也包括一些特稿記者寫(xiě)的非虛構(gòu)的文學(xué)作品。從表面看來(lái)，非虛構(gòu)文學(xué)好像是非?；鸬奈膶W(xué)，并且，很多人也會(huì)閱讀。因此，很多人認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)在這樣一個(gè)時(shí)代，好像更能夠表達(dá)一些關(guān)于社會(huì)的現(xiàn)象，或者真相。

但于我而言，我有兩個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)觀點(diǎn)就是，不能把非虛構(gòu)文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)完全對(duì)立起來(lái)。

一個(gè)文體的誕生，很多時(shí)候，是跟公眾的某種要求有很大關(guān)系的，它也跟時(shí)代的特征有某種關(guān)系。比如說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)為什么在這十來(lái)年間影響很大，我覺(jué)得可能是因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)飛速晃動(dòng)的時(shí)代。

我們今年體會(huì)得最為明顯，當(dāng)疫情來(lái)臨之后，不斷地發(fā)生反轉(zhuǎn)。一開(kāi)始全球看著中國(guó)在水深火熱之中，但很快我們會(huì)看到，歐洲也變得如此地水深火熱。然后整個(gè)世界形勢(shì)都發(fā)生了非常大的變化。

我們這些身在其中的人，有時(shí)候幾乎難以判斷哪些是真哪些是假?；蛘摺罢妗边@個(gè)字用得太隨意了。具體說(shuō)來(lái)就是，那些具有某種真實(shí)狀態(tài)的公眾的思想的轉(zhuǎn)變，都是特別值得我們?nèi)ヌ骄康摹?br/>
在這個(gè)意義上，實(shí)際上非常需要非虛構(gòu)文學(xué)去描述時(shí)代的人的思維、政治的思維，以及政治與民眾的關(guān)系等。

但并不能說(shuō)虛構(gòu)文學(xué)就因此衰落了。有很多人特別喜歡把它們做一個(gè)二元對(duì)立的對(duì)比。他們說(shuō)虛構(gòu)文學(xué)是如此蒼白，沒(méi)人愿意看了，其實(shí)不是這樣的。

我覺(jué)得好的文學(xué)，不管是非虛構(gòu)文學(xué)還是虛構(gòu)文學(xué)，它都指向一個(gè)特別堅(jiān)硬的內(nèi)核，就是所謂的真實(shí)——這個(gè)真實(shí)可以是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，可以是歷史的真實(shí)，也可以是總體真實(shí)。

這個(gè)總體真實(shí)可以是在虛構(gòu)生活的基礎(chǔ)之上來(lái)達(dá)到的。而并非一定是要鉆進(jìn)生活深處來(lái)達(dá)到。

所以我是覺(jué)得不管是一種飛揚(yáng)的虛構(gòu)狀態(tài)，還是深入地下，深入生活的一個(gè)非虛構(gòu)狀態(tài)，它都能夠通向某種真實(shí)的途徑。

但是最根本的問(wèn)題，就是你所書(shū)寫(xiě)的是否是你看到的，你所思考的是否真的具有真實(shí)的世界的特征。

在今天看來(lái)，盡管非虛構(gòu)文學(xué)變成一個(gè)非常重要的文體，但它并非就是獨(dú)霸天下的唯我獨(dú)尊的一種文體形式。?反過(guò)來(lái)我們?cè)龠M(jìn)一步來(lái)講，我認(rèn)為當(dāng)代的非虛構(gòu)文學(xué)，在現(xiàn)在這十幾年的發(fā)展過(guò)程中，是有很多的局限性的。?

非虛構(gòu)的局限性

所謂的局限性，它體現(xiàn)在幾個(gè)方面。第一是在我們現(xiàn)在這個(gè)特殊的語(yǔ)境里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上非虛構(gòu)文學(xué)可以書(shū)寫(xiě)的題材、事件，還有空間，其實(shí)在不斷地變狹窄。

有很多重大的問(wèn)題，有很多重要的需要去書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，非虛構(gòu)文學(xué)都是難以觸及的。這是一個(gè)大的問(wèn)題，就是有很多題材的限制，你沒(méi)辦法去寫(xiě)。

還有一點(diǎn)就是既然我們稱之為非虛構(gòu)文學(xué)，那么它跟一種民間的書(shū)寫(xiě)還是不太一樣的。具體說(shuō)來(lái)，就是我覺(jué)得非虛構(gòu)寫(xiě)作分好幾個(gè)層次。

如果說(shuō)你說(shuō)我就是想把我這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，我就想把它像講故事一樣講出來(lái)，這無(wú)可厚非，因?yàn)檫@就是一個(gè)民間寫(xiě)手寫(xiě)的故事。

民間寫(xiě)作里邊的故事可能非常曲折，非常動(dòng)人，它本身就承載了很多的東西，就不需要任何的加入。語(yǔ)言可以粗糙，可以沒(méi)有想象力，因?yàn)樯畋旧硪呀?jīng)足夠讓我們有很大的震動(dòng)。

但如果你說(shuō)這是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，那么我認(rèn)為，既然是文學(xué)，那就一定應(yīng)該具有文學(xué)的某種特質(zhì)。

比如說(shuō)你的文學(xué)性在哪里？那又有人會(huì)說(shuō)，那你既然是非虛構(gòu)文學(xué)，你還要講文學(xué)性，那不是和真實(shí)性相對(duì)立的嗎？

并不是這樣的，我是覺(jué)得非虛構(gòu)文學(xué)還是要在一個(gè)文學(xué)的框架之內(nèi)，在這個(gè)意義上，你對(duì)文字的要求，你對(duì)結(jié)構(gòu)的要求都應(yīng)該是在文學(xué)范疇之內(nèi)的。我指的是對(duì)于一個(gè)專業(yè)的寫(xiě)作者而言，你應(yīng)該有基本的專業(yè)要求。

所以我覺(jué)得這里面分好多個(gè)層次，我并不是貶低民間寫(xiě)手所寫(xiě)的這個(gè)真實(shí)故事。它同樣是非常動(dòng)人非虛構(gòu)的寫(xiě)作，但是如果你說(shuō)你是非虛構(gòu)文學(xué)，那么一定要加入關(guān)于文學(xué)性的考量在里邊。

所以我們會(huì)看到很多好的非虛構(gòu)的文本，它都是具有非常強(qiáng)的文字能力的。它能夠用非常簡(jiǎn)練的，或者是非常具有獨(dú)特意蘊(yùn)的文字，把生活里邊的場(chǎng)景、事件、人物給描述出來(lái)。

非虛構(gòu)文學(xué)的作者需要擁有極強(qiáng)的觀察能力和理解生活的能力，擁有極強(qiáng)的組織生活的能力。換句話說(shuō)，就是所謂的生活，它是攤著給大家的。有些人看到這個(gè)層面，有些人看到那個(gè)層面，那有些人根本看不到。

做一個(gè)非虛構(gòu)的文學(xué)寫(xiě)作者，你要通過(guò)你的文字的能力，通過(guò)你的結(jié)構(gòu)的能力，通過(guò)你發(fā)現(xiàn)人的能力，發(fā)現(xiàn)生活的能力，來(lái)把世界內(nèi)部的復(fù)雜性地呈現(xiàn)出來(lái)。

換句話說(shuō)，一個(gè)真正的非虛構(gòu)的寫(xiě)作者，還是需要有理解生活的能力，同樣一個(gè)故事，同樣一個(gè)人生，你怎么來(lái)理解？你是把它放在一個(gè)什么樣的位置上來(lái)理解？你是簡(jiǎn)單地譴責(zé)他，分析他，還是放在大的時(shí)代背景下，真的去理解他？

從一個(gè)更大的意義上來(lái)講，你得擁有足夠的知識(shí)譜系。所謂的知識(shí)譜系指的是每一個(gè)人物的片段都是在一個(gè)大的歷史洪流之中的，都是在一個(gè)大的時(shí)代背景之下的存在。

那么在這樣一個(gè)意義上人是如何存在的？他為什么會(huì)這樣？他的原點(diǎn)在哪里？那這樣才有可能把這樣生活這樣的人物背后的更深遠(yuǎn)的東西給揭示出來(lái)。那我覺(jué)得這樣才有可能達(dá)到更深刻的非虛構(gòu)文本的標(biāo)準(zhǔn)。

那所以我覺(jué)得好的非虛構(gòu)的寫(xiě)作，需要一個(gè)比較龐大的知識(shí)體系，還要擁有理解生活的基本的能力。

這點(diǎn)其實(shí)跟任何一種專業(yè)都是類似的。比如說(shuō)，一個(gè)政治家或者軍事學(xué)家，如果你無(wú)法理解你所面對(duì)的事物，可能也很難做出準(zhǔn)確的判斷，很難看著更深遠(yuǎn)的一個(gè)事物的存在。

非虛構(gòu)需要“親密”

下面就是我們?cè)趺礃幽軌蜻_(dá)到準(zhǔn)確的判斷和真正的理解。

那剛才我所講的是從大的基礎(chǔ)層面，就是你要有基本的知識(shí)譜系，你要有對(duì)時(shí)代的理解能力，你要有一種共情的能力。那其實(shí)另外一點(diǎn)，可能是更加重要的一點(diǎn)，就是你怎么樣去通向你所描寫(xiě)的對(duì)象。

我看到在新聞界有很多特稿的記者，他們會(huì)到現(xiàn)實(shí)世界里邊去采訪，去跟人物面對(duì)面地聊天——這些都是非常非常重要的。這種親密性，它對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作，尤其是現(xiàn)實(shí)題材，是極為重要的。

采訪對(duì)象的眼神怎么變化都在某種意義上決定了你作品的走向。一個(gè)寫(xiě)作者，是否真的能夠進(jìn)入到現(xiàn)場(chǎng)真的能夠給人物有共情，是非常重要的。

但在這里，有一個(gè)非常重要的“度”的把握。前段時(shí)間就是我記得財(cái)新有一個(gè)記者，寫(xiě)了一篇關(guān)于被性侵的女孩子的采訪。

其實(shí)我能夠看到這個(gè)記者她試圖從另外一個(gè)層面來(lái)揭示這個(gè)事件存在的某一個(gè)面向。這種努力是非常非常重要的，當(dāng)我們一邊倒地在批判這個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人一定是值得批判的嗎？

但反過(guò)來(lái)，生活內(nèi)部是否有更加復(fù)雜的脈絡(luò)？所以這個(gè)記者去試圖寫(xiě)出這個(gè)女孩兒本身這樣存在的一個(gè)狀態(tài)，是非常有勇氣的。

那為什么大家會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題？當(dāng)然一方面是民眾不允許從這個(gè)角度去說(shuō)——這是一個(gè)簡(jiǎn)單化的傾向。

但另一方面，實(shí)際上跟這個(gè)記者的筆墨的一個(gè)簡(jiǎn)單化的處理有關(guān)系。當(dāng)她寫(xiě)到這個(gè)女孩兒的某種異常的行為或者不好的行為的時(shí)候，他顯得過(guò)于輕巧，所以他沒(méi)有一個(gè)充分的共情能力。

她沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，就是她這篇文章的整個(gè)起點(diǎn)是特別重要的，尤其對(duì)一個(gè)重大社會(huì)事件而言。尤其在所有的民眾都在朝著同一個(gè)方向思維的時(shí)候，那么你想的思維本身就是非常有勇氣的，是值得去肯定的。

但因?yàn)樗鄙俟睬槟芰Γ阅銜?huì)發(fā)現(xiàn)了他的筆墨過(guò)于輕巧。

她寫(xiě)這個(gè)女孩子的時(shí)候過(guò)于帶著某種諷刺，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)記者的油滑的那種判斷。所以我記得這個(gè)例子，并非說(shuō)這篇文章寫(xiě)得怎么不好。

我只是說(shuō)像這個(gè)時(shí)候，即使你親密了，即使你真的去采訪他了，但因?yàn)槟銢](méi)有充分的慎重的思考，反而使得你的文章顯得有點(diǎn)失之偏頗。

那另外還有一點(diǎn)，我是覺(jué)得就是說(shuō)，不管怎么樣，就是當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)你進(jìn)入到某一個(gè)事件內(nèi)部，進(jìn)入到某一個(gè)生活內(nèi)部的時(shí)候，你都是外來(lái)者，你說(shuō)的再好，你也還是外來(lái)者。

就像我寫(xiě)梁莊一樣的。我自己是梁莊人，雖然我在外面生活了20幾年，但我每年都回家，我的父親，我的哥哥，都還在村莊生活，但是你說(shuō)你寫(xiě)作能夠避開(kāi)這個(gè)完全內(nèi)化的視角嗎？其實(shí)非常艱難。

后來(lái)也有人批評(píng)我，說(shuō)我的回到梁莊，太過(guò)知識(shí)分子化，或者說(shuō)有一點(diǎn)高高在上的氣息。后來(lái)我想，當(dāng)我決定用這種非虛構(gòu)的方法來(lái)寫(xiě)梁莊的一瞬間其實(shí)就決定了我的這種外來(lái)視角。

因?yàn)槟闶且粋€(gè)外來(lái)者，你在外面生活那么多年，你帶著某種觀念回來(lái)了，你帶著某種觀察和距離回來(lái)了。

其實(shí)我是覺(jué)得，一個(gè)寫(xiě)作者首先要意識(shí)到你是有限度的。你很難真的去內(nèi)化到一個(gè)人的心靈的深處。你不要覺(jué)得我就是能夠完全理解我要寫(xiě)的人，你其實(shí)根本就不可能成為你要書(shū)寫(xiě)的人物。

如果你能意識(shí)到：我不可能是我所寫(xiě)的對(duì)象。我覺(jué)得這個(gè)前提反而是比你覺(jué)得我就是我所寫(xiě)的人物要好一些。

如果你能夠意識(shí)到我不是他，我只能夠盡可能理解他、觀察他。那么，你才能夠?qū)δ愎P下的判斷有相對(duì)謹(jǐn)慎的書(shū)寫(xiě)。

什么叫相對(duì)謹(jǐn)慎的？就是你不輕易替他做判斷，你要去多方面地觀察，多方面地理解。

這樣，你的價(jià)值和立場(chǎng)，才有可能維持一個(gè)相對(duì)的客觀的狀態(tài)。因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作者能夠沒(méi)有立場(chǎng)，你只能說(shuō)我在不斷地改變我的立場(chǎng)。比如說(shuō)對(duì)一個(gè)殺人犯，一開(kāi)始我是怎么想的，隨著采訪他，我們又怎么想的。

在這樣不斷的觀察和理解之中，你不斷地去琢磨，去修正。你仍然是有某種判斷在里邊的。所以，這個(gè)判斷它需要極為謹(jǐn)慎。

非虛構(gòu)寫(xiě)作，很多時(shí)候，它承載著更大的壓力，你要背負(fù)這個(gè)巨大的包袱，就是我是否真的把這個(gè)現(xiàn)實(shí)給寫(xiě)出來(lái)了？我是否寫(xiě)的就是真實(shí)，或者說(shuō)就是真實(shí)的某一部分？

非虛構(gòu)對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是極大的考驗(yàn)，因?yàn)樗惨馕吨阋袚?dān)某種東西，這一點(diǎn)跟虛構(gòu)文學(xué)是不一樣的。

虛構(gòu)文學(xué)，可以說(shuō)那我這就是虛構(gòu)出來(lái)的，你覺(jué)得我寫(xiě)什么我就什么樣子，但是面對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)的文本，可能你就很難這樣想，你本身就背負(fù)著某種責(zé)任——這是非虛構(gòu)寫(xiě)作天然的一種道德壓力。

這里的道德，指的是泛道德。這個(gè)道德不是指那種所謂的狹窄的，比如說(shuō)“良心”之類的。它指的是一個(gè)泛道德的壓力，這同時(shí)也是驅(qū)動(dòng)力。所以你會(huì)努力地去思考，去琢磨，去把握，去理解。

如果你能夠做到這一點(diǎn)，我覺(jué)得你有可能會(huì)去除一些所謂的奇觀化的描寫(xiě)。

什么叫奇觀化？就是把它風(fēng)景化，或者說(shuō)，把它故事化。故事化當(dāng)然有必要，但你把它變成一個(gè)“典型故事”了，把它作為一個(gè)典型環(huán)境下典型人物來(lái)書(shū)寫(xiě)，它就變成宣言式的一種東西。

非虛構(gòu)寫(xiě)作一個(gè)特別重要的，要規(guī)避的前提，就是說(shuō)你一個(gè)記者，你去到一個(gè)地方十來(lái)天采訪這個(gè)人物——有時(shí)甚至一兩天，那你能夠把這個(gè)人物的全部寫(xiě)出來(lái)嗎？真的是非常艱難的。你能夠抓住其中的一個(gè)核心的一點(diǎn)就非常了不起了。

我覺(jué)得我在寫(xiě)梁莊的時(shí)候，真的非常艱難。這個(gè)暑假，我回去了十幾天。我想要寫(xiě)一個(gè)“梁莊十年”。

《中國(guó)在梁莊》是2010年出版的，我想到了十年之后再回去看看梁莊。人呀村莊啊，河流啊，土地的變化等等。再過(guò)十年，我再寫(xiě)一個(gè)“梁莊20年”等等，組成一個(gè)村莊系列。

在回家的過(guò)程中，我在想，我到底算不算村莊人？

如果我是村莊人的話，我還能夠?qū)ξ覀兊拇迩f的人有那么大的興趣嗎？

如果我不是梁莊人，為什么我每次看見(jiàn)他們都那么激動(dòng)，那么地愛(ài)，或者說(shuō)那么地想去跟他們交流聊天。

這是一個(gè)非常矛盾的，似是而非的狀態(tài)。我是比較堅(jiān)守這種狀態(tài)的，所以我不假裝完全是梁莊人，當(dāng)然我也不假裝我是一個(gè)陌生人。那也不是一個(gè)非虛構(gòu)的狀態(tài)，對(duì)吧？我就是個(gè)梁莊人離開(kāi)家，但是有不斷地想書(shū)寫(xiě)它的這樣一個(gè)人。

在這樣新奇與平凡，欣喜與悲傷的狀況之下，你回到了村莊，十年之后你又回到村莊，然后你重新看待這個(gè)村莊里邊的房屋啊，人員的一些流動(dòng)，還是需要一個(gè)大的視野，大的時(shí)間的。

我這兩天一直在思考十年之后我寫(xiě)梁莊到底該怎么寫(xiě)？我還要找到一個(gè)新的寫(xiě)法。我還要進(jìn)一步思考梁莊村民們的存在，思考他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中的空間和位置，思考他們?yōu)槭裁椿亓呵f，為什么出去。

你的閱歷，你的知識(shí)的背景，你對(duì)生活的理解，隨著你的年齡不斷地在增加，隨時(shí)都可能改變。你有可能加深或者說(shuō)拓寬你對(duì)生活的某種理解，對(duì)人的某種理解。我想這應(yīng)該是一個(gè)很好的事情。

中國(guó)值得寫(xiě)的題材太多了

非虛構(gòu)寫(xiě)作，在今天的中國(guó)，可能不是個(gè)好時(shí)候，但是同時(shí)也是一個(gè)非常好的時(shí)候。

它不是個(gè)好時(shí)候，因?yàn)槲覀兇_實(shí)有很多制度的瓶頸，你沒(méi)辦法去突破，沒(méi)辦法去書(shū)寫(xiě)某些東西。好的地方在于每一天都有那么多事件，幾乎都是爆炸性的事件，不管是涉及到社會(huì)的風(fēng)俗，還是涉及到政治的一個(gè)動(dòng)向，真的都是太多太多了，太值得去書(shū)寫(xiě)了。

對(duì)于一個(gè)有心的寫(xiě)作者而言，它真的是無(wú)窮無(wú)盡的。做一個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作者，你不一定是歌頌什么，但也不一定要否定什么。那我們就老老實(shí)實(shí)地進(jìn)入到生活的內(nèi)部，去一點(diǎn)一點(diǎn)，像抽絲剝繭一樣，把生活內(nèi)部可能涉及到的矛盾挖掘出來(lái)。

這樣反過(guò)來(lái)，也有可能對(duì)我們所謂的大的時(shí)代大的制度會(huì)有一點(diǎn)觸及，會(huì)有一些思考，會(huì)有一些啟發(fā)。我覺(jué)得我們不需要去抱怨，因?yàn)楸г故菦](méi)有用的。我們就老老實(shí)實(shí)去寫(xiě)，在寫(xiě)的過(guò)程中，可能會(huì)捕捉到一些東西，可能會(huì)挖掘到一些東西。

非虛構(gòu)的寫(xiě)作，很多時(shí)候確實(shí)承載著很多很多的壓力，很多道德層面的一些東西，你為什么要寫(xiě)？你是獵奇嗎？你是讓大家明白什么嗎？非虛構(gòu)不像一個(gè)小說(shuō)，你只要有充分的想象力就可以了。

寫(xiě)作對(duì)我而言，它其實(shí)是一個(gè)非常大的訓(xùn)練，是社會(huì)的訓(xùn)練、文字的訓(xùn)練和敏銳地去捕捉時(shí)代內(nèi)部信息的訓(xùn)練。它其實(shí)能鍛煉我們的心智，它會(huì)使你不那么盲從，因?yàn)槟闼鎸?duì)的都是一些具有復(fù)雜性的社會(huì)事件或者社會(huì)的任務(wù)。

對(duì)于新聞?dòng)浾叨?，可能他有更大的便利。但是我覺(jué)得新聞?dòng)浾呙鎸?duì)一個(gè)人物，不斷地往前跑。就可能很難對(duì)人物進(jìn)行長(zhǎng)期的持續(xù)的觀察。

要想成為一個(gè)好的非虛構(gòu)寫(xiě)作者，一方面，我們要去捕捉不同的事件。另一方面，我們也可以持續(xù)地去觀察生活的絲絲縷縷。

比如說(shuō)杜強(qiáng)寫(xiě)的深圳的“三和大神”，叫《廢物俱樂(lè)部》，當(dāng)時(shí)看完覺(jué)得寫(xiě)得很好。因?yàn)槭紫冗@個(gè)真空地帶我們其實(shí)不甚熟悉，其實(shí)它里邊的信息量是非常大的。他對(duì)那個(gè)空間的青年，他對(duì)那個(gè)空間的個(gè)人的人性的生成，生活的生成和那樣一日一日地，不知不覺(jué)地就陷入某種狀態(tài)的這樣一個(gè)社會(huì)孤絕狀態(tài)，我覺(jué)得寫(xiě)得很好。

這本身就是中國(guó)社會(huì)發(fā)展中一個(gè)特別特別具有象征性和隱喻性的一個(gè)存在，就是一群失落的人，一群被社會(huì)拋棄的人。這些人一開(kāi)始可能都是大學(xué)畢業(yè)生，有志青年等等，但他們是怎么樣到這個(gè)地步的？這里面的社會(huì)邏輯，包括人性邏輯是特別值得探究的。

我不知道他去待了多長(zhǎng)時(shí)間，但最起碼他是具有某種共情能力的。像這種寫(xiě)作我非常欣賞，我覺(jué)得他其實(shí)可以寫(xiě)得更好，寫(xiě)得更深入。我們是可以避免跟著事件跑，跟著體裁跑的。我們可以就某一個(gè)層面做一個(gè)更深的補(bǔ)充。

其實(shí)并非一些大的社會(huì)事件、大的社會(huì)人物才有可能成為我們的書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，一些日常的生活其實(shí)也是可以的。

其實(shí)梁莊也沒(méi)有什么大的社會(huì)事件，它就是一個(gè)北方的普通的村莊。但如果我們能夠把梁莊的故事、梁莊的人寫(xiě)出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得那也是一個(gè)波瀾壯闊的群體，那也是一個(gè)讓人思考的中國(guó)的生活空間，生活景觀。?有人問(wèn)非虛構(gòu)寫(xiě)作，跟報(bào)告文學(xué)有什么區(qū)別？在80年代，報(bào)告文學(xué)是非常重要的一個(gè)文體，它揭示一些大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，具有極強(qiáng)的“正確”的導(dǎo)向。面對(duì)社會(huì)生活發(fā)問(wèn)，關(guān)注那些重大社會(huì)事件和重大社會(huì)問(wèn)題，但今天已經(jīng)不可能了。

那么你如何處理非虛構(gòu)文學(xué)的政治性？我覺(jué)得在生活的方方面面都是具有政治性的，我們就只寫(xiě)生活本身也在寫(xiě)政治性。所以不要把政治性一定要對(duì)著哪個(gè)所謂的制度，具體的一個(gè)黨啊什么的，它是一個(gè)泛政治的存在。

寫(xiě)“三和大神”，同樣是具有非常強(qiáng)的政治性，你把這樣一個(gè)社會(huì)生活內(nèi)部的人，他的邏輯——青年的某種走向，青年的失落展現(xiàn)出來(lái)，這難道不是政治性嗎？所以我們千萬(wàn)不要把政治性理解得太狹窄了，這樣一來(lái)我們的寫(xiě)作就可能相對(duì)輕松一些，也相對(duì)寬廣一些，就是可操作性也更強(qiáng)一些。

如果你把所有的一切都?xì)w結(jié)到制度的一點(diǎn)上，那也只能說(shuō)明你是一個(gè)單面的觀察者，你沒(méi)有看到生活內(nèi)部更復(fù)雜的東西，忽略了它的互生性，它的一個(gè)互相激發(fā)的過(guò)程，所以我們可以放開(kāi)來(lái)思考。

剛才講的這個(gè)80年的報(bào)告文學(xué)非常好，但是后來(lái)就是隨著這個(gè)文體的發(fā)展，慢慢變成一個(gè)大的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)主旋律的書(shū)寫(xiě)。

現(xiàn)在之所以提出非虛構(gòu)寫(xiě)作，也是因?yàn)榉翘摌?gòu)寫(xiě)作，更具有個(gè)人性的視角，它并非代表真理，代表大眾的聲音。它可能就是寫(xiě)作者所看到的社會(huì)的生活。

它強(qiáng)調(diào)作者的有限性，而并非去強(qiáng)調(diào)這個(gè)作者所擁有的真理性和不容置疑性，它不是告訴你這個(gè)生活就是這樣，這個(gè)問(wèn)題就是這樣的，而是說(shuō)它通過(guò)一些對(duì)于人，對(duì)于生活的描寫(xiě)，來(lái)邀請(qǐng)你去理解去感受。

梁鴻老師新書(shū)《歷史與我的瞬間》

即將由花城出版社出版，敬請(qǐng)期待

不妨聊聊

你最喜歡的非虛構(gòu)著作是哪本？

歡迎留言分享

?本期編輯?| 程遲

圖書(shū)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：etham822
活動(dòng)/商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書(shū)會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載