說到寫文章，我曾和年輕的同學(xué)們談到，為什么寫不好文章？一開頭面對(duì)稿紙，已經(jīng)害怕了一半，手里拿起筆又害怕了一半。筆和稿紙齊全了，卻一個(gè)字都寫不出來。原因是在自己心里老想“我現(xiàn)在寫文章了”，那就寫不好。其實(shí)寫文章沒有什么道理，拿到紙筆先不要當(dāng)做自己寫文章，當(dāng)自己放屁好了，愛放什么盡管放，想到就寫。完稿以后，放下筆，自己再看，對(duì)與不對(duì)再作修正。就像房屋中的家具一樣，椅子放得不對(duì)，把它搬一搬，桌子的位置不好，搬一搬，幾次一搬就對(duì)頭了。各個(gè)都會(huì)寫文章，大家都說怕寫文章，或說你的文章好，我的文章不好。寫不好文章，都是自己把自己嚇壞的，沒有自信，也就是不弘毅，這也要有點(diǎn)傲氣，你的文章有你的味道，我的文章有我的味道，我不好有不好的味道，也是文章，不能說不是文章。一定要養(yǎng)成自己這種弘毅的氣派，多寫幾回就成了，有什么難處？尤其現(xiàn)在寫白話文章，更好寫了。至于說要成為一個(gè)文學(xué)家，那是另外一回事。平心而論，這要有天才，和藝術(shù)家一樣。不會(huì)畫畫的，哭也哭不出一張畫來。叫我畫人物，鼻子會(huì)像大蒜，眼睛會(huì)成鳳梨。但是畫家隨便一涂，就對(duì)。這是天才。 現(xiàn)在我們看到這篇文章，孔門弟子的編排，要來個(gè)波瀾起伏了。上面講了一大篇高潮，用曾子的話來說明孔門學(xué)問。接著下面是一段平路了。老是高潮上去，像演戲，也演不下去的。下面是引用孔子的話。 子曰：興于詩，立于禮，成于樂。 這是孔門教育，做學(xué)問的內(nèi)容。第一個(gè)是興于詩，強(qiáng)調(diào)詩的教育之重要。興于詩的興念去聲，讀如興趣的興。所興的是人的情感，人都有情感，如果壓抑在內(nèi)心，要變成病態(tài)心理，所以一定要發(fā)揮。情感最好的發(fā)揮，是透過藝術(shù)與文學(xué)，詩即其一。古代所謂的詩，就包括了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，等等。古代詩與音樂是不可分的，而且詩也就是文學(xué)的藝術(shù)。所以孔子說人的基本修養(yǎng)，要會(huì)詩。關(guān)于這一點(diǎn)我常想到，從事嚴(yán)肅工作的，如政治的、經(jīng)濟(jì)的，乃至于做醫(yī)生的人要注意。我常常勸一些醫(yī)生朋友學(xué)畫，一個(gè)真正的名醫(yī)，生活好可憐。我認(rèn)為醫(yī)生的太太都很偉大，醫(yī)生幾乎沒有私生活的，一年三百六十五天，天天忙到晚，一天與上百病人接觸，每個(gè)人都愁眉苦臉的，一直下去，自己都要病了，尤其精神科的醫(yī)生為然。我對(duì)一位精神科的醫(yī)生開玩笑說：“你也差不多了?！庇幸晃粯s民總醫(yī)院的精神科醫(yī)生說：“你這話是對(duì)的。我當(dāng)年做學(xué)生學(xué)這科時(shí)，那位教我們的老師，看起來就像精神病的樣子。精神科醫(yī)生病人看多了，自然就變成精神病似的?！庇腥苏f官僚氣，我說這沒有什么稀奇，官做久了就自然是那個(gè)樣子，習(xí)慣了；醫(yī)生就是醫(yī)生氣，見到朋友說人血壓高了；商人一定市儈氣。這沒有什么好奇怪的，這都是現(xiàn)代心理學(xué)上所說的職業(yè)病。某一行干久了，看人看事的觀點(diǎn)，都慣于從這一角度出發(fā)。所以凡從事嚴(yán)肅工作的人都要注意，過去這種生活上的調(diào)劑就靠詩，以藝術(shù)的修養(yǎng)做調(diào)劑。所以過去的官做得大，文集也留得多，詩也作得多，這絕不是他故意這么做，而是閑下來，有許多感情無法發(fā)揮，只好寄托在這上面。所以孔子說“興于詩”。例如王安石的詩與政治生活，幾乎成為兩種完全不同的風(fēng)格。 但學(xué)藝術(shù)、學(xué)文學(xué)久了的人，有一毛病，就是所謂“文人無行”。一般說來，認(rèn)為真正純粹的文人，品行都不大好，吊兒郎當(dāng)，恃才傲物，看不起人。還有一個(gè)最大的毛病，千古以來，文人相輕，文章都是自己的好，看人家的文章看不上。以前有一個(gè)笑話，說有人作詩一首吹道：“天下文章在三江，三江文章唯我鄉(xiāng)。我鄉(xiāng)文章數(shù)舍弟，舍弟跟我學(xué)文章?！闭f來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，最后還是自己文章好。所以中和藝術(shù)的修養(yǎng)，就要“立于禮”。我們一般人將學(xué)者文人連起來，事實(shí)上學(xué)者是學(xué)者，學(xué)術(shù)專家是學(xué)者；文人是文章寫得好，不一定是學(xué)者。有些人文章寫得好，如果和他討論某一學(xué)問思想，如談經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等等，他就不懂了。曾經(jīng)有一次，各種專家學(xué)者和某大文豪在一起閑談，那位大文豪聽得不大耐煩，就問科學(xué)家說：“你說電腦好，電腦會(huì)不會(huì)作詩？”在坐無人答話。當(dāng)然那位科學(xué)家也不好怎么答，我出來代他答了，我說電腦也可以作詩，不過作得好不好是另一回事，“一二三四五，東西南北中”，也未必不是詩?？箲?zhàn)期間的汽車常拋錨，就有人改了古人一首詩加以描寫道：“一去二三里，拋錨四五回，前行六七步，八九十人推?！蹦且彩窃姡粋€(gè)文人，光是文章好，沒有哲學(xué)修養(yǎng)，不懂科學(xué)，毛病就大了。所以光“興于詩”還不行，要“立于禮”，立腳點(diǎn)要站在“禮”上，這個(gè)“禮”就是《禮記》的精神，包括了哲學(xué)的思想與科學(xué)的精神?！俺捎跇贰?，最后的完成在樂。古代孔子修訂的《樂經(jīng)》，沒有傳下來，失傳了?！稑方?jīng)》大致是發(fā)揮康樂的精神，也就是整個(gè)民生育樂的境界。