提問：一個不夠出名的作家，不得不諂媚讀者，總是無法寫自己喜歡的作品，否則作品就鮮為人知，那該怎么辦呢？

回答：

我始終覺得問這種問題的人，在文學(xué)的認(rèn)知層面太窄了。在21世紀(jì)，文學(xué)，也就是故事，它存活在不同的載體中，不僅僅是文字，可以是電影、動漫、游戲。新的視覺載體，或者互動敘事，反而扎根了更有活力的文學(xué)。而這些故事，不停地在挑戰(zhàn)我們讀者的好奇心與興趣。

拿我最喜歡的電影，《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》 Black Mirror: Bandersnatch (2018)做例子，它的評分并不高，但我覺得過幾年評分會上去。

潘達(dá)斯奈基就是仿造游戲的，玩弄敘事的故事。主人公不停地在做選擇，不停地在更新世界線，不停地更換結(jié)局。虛擬現(xiàn)實之間的界限不停地被打破，次元世界與神的操縱放在了一起。這樣的故事，難道不讓讀者喜歡、好奇嗎？難道這樣的敘事可以稱之為諂媚嗎？

通俗故事里面有很多吸引讀者的小技巧，比如《從零開始的異世界》本身就是利用游戲設(shè)計的世界線重啟，讓主人公能夠獲得更多的“未來”線信息；最近晉江流行了一種“故事里面的人可以看到彈幕“的寫作敘事，也是利用信息差來換取故事發(fā)展的矛盾、差異、變動。

如果說，這種寫作方式可以讓讀者感到快樂、愉悅、好奇，你為什么作為作者不可以利用讀者的好奇，利用已經(jīng)成型的通俗敘事方式，來寫一個超文本的故事呢？

這就是《潘達(dá)斯奈基》。要完成的是，利用讀者的好奇心，毫無防備地進(jìn)入你為他們設(shè)置的困難游戲。在這個游戲中，必須通過的也就是完成主人公一直在改編的電玩。也許會為了完成改編，主人公開始做瘋狂的屠戮——；也許為了放棄改編，主人公一躍而下——；也許主人公停滯下來，因為他發(fā)現(xiàn)了你的操控——

按鍵按下去的時候，第四堵墻崩塌的時候。晉江應(yīng)該更換系統(tǒng)文的寫作方式。不再是主人公類游戲的，通過系統(tǒng)的游戲指引，不斷地進(jìn)入故事之中，完成故事主線。也不是幻想般，把系統(tǒng)作為世界“神”，成為故事的對立面，即反派。而是利用系統(tǒng)來玩弄敘事，成為互動、超文本、打破第四堵墻的新故事。我一定會去看的?，F(xiàn)如今我看的系統(tǒng)文，系統(tǒng)只是一個工具，甚至在寫作過程被刻意淡化了，因為它從誕生到如今，還沒有打破原先的格局，因此讀者已經(jīng)熟悉它到可以忽視它了。

我覺得打破常規(guī)敘事，創(chuàng)造新的敘事模式，利用陷阱，讓讀者在本不應(yīng)該喜歡的內(nèi)容中，自拔不能，這才是“堅持自我”最好的方法。

《君臣人子小命嗚呼》 Rosencrantz and Guildenstern Are Dead

戲劇作品改編的電影，來自《莎士比亞》的“羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩已死”的臺詞，為我們展現(xiàn)了一個新的敘事視角與方式。套用某位在豆瓣的評論，這個電影在講——

1、一個角色存在，其意義是否僅在于提供情節(jié)？角色之于作品，亦如人之于世界。因為文學(xué)作品是對于現(xiàn)實世界的模擬與反映。死亡作為對于一個角色的“否定”，其意義在于何處？

2、一個情節(jié)存在，其意義是否僅在于提供修辭？情節(jié)之于作品，如同暗喻之于語句。而暗喻是為了闡釋語意的修辭，那么情節(jié)之功用也亦然。死亡作為一個情節(jié)，到底是為了闡述什么的修辭？

3、一段敘事存在，其意義是否僅在于建立聯(lián)系？敘事是歷史的承載，是事件的再現(xiàn)，是信息傳遞的媒介。其主體是人，客體亦是人。其主體是角色，其客體亦是角色。死亡作為一種敘事，它在建立什么與什么的，什么樣的聯(lián)系？

如果通俗文學(xué)玩弄死亡的方式，只是具象地把靈魂與肉體割裂，從而創(chuàng)造出了多具可以容納“主人公”的空殼軀體；再一步的敘事發(fā)展，是利用空殼軀體的靈魂與主人公的靈魂，并行討論世界線的變動，與人物的情感變化；再一步的發(fā)展，是反轉(zhuǎn)地，讓空殼軀體的靈魂成為了故事中的”主人公“。

它抽象地可以理解為，同樣是在討論一個角色的存在，與不同靈魂在劇情發(fā)展中所提供的情節(jié)變更，同樣在利用一種”死亡“敘事，完成故事的變動、更替，情節(jié)的高潮、發(fā)展。

那這樣的通俗敘事可以再進(jìn)一步發(fā)展嗎？除了讓它成為一個游戲劇情中的待機NPC（等待穿越、快穿），或是讓故事本身的NPC獲得靈魂（重生、意識到自己是小說里的女主/女配），我們還能怎么做——以此完成情節(jié)、角色、敘事的討論。

死亡不再是完成對情感的刺激，死亡也不是開始/重啟一段故事的存檔點，我們還可以利用故事中的”死亡“、等待降臨的空殼軀體、被創(chuàng)造出來的NPC靈魂，干什么。

我覺得這是我們應(yīng)該認(rèn)真思考的。