本期話題

鄭家詩(shī)婢是一則關(guān)于東漢大儒鄭玄的逸事，說(shuō)的是這位東漢第一學(xué)者博學(xué)鴻通，以致身邊的婢女都饒有書(shū)卷氣，日常答對(duì)，出口成章?？墒沁@個(gè)關(guān)于鄭玄的故事卻似乎并不非?？尚牛烤挂牲c(diǎn)在哪里呢？

第一次看到“詩(shī)婢家”的這塊店招的時(shí)候，我12歲。那一年，已經(jīng)臨了兩年帖的我又拜了新老師。老師送給我一支金亭湖筆，并囑咐我說(shuō)，寫(xiě)禿了的話，下次去詩(shī)婢家再挑吧。

原本老師也起過(guò)念頭，想親自帶我去一趟，手把手地教教我該怎么挑選毛筆。無(wú)奈那個(gè)時(shí)候，老師已是八十高齡。風(fēng)燭殘年，行動(dòng)不便。

所以第一次走進(jìn)這家與北京榮寶齋、天津楊柳青和上海朵云軒齊名的百年老號(hào)，是母親陪著我來(lái)的。

那時(shí)的詩(shī)婢家并不是上面這張照片上的樣子，這是今天琴臺(tái)路上的新店，二十幾年前的老店乃在春熙路的北口，商業(yè)場(chǎng)的對(duì)面，是這樣兒的：

那一年初來(lái)乍到的我還沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，也沒(méi)有讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》，所以看不懂這塊店招的意思，只覺(jué)得它念起來(lái)有點(diǎn)兒怪怪的。直到上了大學(xué)，我才慢慢知道，原來(lái)“詩(shī)婢家”三字背后有這么個(gè)典故：

鄭玄家奴婢皆讀書(shū)。嘗使一婢，不稱旨，將撻之。方自陳說(shuō)，玄怒，使人曳著泥中。須臾，復(fù)有一婢來(lái)，問(wèn)曰：“胡為乎泥中？”答曰：“薄言往訴，逢彼之怒?！?/p>

——《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》

創(chuàng)作這則逸事的人大概是鄭玄的狂熱的崇拜者，所以才如此竭盡全力地渲染東漢首席經(jīng)學(xué)大師的博學(xué)鴻才。

說(shuō)鄭玄的學(xué)問(wèn)之大，以至于雨露均沾，熏染得身邊的婢子都有了些書(shū)卷氣。兩位婢女日間隨口而出的問(wèn)答，發(fā)問(wèn)的一位說(shuō)“胡為乎泥中”，典出《詩(shī)經(jīng)·式微》；而回答的一位也不甘示弱，“薄言往愬，逢彼之怒”的答語(yǔ)同樣是有來(lái)歷的，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·柏舟》。

于是鄭家有詩(shī)婢的佳話就這樣在歷史上流傳了下來(lái)。

可是我總疑心這則逸事是對(duì)鄭玄的憑空編派，雖然作者的主觀意圖或許是要為鄭玄添上一層光環(huán)，但實(shí)際的效果卻可能事與愿違——因?yàn)橐粋€(gè)婢女不合自己的差使便勃然大怒，不但拒絕聆聽(tīng)她的解釋，甚至還命人把她拖出去，扔到泥水當(dāng)中，這簡(jiǎn)直是一個(gè)活脫脫的暴君的形象。

且不說(shuō)這個(gè)形象能不能為鄭玄增光添彩，我甚至懷疑鄭玄的一生中根本就沒(méi)機(jī)會(huì)享受到這種婢女環(huán)伺的嬌貴生活。鄭玄晚年曾提筆給兒子益恩寫(xiě)過(guò)一篇《誡子書(shū)》，其中說(shuō)道：

“吾家舊貧，為父母群弟所容，去廝役之吏，游學(xué)周、秦之都，往來(lái)幽、并、兗、豫之域，獲覲乎在位通人，處逸大儒，得意者咸從捧手，有所受焉。遂博稽六蓺，粗覽傳記，時(shí)睹秘書(shū)緯術(shù)之奧。

年過(guò)四十，乃歸供養(yǎng)，假田播殖，以?shī)食ΑＳ鲩幰脠?，坐黨禁錮，十有四年……

家今差多于昔，勤力務(wù)時(shí)，無(wú)恤饑寒。菲飲食，薄衣服，節(jié)夫二者，尚令吾寡恨?！?/p>

——《后漢書(shū)·鄭玄傳》

鄭玄在世的時(shí)候雖說(shuō)名重海內(nèi)，但這并不能改變他拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況。終其一生，這位東漢大儒幾乎沒(méi)享受過(guò)什么寬綽的生活。

少年時(shí)代的鄭玄只不過(guò)是家鄉(xiāng)高密的一個(gè)鄉(xiāng)里雜役而已?！拔峒遗f貧”的回憶并非自謙，而是鄭玄少年時(shí)代的實(shí)打?qū)嵉纳顚?xiě)照。

這個(gè)沉淪下僚的小人物本應(yīng)該像他的父、祖一樣悄無(wú)聲息地走完平淡而庸碌的一生，可鄭玄卻不甘心接受這樣的命運(yùn)安排。每逢衙門(mén)里放假，他就會(huì)跑到學(xué)校去聽(tīng)課，希望通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)。

父親看出這個(gè)孩子做吏員做得心猿意馬，一次又一次地對(duì)他發(fā)脾氣，無(wú)奈還是拴不住鄭玄那顆已經(jīng)放飛的心。

掙得了家人的默許，鄭玄辭別鄉(xiāng)里，開(kāi)啟了十幾年漂泊不定的游學(xué)生涯。這期間，他雖然轉(zhuǎn)益多師，學(xué)問(wèn)漸成，連當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)權(quán)威馬融都贊許他說(shuō)“鄭生今去，吾道東矣”，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到家鄉(xiāng)的鄭玄卻仍然是個(gè)兩袖清風(fēng)的窮書(shū)生。

窮到什么程度？鄭玄自己的說(shuō)法是“假田播殖”，史學(xué)家范曄的記載是“客耕東萊”，言下之意，這位經(jīng)學(xué)大師連塊兒立錐之地都沒(méi)有，還得租種人家的土地，才能勉強(qiáng)糊口。

這時(shí)候的鄭玄已經(jīng)四十多歲了，打拼半生，老境將至，日子卻過(guò)得一點(diǎn)兒起色都沒(méi)有。不但如此，突如其來(lái)的黨錮之禍更讓他雪上加霜。在此后漫長(zhǎng)的十四年間，受黨錮之禍的牽連，鄭玄一直遭到閹宦勢(shì)力的壓制和迫害，只得隱休經(jīng)業(yè)，杜門(mén)不出。

等挨過(guò)了這場(chǎng)浩劫，鄭玄的人生已經(jīng)來(lái)日無(wú)多。他交代兒子益恩，要他“勤力務(wù)時(shí)，無(wú)恤饑寒”——手腳勤快點(diǎn)兒，才能避免饑寒交迫的窘境。

一個(gè)疾篤之時(shí)都還在為子孫后代的溫飽而憂慮的老人，怎么可能過(guò)上鄭家有詩(shī)婢的生活？

要是拿這個(gè)故事編派鄭玄的老師馬融，我倒覺(jué)得有幾分信得著，畢竟范曄曾說(shuō)過(guò)“（馬）融素嬌貴”嘛。

參考文獻(xiàn)：

范曄《后漢書(shū)》；
劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)