星彡P(guān)丨文

知乎上曾經(jīng)有個問題：“在線傳輸和快遞硬盤，哪個方法傳輸數(shù)據(jù)更快？”提問看似無厘頭，倒也具有一定操作性，有個說法是：永遠不要低估一輛載滿磁盤在高速公路上飛馳的卡車的帶寬。

要知道，一張電腦保存按鍵的“實體手辦”容量只有1.44MB，一張音樂CD光碟是700MB，DVD光碟是4.7GB，藍光碟的容量有50GB，一枚U盤的容量能做到上百GB，一塊硬盤的容量通常以TB為單位計……

存儲介質(zhì)會隨著時代不斷進步，但不妨礙我們假設(shè)有一輛裝滿存儲卡、硬盤的卡車，它從北京出發(fā)一路運送到上海，在卸貨的那一刻其恐怖的數(shù)據(jù)吞吐量，能輕松超越任何城市運營商能提供的帶寬極限。

——曾經(jīng)我以為這是開玩笑。

直到前兩天BB姬上網(wǎng)沖浪，在抖音找樂子搜“單機游戲”的時候，發(fā)現(xiàn)平臺上有很多賣游戲機的主播，而且銷量最好的不是最新的PS5，反倒是PS4。

美其名曰“搗鼓版”、“折騰版”，其實就是盜版破解機子。

這類直播間通常會有個女主播，三五吆喝著各種套餐的內(nèi)容，“家里是1080P顯示器的可以選購我們套餐一的Slim，500G內(nèi)存裝滿游戲”，“家里有4K電視的買套餐二的Pro，畫質(zhì)更好一些”……

說是主播，其實也可以看作是淘寶、閑魚小店的披皮版，套了個抖音號開業(yè)。平時也會發(fā)些游戲相關(guān)的視頻，做做游戲試玩的直播。當(dāng)然，最主要的還是在視頻里倒賣盜版資源。

生意要成，首先要為客人考慮在先，這些標榜著“重新定義主機游戲”的產(chǎn)品，往往并不像他們“折騰機”的名字那樣折騰，主打的就是插上就玩，講究將過程最簡化，你奶奶上手都能輕松玩。

什么意思呢？這些商家會幫你把游戲全部下到機子里，你需要做的只是開機，不要聯(lián)網(wǎng)，直接點擊開始游戲就是了。想要下載新的游戲？會折騰的直接給你網(wǎng)址，不會折騰的就用快遞跟商家換外接硬盤，真正做到一站式傻瓜服務(wù)。

就在我饒有興致地瀏覽直播間時，順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)抖音的角落里竟然有一條盜版產(chǎn)業(yè)鏈。6.6的植物大戰(zhàn)僵尸，19.99的暴力摩托，29.99的魔改安卓游戲……不僅有破解主機，還有各種破解游戲合集。

很容易就能聯(lián)想到十幾、二十年前的盜版碟，甚至有不該出現(xiàn)的國產(chǎn)游戲破解版，令我很詫異。很多都是只要U盤或者外接移動硬盤，插在電腦上就能玩。

你可能想像不到，現(xiàn)實生活里確實有那么一批裝著存儲卡、U盤、移動硬盤之類大容量存儲設(shè)備的快遞包裹，每天都在全國各地的陸路物流上奔馳。

看到這里，很多人可能會吐槽上一句“把大家叫出來就為了這么點事啊”“BB姬火星了，閑魚早就有賣盜版的了”，也有一部分人可能會認為沒必要上綱上線，畢竟誰沒有玩過盜版不是？

類似的爭論最后往往變成道德尺度上的衡量，這邊一句“盜版狗還在跳”，那邊一句“正版?zhèn)b又來了”，然后就沒有下文了，大家各玩各的。但這并不是我們今天想討論的主題。

我想說的其實是，任何處于灰色地帶的小圈子都會奉行一條宗旨是：悶聲發(fā)大財——你玩你的“交流學(xué)習(xí)版”就好了，偷偷玩，不要去到處宣揚。

但到了移動時代，各家APP建起流量護城河之后，似乎在打破這個定律，直播盜版游戲、賣盜版資源的現(xiàn)象是越來越普遍了。

一方面，一般人如果不是深入挖掘的話，我們很難通過搜索引擎等傳統(tǒng)方式，找到這些潛藏在角落的盜版資源倒賣生意。兄弟們，那可藏得太深了。

另一方面，在手機隱私防護形同虛設(shè)的年代，大數(shù)據(jù)描繪的用戶畫像，又能夠輕易帶著目標人群（特別是一無所知的小白）來到二道資源販子的面前。

假如你是個新手小白，首先服務(wù)器給你推送了一條有趣的視頻或者直播，里面恰好出現(xiàn)了吸引你的游戲動漫元素——可能一段游戲直播，一摞待開包的盜版卡片，又或者一份魔改寶可夢游戲。

你饒有興味地觀賞了主播的游戲過程，甚至還可以在評論區(qū)與其他觀眾聊天互動，通過別人的疑惑與主播的答疑，聽聽別人的感受。

就像是出門逛街一樣，告別宅家生活僅僅是因為陽光明媚，忽然想換個心情，本來你沒想過要買什么，結(jié)果回家的時候帶了大包小包的東西。

以前是“人找貨”，現(xiàn)在是“貨找人”，大數(shù)據(jù)刷著刷著就讓你愉快下單了——其實不止是抖音，像現(xiàn)在的小紅書、淘寶直播等等大多是類似的邏輯。

為什么會這樣呢？只能說，互聯(lián)網(wǎng)的盡頭是電商，電商的本質(zhì)是流量黑洞。

不管是虎牙斗魚這樣的直播平臺，還是短視頻巨頭如抖音快手，一直都在尋求穩(wěn)定的流量變現(xiàn)方式。單純靠直播禮物打賞畢竟不是一門長久生意，而在眾多變現(xiàn)方式里，做電商是相對比較靠譜的一環(huán)。

2018年初BB姬曾寫過一篇淘寶直播的文章，標題是《蛇哥別慌！這6400萬的債你有辦法還了！》，沒想到一語成讖，那之后電商直播帶貨很快就成為業(yè)界新風(fēng)口，催生了一大批賣貨主播崗位。

回頭一看，現(xiàn)在不論你點開什么APP，都能看到購物的鏈接；任何平臺、任何KOL，在任何場景下都可以帶貨。就連我們自己也沒想到，當(dāng)初戲言般的建議竟是如此靠譜。

問題也隨之而來……電商想賺大錢通常要講復(fù)購率，做回頭客的生意，傳統(tǒng)游戲行業(yè)的復(fù)購率通常都很低。

不會說今天有一款3A大作新發(fā)售了，我買來玩?zhèn)€幾個月，覺得不錯回頭又把游戲買一遍——真的，不是所有游戲都叫《生化危機4》，也沒有那么多同一個游戲買好幾份的“冤大頭”。

所以大家可以回想下，早些年還沒有天價簽約費的時候，電競選手轉(zhuǎn)型視頻解說或者主播，是不是都會搞些副業(yè)？比如在視頻里掛個淘寶鏈接，做些網(wǎng)店的生意什么的。

當(dāng)時他們賣得最火的，不是什么高端游戲外設(shè)，反倒是一些肉松餅，牛（zhu）肉粒，自己印的手機殼、游戲主題服裝，又或者像星際老男孩那樣賣自貢兔肉之類的家鄉(xiāng)特產(chǎn)……幾乎都是些價格平易近人、回購率又比較高的東西。

你會發(fā)現(xiàn)到了短視頻時代，最后游戲直播帶貨淘留下來的都是些什么東西呢？

——要么是便宜的破解主機，要么是塞滿盜版游戲資源的硬盤，小游戲合集的網(wǎng)盤鏈接，魔改版單機游戲，Steam離線版數(shù)字版，各種正版盜版都有的動漫卡片等等。因為低價優(yōu)勢，讓人買起來也沒有心理負擔(dān)。

但那些打著“紅警全集資源僅售19.9”的口號，“客服手把手包教包會”“不能玩包退款”，聯(lián)系主播還能快遞發(fā)U盤版，插上電腦就能玩的盜版資源……其實都是網(wǎng)上收集來的資源，成本近乎于0的東西。

真要找的話隨便下載，完全不用花冤枉錢，主播推銷打的也是個信息差。他們從淘汰掉的筆記本電腦拆下來的、或者洋垃圾淘來的破舊機械硬盤，花20塊錢買個硬盤盒裝滿盜版資源，就能以接近全新的價格轉(zhuǎn)手賣出去。

（小紅書上炒3DS也挺多的）

有意思的是，一些本該淘汰了的世代物品，在這些“種草”博主的炒作下，竟然煥發(fā)了第二春，尋找到了新的價值。

吃灰的3DS不要扔，好好包裝一下，立馬變身成為小紅書時下最流行Switch平替。結(jié)果最近二手破解機器價格水漲船高，可能比有些人5、6年前買的價格還貴。

以極低的前置成本，獲得極高的差價利潤，這類直播引導(dǎo)小白的線上交易層出不窮。最要命的是主播在潛移默化中會對自己的觀眾進行價值輸出，播游戲的覺得盜版無所謂，那么粉絲自然也會這么認為。

（直播間的聊天）

由于大數(shù)據(jù)的關(guān)系，總會有“老玩家”偶然刷到同類視頻/直播，爭議也隨之而來。時不時也能在網(wǎng)上見到吐槽抖音賣盜版游戲的貼子。

比如我看到一個喜歡寶可夢的老哥這么吐槽：

“抖音上全是玩盜版寶可夢魔改的，直播間里掛著盜版手游，沖5000送閃光是真的敗壞寶可夢路人緣?！?/p>

“剛看見那個主播幾分鐘刷了三個神獸，底下評論改概率了，他直接說別搞他心態(tài)，他是全網(wǎng)刷閃最快的?！?/p>

“最氣的是，偶爾打開精靈寶可夢分類，直播排名第一的還不是玩正版游戲的……”

一邊是正版玩家們義憤填膺，試著舉報賣盜版的販子，客服反饋如石沉大海，認清了平臺根本不會管的現(xiàn)實。

另一邊“悶聲發(fā)大財”的盜版玩家也覺得這些二道販子平日過河拆橋，喜歡收集網(wǎng)上資源然后各種舉報，以達到壟斷資源的目的，實在看不慣。

評論區(qū)往往演變成一邊倒的聲討，不能再用一句輕巧的“誰沒玩過盜版?”來推脫了。

最后還想多啰嗦幾句。

記得推特上曾經(jīng)有人問《我的世界》的前制作人Notch，“我很喜歡這個游戲，但是實在沒錢買，希望你能做一個免費版的游戲?！??

Notch的回復(fù)卻令人意外，"那就玩盜版去吧。如果以后你買得起的時候還喜歡這個游戲的話，再去為它付費好了。只是別忘了，要為此感到羞愧。"

那是2012年的回答。就我而言，對盜版的態(tài)度一直是不建議不推薦，你玩也好，千萬別在外面跳。

印象里很深的是，2013年我到江蘇南京上大學(xué)——算下來也快有10年了——宿舍里不方便拖網(wǎng)線，校園網(wǎng)又破又慢，還是按流量收費的，1GB要1塊錢。

當(dāng)時我很喜歡玩單機游戲，特別是文字類的，但又心疼流量錢，怎么辦？買個大點的U盤，隔三差五到網(wǎng)吧10塊錢包夜，順便下載東西。

小黃油嘛，廢了好大功夫弄回來的安裝包往往是ISO格式的光盤鏡像，第一個門檻就是搗鼓“虛擬光驅(qū)”，等掛載完畢，又發(fā)現(xiàn)游戲只在日文系統(tǒng)上運行。

于是又要找“轉(zhuǎn)區(qū)軟件”，緊接是破解補丁、漢化補丁……絕大多數(shù)情況下最后只能躺平認栽。當(dāng)然，也有不少漢化組做好的硬盤整合版，陪伴我度過了大學(xué)時光。

回過頭來已經(jīng)成為朋友口中“電腦專業(yè)人士”的我，回想起十年前那個因為下載游戲忙得焦頭爛額的下午，為了最后1%進度卡在幾KB下載速度而額頭冒汗的焦灼感，多少有些恍如隔世的感覺。

實際上，能淘汰盜版的從來不是什么法律或者道德層面上的問題，重要的是你為此能付出多少成本。

有些資源只在小圈子里傳播，你需要去論壇潛水打卡，培養(yǎng)論壇賬號；有些資源在磁鏈網(wǎng)站伸手可取，則需要了解一些前置的軟件工具知識。

學(xué)會如何馴服各種軟件工具，并與其斗智斗勇，為此要付出的成本可不低，這是一條同填鴨式饋贈進行抗爭的不歸路。

（工作以后買的最多的就是“視覺小說”，

以前玩過的游戲，上了Steam基本都補票了）

跟很多同齡人一樣，我在學(xué)生時代，總能通過各種方法找到游戲，就像是一片碾不盡、燒不光的野草，總能在互聯(lián)網(wǎng)找到屬于自己的天空。但十年過去后，情況又有所不同。

如今購買主機、正版游戲的投入開銷，跟動不動幾單648的手游氪金根本沒得比。官方中文的游戲也越來越多，就連漢化組的存在意義都快被抹殺了。偷偷白嫖也就算了，似乎沒有選擇花錢玩盜版的理由。

諷刺的是，在這么一個信息爆炸的年代，某些真正寶貴的能力反而變得稀缺了，很多人的“野草”早已經(jīng)被那些淘寶、閑魚、抖音……各種各樣地方的付費破解游戲所構(gòu)筑的溫室所扼殺。

-END-