“如果是因為愛情，大概一切都說得通了。”

2020年4月14日，89歲的姥爺在睡夢中離世。

因為衰老和疾病，姥爺?shù)纳钜呀?jīng)無法自理，大小便需要人照顧，按照慣例，每天凌晨2點，外婆和保姆會扶著姥爺去一次衛(wèi)生間，之后姥爺便可以安睡到天亮。

在那天夜里，外婆照例進入姥爺臥室，先是聞到一股怪味，上前推了推姥爺，沒有醒，外婆又推了幾下，接著拍了拍姥爺?shù)募绨?，才用手指去試探姥爺?shù)谋窍ⅰ?/p>

母親接到外婆電話是凌晨兩點半。外婆與姥爺已經(jīng)共同生活了大約23個年頭。母親說，在姥爺晚年，外婆總不會放棄任何一個可以打擾她的機會——姥爺摔倒了，姥爺午飯吃的少，姥爺彎腰時碰倒了水杯，姥爺打翻了飯碗，姥爺說自己不舒服，姥爺把糞便弄在了褲子上，姥爺?shù)倪@些表現(xiàn)，像是母親在外婆那里犯下的錯誤，在這些時候，母親不得不放下手上的事情，拿起話筒，陪著小心，接受外婆的抱怨。

只是這一次，外婆在電話里聲音嘶啞，失去了往日的底氣，沖著母親喊：你爸不行了，快來。

母親趕到時，姥爺躺在床上，外婆坐在一旁的椅子上，對著姥爺?shù)倪z體發(fā)愣。死去的人膚色蒼白，母親最先注意到的是姥爺?shù)淖彀?，因為睡前脫去了假牙，嘴巴向?nèi)凹陷，像個癟進去的洞。母親取過假牙，想要重新放進姥爺嘴里，只是尸體已然僵硬，母親的嘗試了兩次都沒有成功，沒能保留住姥爺最后的形象，最終卻只能讓姥爺癟著一張嘴躺在那里。想到姥爺要癟著一張嘴入殮，這個結(jié)果讓母親的內(nèi)心涌起一股怒氣。

“以前，你姥爺是個多么帥氣的男人啊?！蹦赣H的那股怒氣，最終在姥爺?shù)脑岫Y上化作一股悲傷。

葬禮由母親和兩個舅舅操辦，因為疫情，一切從簡。沒有靈棚，沒有花圈，沒有燒紙的儀式，甚至連小舅擬好的訃告都沒有張貼出去，追悼會上只有姥爺?shù)膸讉€子女，大舅對著水晶棺里的姥爺念了段悼詞，大家繞著遺體走了幾圈，算是和姥爺作最后告別，在這個過程里，母親一直低著頭，不忍看姥爺?shù)哪槨?/p>

外婆沒有在姥爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)，在姥爺去世的第二天，她便被自己的兩個兒子接走，離開之前，她曾單獨叫住母親，提出要承擔姥爺葬禮的開銷，想要為姥爺最后做些事情。

外婆的舉動讓母親有些意外。母親說，在姥爺晚年，外婆似乎開始討厭起這個陪伴了自己后半生的男人，這種討厭在暗中積壓，最終變成厭惡。一次，姥爺把糞便弄在了凳子上，外婆拍了段視頻發(fā)給母親，視頻里，姥爺站在凳子旁邊，神情恍惚，凳子上是一灘污穢。這段視頻讓母親憤怒，“這個男人是你丈夫，你怎么可以拍這樣的視頻？”母親給外婆打了電話，外婆自覺不妥，刪了視頻，往后再遇到類似情境，外婆便在電話里向母親抱怨。

那時姥爺已逐漸失去了生活自理能力，外婆承擔了姥爺所有的日常照顧，一個快80歲的老人，去照顧一個快90歲生活不能自理的老人，工作自然辛苦而繁重。母親說她理解外婆的辛苦，也托人幫姥爺找了保姆和護工，但外婆的舉動里似乎透著股對姥爺?shù)南訔?，這是母親所不能接受的。

母親說，如果姥姥還活著就好了，原配夫妻就不會如此，他們是二婚，還不般配。

外婆是姥爺后來續(xù)娶的妻子，姥爺?shù)脑淦拮游医兴牙眩牙言?996年的春天病逝。也是在同一年，姥爺認識了外婆，那個時候外婆55歲，姥爺66歲。母親后來說，她其實挺希望姥爺能替姥姥“守一年”再結(jié)婚，但這話母親沒有對姥爺說，姥爺和外婆在96年的年末領(lǐng)了證，這讓母親有些失望。

母親失望的另一個原因，是覺得外婆與姥爺不般配，這也是這個家里共同的看法。

姥爺出生在上個世紀30年代，家中坐擁著當時市里最大的釀造企業(yè)，有自己的廚師和傭人。在姥爺年幼時，光是照顧他的保姆就請過兩個；姥爺上學(xué)，是把先生請到家里；逢年過節(jié)，還會有專門的裁縫給家里人排著隊做新衣服。姥爺曾給我講述過他小時候的生活，除去一日三餐，每天下午還要專門吃頓點心，有家里的點心師自己做的餛飩小籠，也有去街上點心鋪買的新鮮糕點。

這樣的日子持續(xù)到姥爺十幾歲，因為戰(zhàn)爭，姥爺不得不跟著家里幾個學(xué)徒工外出避難，再回來時，全國都解放了。姥爺去工廠里做了會計，因為有讀過書，頭腦聰明，年紀輕輕便被提了干，之后經(jīng)人介紹，認識了姥姥。

姥姥是市里的中學(xué)老師，有文化，愛好廣泛，會拉二胡，喜唱京戲，還是當時學(xué)校女籃的大前鋒。

作為當時學(xué)校里、工廠里最被看好的兩個年輕人，姥姥和姥爺?shù)慕Y(jié)合，得到了很多人的祝福。姥爺依舊保留著當時家里少爺?shù)呐深^，蜜月旅行，他帶著姥姥去了趟上海，兩個人住在當時最有名的和平飯店里慶祝新婚。婚后，家中一直雇著保姆，姥姥什么家務(wù)活也不用做。長輩們說，姥姥生下母親、還在哺乳期的時候就上場打球，家里的保姆就懷抱著母親等在姥姥的球場邊，姥姥趁著中場休息，下場給母親哺乳。

等文革開始，姥爺因為是資本家的后代被關(guān)進牛棚，姥姥也受到牽連。每月的家里的收入減少，姥姥除了照顧家里的3個孩子，還要照顧關(guān)在牛棚里的姥爺，為了生計四處奔波。改革開放之后，子女們都已成年，國家的經(jīng)濟形勢也越來越好，姥爺以為終于度過了最艱難的歲月，姥姥卻在1995年得了阿爾茲海默癥，病情惡化得很快，一年之后便撒手人寰。

“如果姥姥現(xiàn)在活著，可算是享福了。”提及姥姥，母親總覺得遺憾，母親說，姥姥幫著家里度過了最困難的時刻，吃完了所有苦，卻未能享到姥爺?shù)母！Ｆ椒粗?，姥爺也一直未受重用，直到臨近退休，因為編寫了幾本會計方面的教材，被上面看重，調(diào)去北京，才算是真正翻了身。

姥爺去北京那一年，正好是1995年，姥姥已無福享受。在她生命的最后一段日子里，姥爺一直在北京忙工作，她在家中變得越發(fā)狂躁，把手邊的東西撕了又撕，摔了又摔。

姥姥去世那年，姥爺身體健康，收入可觀，氣質(zhì)又好，自然吸引到很多人的目光。那時姥爺?shù)淖非笳呃?，有一個北京的鋼琴老師，據(jù)說人長得很漂亮，個子高，氣質(zhì)也好；還有個醫(yī)院里臨近退休的小兒科醫(yī)生，母親說，她若是跟了姥爺，有個頭疼腦熱，都可以不用去醫(yī)院；還有個是姥姥以前的同事，后來做了中學(xué)校長，有文化，有學(xué)問，關(guān)鍵是兩家彼此熟悉，子女又是朋友，知根知底。

可姥爺卻在那么多的追求者里，選中了外婆。這一點，著實讓周圍人困惑。外婆是姥爺同事的遠親，老家在南方的一個小城市里，人普普通通，沒有做過像樣的工作，年輕的時候，丈夫死于胃癌。

母親說，小家出生的外婆有她自己的精明。

給3個孫輩孩子的見面禮上，外婆特意挑選了3件衣服，給表弟的是件300元的外套，給我和表姐的是每人一件200元的運動衫，標價就貼在衣服的包裝袋上，讓人一眼就能看見。在外婆眼里，表弟是孫子，我是外孫，表姐是孫女，給孫子的禮物自然要高過外孫和孫女，外婆覺得這樣的做法，既隨了姥爺心意，也表明了她做長輩的地位。

只是她這點心思，并沒有被大家所接受——一來，姥姥和姥爺面對三個孫輩，一直是一碗水端平，從未厚此薄彼；二來，母親和兩個舅舅將外婆的這一做法視作對姥姥以及這個家庭挑戰(zhàn)。那件運動衫，母親只看了幾眼，就丟進了柜子，等下一次發(fā)現(xiàn)它存在的時候，我已經(jīng)長高長大，穿不下了。

母親和舅舅們管外婆叫“王姨”，表姐和表弟管外婆叫“王奶奶”，這個稱呼，意味著這個家庭只接受她作為姥爺?shù)睦习?，卻不接受外婆做他們的后媽。姥姥去世的時候，母親曾和姥爺討論過這個問題，母親說她希望姥爺再找個老伴，陪他安享晚年，但母親又說，“我會接受她，尊重她，但是我只能叫她姨，因為沒有人可以取代媽在我心中的位置?！痹谶@一點上，舅舅們和母親的態(tài)度一致。

那天輪到我的時候，母親讓我叫她“外婆”。母親解釋說，這個稱呼大家各取所需——在我們這兒，它跟“姥姥”有所區(qū)別，而外婆老家在南方，在那里，“外婆”就是姥姥的意思。外婆大概最喜歡這個稱呼，因為我每次叫她的時候，她都會很大聲地答應(yīng)。

因為外婆到來，單位在北京為姥爺安排了一套兩室一廳的宿舍，有廚房和陽臺。白天姥爺去上班，外婆就在房間里洗衣做飯，有時，姥爺遇上一些工作上的飯局，外婆便作為妻子同姥爺一起出席。外婆那時畢竟年輕，打扮之后和姥爺站在一起，姥爺?shù)呐笥褌兛吹胶蠖挤Q贊，“郎才女貌”。

其實對于外婆，我沒有母親和舅舅們那種復(fù)雜的情感，比起記憶中有些嚴肅的姥姥，外婆更年輕，會穿好看的衣服，噴好聞的香水，反而讓我多了份想親近的感覺。

1997年夏天，姥爺邀請，我有了去北京過暑假的機會，那時姥爺要工作，外婆一個人帶我逛了大半個北京，有必去的天安門故宮長城，也有小孩子喜歡去的海洋館科技館。

因為我的到來，外婆從別處借來一輛有兒童座椅的自行車，在寬闊的馬路上，她有意把車騎得飛快，我坐在后座，一邊歡呼一邊感受風(fēng)從眼前吹過。

“更喜歡姥姥還是更喜歡外婆？”外婆問我的時候，正趕上一個下坡。

“更喜歡外婆?！睘榱松w過風(fēng)聲，我很大聲地說。

“要是別人問你，你還這樣說嗎？”

“別人問我，我也說喜歡外婆，因為外婆對我好。”

外婆突然笑了，對我說：“姥姥是你媽媽的媽媽，要是沒有她，哪?會有你。”

那次對話，外婆沒再提起，但是往后幾天，外婆變得很興奮，走到哪里，都會抓著我的手向人介紹，“這是我家外孫”。

有的時候，外婆也會認真地問我記不記得姥姥。我說記得，她就問我姥姥以前的樣子。只是我記住的姥姥很有限，外婆在一旁幫著我回憶，久了，反倒讓我有一種錯覺，好像外婆和姥姥原本就認識，而且認識了很久。

姥爺偶爾也會向我說起年輕時候的姥姥。一次看到電視里有人在吃蘋果，姥爺便說，姥姥以前也喜歡蘋果，結(jié)婚的時候在床頭柜上放了一大籃子。那時家里沒有冰箱，蘋果爛得快，姥姥每天只把爛的吃掉，好的留下，但到了第二天，好的蘋果又爛了。

“后來我趁你姥姥不在，把所有爛蘋果都丟了，她回來問我，那些蘋果哪去了，我說我全都吃了，她再問，我還是這么說，從那以后，她才吃到好蘋果。”說完，姥爺便得意笑，像個做了惡作劇卻沒有被人識破的小孩。

這樣的時候，外婆只是坐在一旁，陪著姥爺一起笑。等到我再大一些，我才意識到姥爺、姥姥和外婆之間有些尷尬的關(guān)系。

直到我長大以后，母親才坦言對那次讓我去北京的擔心：“我怕你一個人在北京受委屈?！?/p>

“我又不是一個人，還有姥爺和外婆?！?/p>

“姥爺?shù)霉ぷ鳎菚r候，我還沒有那么了解你外婆?！?/p>

“但是那次我玩的很開心。”

“對啊，這一點我也很感激你外婆?！?/p>

母親有時候也會夸外婆能干，有力氣，有她照顧姥爺，子女們都放心，但是這樣的稱贊仍僅限于外婆是姥爺?shù)睦习?，未能讓外婆獲得在這個家庭中女主人的地位。外婆知道無法替代姥姥在母親心中的地位，最終選擇放棄，干脆照顧好這個家里的每一個人。

姥爺對外婆，從未有過任何的要求，偶爾的假期里，他會換上一套漂亮的衣服，帶著外婆去看一場電影或是一出戲劇，兩人走在一起，像一對恩愛的夫妻。

2001年9月，過了70歲的姥爺迎來了退休。出乎所有人的意料，姥爺沒有選擇回老家和子女團聚，而是跟著外婆去了南方生活，他在北京攢下的積蓄，讓他們在那座南方城市里買下了一套一室一廳的住房。

房間的裝修風(fēng)格小巧而精致，一如外婆南方的老家，姥爺和外婆還穿上婚紗拍了一張合影掛在臥室的墻壁上，讓這間屋子更像是一對小夫妻的婚房。照片上，姥爺依然挺拔，外婆靠在姥爺?shù)募绨蛏夏恳暻胺健?/p>

對姥爺去南方養(yǎng)老的決定，母親原本攢了很多話，但看見那張照片的時候，那些話好像一下子都沒了，這張照片讓母親注視良久。在過去的年代，姥姥和姥爺沒有拍過婚紗照，年輕時兩人為數(shù)不多的幾張合影都是穿著厚重的中山裝，對著鏡頭，表情嚴肅得有些拘謹。母親說，在她的記憶里，姥姥與姥爺從未如此親密，外婆是個會撒嬌的女人，姥姥不是。

母親忽然覺得和姥爺生疏，而且這感覺好像從姥姥去世便開始存在。

姥爺和外婆在南方生活后，回老家的次數(shù)，比他工作的時還要稀少。往來的電話里多了股沒來由的客套，母親只是反復(fù)囑咐姥爺照顧身體，姥爺也只是反復(fù)叮囑讓幾個孩子好好讀書。

“若是當初與姥爺結(jié)婚的是另一個人就好了?！蹦赣H出門的時候遇到過那個中學(xué)的女校長，丈夫去世之后，便一直未婚，住在隔壁小區(qū)，看見母親，會熱情地打招呼?！叭绻褷敽退Y(jié)婚，大家可能還住在一起，周末還能經(jīng)常聚聚?！?/p>

母親對姥爺?shù)南肽罾锿钢唤z失落，外婆成了姥爺?shù)募胰?，相比之下，子女們卻成了外人。“而且，明明那個人比外婆更像姥姥?！蹦赣H小聲嘀咕。

母親也帶我去過幾次姥爺?shù)男录?，一室一廳總顯得擁擠，于是大家每次吃了飯就離開，直到我大學(xué)以后，一個人去看姥爺，才會在那里坐得久些。

姥爺有時會和我說說他以前外出考察的經(jīng)歷，說去泰國的時候第一次看到人妖，皮膚比女人還細膩；又說去西德的時候第一次看到開心果，還以為是某種大個兒的瓜子；又說起第一次去俄羅斯，海關(guān)想要小費，故意為難他們幾個，姥爺遞給他一瓶礦泉水，對方當作是白酒，馬上藏進衣服里，給他們一行人放行。

我和姥爺兩個人一起大笑，他的這些經(jīng)歷竟如此有趣，只是此前從未有機會和我們分享，我和姥爺也從未如此親近。但是在笑過之后，姥爺又會將自己靠在椅子里，沉默許久，表情里透著?種落寞——那些風(fēng)光的日子一去不復(fù)返了。

偶爾姥爺也會和我說起我母親和兩個舅舅。他說大舅小舅小時候都愛吃肉，困難時期，他干脆養(yǎng)了頭豬，不為別的，就為自己家里吃，結(jié)果兩個舅舅因此把肉吃夠了，很長一段時間不能聞豬肉的味；又說我母親以前是“小孩頭兒”，把他收在抽屜里的紀念章全部拿出去發(fā)掉，一個小孩一個；又說起自己第一次帶著姥姥回老家玩，人力車夫聽到姥姥的外地口音，故意繞了一大圈子路，到達目的地的時候，姥爺才用正宗的家鄉(xiāng)話一臉壞笑地付了他原本路線的費用，并不忘了說，“謝謝你啊”。

姥爺說這些話的時候，外婆往往在廚房中忙碌，準備下一餐的伙食，我才忽然意識到，有些話，也許姥爺永遠無法和外婆談起。

姥爺跟著外婆在南方生活了16年，直到2017年9月，姥爺因病住院。等姥爺從病床上醒來，只覺得眼前一片模糊，醫(yī)生說，視力模糊的原因是衰老，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也無能為力。姥爺對著外婆說出了最后的愿望：回家。

母親說，葉落歸根，回來是好事。

在老家的老屋里，姥爺拿出了一個盒子，里面是他的身份證件以及銀?卡，姥爺把盒子遞給外婆，意味著把這個家完整的交給了她。隨后拿出的，是一個交給母親的信封，做完這一切，姥爺如釋重負，把自己的身體靠在椅子里，對母親說：“我想你媽了。”

距離姥姥離開，已經(jīng)20多年過去了。

姥爺?shù)男欧饫?，是幾張泛黃的老照片。

第一張照片上是兩個年輕人，面對著幾個玻璃的瓶瓶罐罐，像在做一個復(fù)雜的化學(xué)實驗。母親說，這張是姥爺年輕時候，家里的釀造廠還在，照片上是姥爺和他的哥哥，兩人正在調(diào)制一種醬油全新的配方。

第二張照片，是姥爺和姥姥的合影，地點大概是在照相館，姥爺當時剛剛被提拔為當時最年輕的干部，也是在同一年，認識了在學(xué)校工作的姥姥。

還有幾張，是母親和兩個舅舅小時候的合影。那時家庭還算富裕，母親說，拍完那張照片沒多久就趕上文革，姥爺關(guān)進牛棚，家里全靠姥姥，姥姥陪著姥爺吃完了所有的苦，現(xiàn)在跟著姥爺享受的，卻是外婆。

母親向我解釋著這些照片背后的故事，隨后陷入了沉默。它們記錄了姥爺前半生的生活，又在姥爺?shù)暮蟀肷?，跟隨姥爺奔走四方。它們見證了姥爺?shù)娘L(fēng)光，但同樣也見證了姥爺獨在異鄉(xiāng)的孤獨和寂寞。

姥爺?shù)那闆r在日益惡化，先是視覺和聽覺的衰退，然后是頭腦一天天地迷糊。母親和幾個舅舅輪流去幫過幾次忙，但大部分時候，都是70多歲高齡外婆一人照料，她也快忙不動了。

“他們還是有感情的?！崩褷斪吆?，母親回憶起那兩年外婆照顧姥爺?shù)那榫?，陷入沉思，“畢竟他們一起生活了那么久，如果沒有最后那幾個月的事情，我還覺得她是個好的老伴?！?/p>

在姥爺?shù)淖詈髿q月，他變得像姥姥臨走時一樣的狂躁，無法安撫，摔東西，喊叫，外婆也是在那個時候開始給母親打電話，內(nèi)容從求助，到抱怨，再到埋怨，母親說，姥爺走的時候，外婆，應(yīng)該也是積壓了一肚子怨氣。

姥爺走后，家里面臨一系列問題需要處理。

首先是姥爺?shù)倪z產(chǎn)，姥爺沒有立遺囑，按照法律規(guī)定，姥爺這邊的3個子女，外婆自己的2個兒子，每個人都有繼承一部分財產(chǎn)的權(quán)力，還有外婆自己的養(yǎng)老錢。

外婆的2個兒子出面，全權(quán)代理了這部分事務(wù)。外婆和姥爺?shù)慕Y(jié)合，本是他們兩人自己決定，雙方子女之間并未有過交往，他們的突然出現(xiàn)，讓母親不滿，但法律如此規(guī)定，不滿也無可奈何。

外婆只在最后簽署合同的時候見了母親一面，下一周她就要回南方老家——她把自己的那份遺產(chǎn)大部分分給了兩個兒子，自己決定去住養(yǎng)老院。

“他們倆都還比較辛苦，我后半輩子都和你爸一起，照顧他們的機會也少?！蓖馄诺脑捳f的很實在，“他們其實不那么高興我和你爸結(jié)婚，雖然沒有說，但是我看得出來。”

“那個養(yǎng)老院，條件好嗎？”

“公立的養(yǎng)老院還不錯，人多，熱鬧，你爸走了，我現(xiàn)在一個人待不住?！?/p>

母親說，最后見到外婆那天，她覺得外婆一下子老了好幾歲，即便是照顧姥爺?shù)臅r候，也未曾衰老得像這樣明顯。

“以后你得多為自己考慮考慮。”母親想再說些安慰的話語，才意識到，自己和外婆之間的距離一直很遠，很多話卻終究沒有說出來，她覺得若是開口了，大概會嚇到外婆，也會嚇到自己。

“其實最后那天，他突然和我說要洗澡換衣服，我說昨天才洗過，以往都是三天一洗的，結(jié)果那天他非要洗，還為此和我吵，他的聲音很大，中氣很足，我拗不過他，想著想洗就洗吧，只是沒想到。大概他已經(jīng)準備好了。我就是覺得奇怪，明明說話聲音那么大，怎么突然就走了?！蓖馄抛詈笸蝗粚δ赣H說。

“你對爸一直挺好，我代爸謝謝你。”

“他是我丈夫啊。”外婆說完那句話，沖著母親笑了。

姥爺?shù)氖亲罱K是和姥姥合葬，墓碑上，刻著兩人死去的日期，姥姥的是1996年4月15日，姥爺?shù)氖?020年4月16日，兩個人的日期上只差了一天。

“你說，姥爺?shù)降资菒劾牙讯嘁恍?，還是愛外婆多一些？”我在旁邊問母親。

母親說是姥姥，說完又愣住，對我說：“我之前其實很少想過，他和外婆在一起是因為愛情，他們認識的時候都已經(jīng)60多歲了。”

“如果是因為愛情，大概一切都說得通了?！?/p>

作者??Donnie??|? 編輯??許智博

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，

其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。