我很喜歡“愧怍”這一個詞,生命中的一份份的，都是愧怍。

只要這世間還有人比我不幸。

這世間的人很容易比我不幸。

也并非來自我的幸運。

國慶三天長假,對高三狗來說并非一個錯誤的提法。

我回了老家。

長假的第二天，我早早的醒來，躺在床與帳外人一唱一和。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！?/p>

是個小學生在背詩。

接著是個小朋友瓜兮兮的笑聲——我不知道是誰。

而我，也不是什么好奇的人，繼續(xù)睡著回籠覺。學者戲腔，唱：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！?/p>

甚為自滿。

那瓜兮兮的笑聲想必也震撼并漸無聲息。

半小時后，我起了床，開始寫作業(yè)。

當我寫下第一個字時，那個我不認識的小朋友就說了一句：“哥哥，你的字寫的真好?！?/p>

當我未聞此話是，吾字與懷素同歸于寂；當我來聞此話時，張旭般心一時膨脹起來。

激動之心上腦，一時沒分清他是男孩還是女孩。

只道此子乃可造之才，拍馬之功妙絕。

但他抽走了我的筆，在我的草稿紙上寫畫起來。

觀之，自愧不如。

其勢犬牙差互，謂之狂草猶仍不足。

“你叫啥？”我問他。

“妹妹。”他回答。

“多半是女孩?！蔽蚁?。

“今年多大？”我又問。

“三歲?！彼f。

我姑且是相信了。一是由于我短暫的人生經(jīng)歷，我對幾歲的孩子該多高完全沒有概念，二是她也的確像是個三歲的孩子。

我只是又從書包里抽出一支筆給她，還有草稿紙。

飯桌上，其樂融融。

“這誰家孩子？”大嬢問，透著看見小朋友的開心。

“XX家的。”五奶奶說，“她那兒不好。”

我初步明白了什么，她坐在我旁邊，執(zhí)著地只吃一盤菜。同時，也在給我夾菜。

我很慌亂，一個剛見面的小孩子給我夾菜。而我只是真把她當三歲小孩看罷了。我能感覺到她的依賴，僅僅是因為我坐在她旁邊，我給了她筆和稿紙，我害怕。因為我終會離開。我討厭小朋友，我感到愧怍。

“哥哥，坐過來一點?！?/p>

“她的智商只有三歲，”我安慰著自己，“她會早早忘了我的。”

我移了移凳子，攢了攢碗，擔心地望了望周圍的人，害怕他們說出什么出格的話。

“小朋友多少歲了，叫啥名字？”大嬢問。

“妹妹，三歲。”她回答。

沒人相信她叫“妹妹”，我想也只有我真的相信過她才三歲。

五奶奶開口了：“她都十二歲了，上三年級?！?/p>

我又慌了。

終究沒人知道她叫什么名字。

反正，真的是個妹妹。

我對她能都忘了我升起深深的懷疑。

若無其事地繼續(xù)吞著她給我夾的雞皮和肥肉。

不動聲色。

而我擔心的出格議論在母親的話題引導下終未發(fā)生，沒有誰會認為一群農(nóng)村大媽不會說一些閑話。

吃完飯，她牽著我的手，說出去逛。

我答應了，同時也沒人反對。

她到目前也真的像個三歲小孩，就此來說，她和三歲小孩并無區(qū)別。

她牽著我，走在山間新修的狹窄公路上。

那是個陰天，四下無人，天地四合，一望無際。帶著絲陰冷的風吹過，她的手卻是那樣的溫暖。

她牽著我，那樣的緊，是多么地害怕失去？

我并未想過擺脫，即使她是個智障，我也希望能給她微微地溫暖，給她濃黑的悲哀帶去些微明亮的色彩。我發(fā)現(xiàn)我愈發(fā)害怕與她別離的那一刻了，那些庸俗的人會怎樣對待她？

“我不認識路，去哪邊？”我問她。

“這邊?！彼噶酥浮?/p>

牽著我。

是上坡路。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅?！蔽覍λf，“這就是了?！比缓?，我看見了遠處電線上停著的鳥。

汗……真尷尬，還好她不明白我在說什么。

她指著路邊的樹問我，這是什么。

我認識，說是枇杷。

我默默地記住了路。

路過別家門口，有狗狂吠，她害怕地躲在我身后。

我也怕，但我想人怎會斗不過狗呢？想想也釋然了。

其實我很弱的。

在學校沒人保護我，我從沒想過保護別的什么。

前面是死路。

回頭，折返，來到最初抉擇的路口。

“回家嗎？”我問。

她搖搖頭，并不愿意。

牽著我，走了下坡路。

“我?guī)闳ベI東西?！弊叩揭话耄f。

我說我沒有帶錢。（沒手機）

但她依然執(zhí)著地帶著我下山。

“回去喊我爺爺給你三千。”她伸出兩根手指。

“但我真的沒有帶錢?！蔽覐娬{(diào)。

“那我去找爺爺要。”她說著，走向路邊一個騎著三輪車的大爺。

“爺爺，給我點錢買東西嘛?！彼f。

那大爺盯著我，露出那種莊稼人特有的憨笑。

而我則想著這大爺看起來并非什么熟人。

她自然沒有要到錢。

我換了之手牽著她走。又路過一家人門口，狗還是叫，她還是躲。

“我真沒帶錢，手機也沒帶。”我說，“現(xiàn)在只有回家拿錢?！?/p>

她不愿，害怕回家。

但還是往回走了。路過那戶人家門口時，狗又叫了。

走到一半，她又說：“哥哥，我?guī)闳ベI東西?！?/p>

我說：“沒有錢?！?/p>

但她還是牽著我往下走。狗又叫了。

又走到方才折返的地方。

“我真沒帶錢?！蔽艺f。

“那回去拿，喊爺爺給我錢?！彼f。

又走到狗叫的地方。

她又說：“我要買東西，買裙子，買包包?！?/p>

我們又繼續(xù)往下走，來來回回數(shù)遭，連狗看到我們都不叫了。

我終于想通和她向下走去，大不了把眼鏡當在商店。

她牽著我，來到了山下的大公路——我所認識的路的極限。

并沒有人行道，她非要我牽著并排走，卻又只能前后走。

“必須回去了?！蔽覐娬{(diào)道。

她不情愿地跟我往上走去。

回家的路上，竹林的旁邊，地上有個鳥窩，鳥窩被風吹了下來，里面的鳥都死了。

她看到了，用手摸了幾下里面那些沒有羽毛的鳥。

“死了。”我說。

她連忙縮回手，在衣上擦了擦，有用那只手牽住了我。

我害怕了。

“上天強加生命于她，活得連鳥都不如?！蔽蚁搿?/p>

牽著她徑直向家的方向走去。

她心里沒有家。

路上，我還知道她還識得出飛機、貨車的聲音。

到了家，繼續(xù)寫作業(yè)。

她依舊在紙上鬼畫。

表哥們回來了，他們?nèi)ド缴险艘拌肿印?/p>

我吃了些，裝作很甜的樣子，然后不停地吃。

而母親也搣了一點讓“妹妹”吃。

她不吃，我看出她對其他人有些許敵意。

我父親的兄弟進來，給她出了幾道口算題，她不做。

終是其他幾個親戚進來，才得知她叫“何靈”。

我讓她寫名字。

我覺得“靈”字寫得很有神韻。

她爺爺叫她走了。她不走。

她爺爺揚言要丟下她。她不走。

她在我臉上親了一口。

她爺爺又來叫她了。

她終于是走了。眼中并未有我擔心的不舍。

我捏了捏鼻梁，松了口氣。

我說：“她‘靈’字寫得有神韻，挺有靈氣的?！?/p>

他們說：“是‘樹林’的‘林’?！?/p>

我深感悲哀。

用楊絳的話來說：

這是一個幸運的人對一個不幸的人的愧怍。