? 祖屋的院子是在我出生前便修好的，格局不大，約莫五丈方圓，砌了黑沉沉的瓦片，甲士般森嚴，靜默橫在墻埂上。壁上刷著白生生的漆水，交映之下，乍看上去倒有幾分枯山水的風姿。當中蓄有一池清水，旁生了幾叢矮樹花草，倒是合乎時宜的可喜。

? 我尚且記得年幼時在里面玩鬧的時日，當先的是其間的繁復蟲豸。有許多認不得的，便問守在旁側(cè)的爺爺，他把拐棍倚在一旁，坐在竹編的椅子上，把我捉來的怪蟲們放在手心翻來覆去地看，便絮絮說它們的名字習性。有遇到他也不知曉的，就嘟噥幾句渾然聽不清的話，揚手打發(fā)我好生看書去，少日日問些耍性的閑思。

? 學到后來，蚯蚓螞蚱自不用說，有一種爺爺喚作“疣跳”的，我們只叫它“跳哥兒”，黑黝的半指長，翻扣在地上，掙動片刻角質(zhì)的背甲便猛然拱起收縮，躍到空中幾寸高，身子便回轉(zhuǎn)過來。只不過往往戲弄一次還不夠盡興，總也要十數(shù)次，直到在歡笑里讓這黑色的翔躍者失卻了力氣，再彈射不動。

? 閑暇里還會約上數(shù)個友朋，各自捉了一只來，以零食為賭注，比誰的能跳更高。我不太會挑蟲，由著性子選，便常常輸，于是也就少了許多零食打牙祭。

? 爺爺見了，唉聲嘆氣著，從包里摸出幾張皺巴巴的錢，讓我再去買些。倒是蹦跳著出去了，就看不見他瘦削的身影隱沒在院后樹蔭蔥蘢里。

? 另有一種翠綠色的“豆娘”，和蜻蜓相似著，伏在陰濕的墻角里，卻也常被抓來賞玩。它不似蜻蜓那般挺拔，身子細小不少，顯出圓潤柔媚來，性命也似乎因此嬌弱些，有時候正把它捧在手掌當中，逗弄片刻便好似沒了氣力，細軟的長腹伸縮數(shù)次，漸漸不再震顫，翅翼又翕動幾下，便落在地上，生息俱無。

? 小孩子想不到那般深刻，但也在恍惚間朦朦朧朧覺察到生死之間的重量。有某個生命就如此輕悄悄地流瀉干凈了，飄若一抹浮塵，連半點漣漪也未曾蕩起，就這般于轉(zhuǎn)瞬之間零落消逝，好似長歌希聲，聞者悲而不慟。

? 這樣玄妙的觸感總有幾瞬，想要抓住時，便也如飛蟲般逃開了，只留下心間些許離思。

? 再大些，院里的蟲豸們就像也隨著年歲漸長而少了，彼時挪開塊塊累疊的灰磚后會倉皇奔出許多，現(xiàn)在再去搬，卻幾乎見不到了，只剩下枯敗的死苔。

? 是它們真的消散無蹤，再尋不見？或只是我憊懶了，卻不想再費力氣去尋？

? 時光是以如何的恢弘消磨掉了事物的痕跡，是我想不分明的命題。

? 爺爺聽過，笑我胡思亂想，探出手來揉揉腦袋，說男孩子太過敏感可不好，粗豪些能活得通透，他也好放心得下我。

? 我聽過絮叨，記在心里，也就不再去想，又跑到院子翻弄石頭。

? 天更冷了些，學余時分，四處都已玩盡，沒地可去，總歸還是會院里坐上一時片刻，只是我再沒有戲蟲的雅趣，爺爺也蓋了厚褥，縮在屋里，生不出氣力教我識蟲。

? 但也多了別的興致。

? 院里有座小小的花籬，往日里零落栽著幾株牡丹，如今都枯敗了。余下庭中一株石榴樹，倒還是生機盎然。我尚且記得有吃過幾次熟透的，是爺爺摘下來細細剝好了，抖著手裝上半碗，用水沖洗過放在面前，晶瑩剔透的模樣，像是珠玉水潤，馨甜甘美。便抓一把塞在嘴里，吃得汁水橫流，把衣服淌得處處都是，爺爺也不說，笑呵呵看著，母親回來見了，便不分由說把我結(jié)實打了一頓。

? 可惜的是現(xiàn)今樹上結(jié)出石榴往往只有半拳大小，沒有艷紅飽滿的姿容，只像初發(fā)青橘一樣酸澀不能入口，連到在秋末被熏得熟了，也不如原來俏人可口。再晚些，入過冬來，院里早無閑人有心料理了，石榴們最后只得晃晃然墜下，暗自爛在泥里。

? 爺爺于是常撫著樹，手指在半碗粗細的枝干上掠過，終于還是嘆出一句：“這樹結(jié)的果，沒有以往好吃了?！彼坪踹€有什么想說的，呆立了半晌，卻還是回轉(zhuǎn)過身子回到太師椅上坐下，從衣袋里掏出旱煙吧嗒吧嗒抽起來。

? 爺爺啪嗒啪嗒抽著，人便遲鈍起來。從醫(yī)院執(zhí)拗著回家做了幾道菜，在一大家人聚在一起的時刻擺盤上桌，又匆匆趕回去輸液。這樣的希冀并沒有被父親接受。他皺著眉咽下油亮的溜海參，在碗里挑揀了片刻，最后罷下竹箸，輕輕嘆道：“老爺子手藝生疏了?！?/p>

??這話顯然得到了父親弟弟的贊許，于是兩兄弟興高采烈地談論起以往爺爺?shù)氖炙囀侨绾尉钭拷^。

? 以往，是小院還很喧鬧的時候，新結(jié)出的石榴還要兩人廝打著爭搶。

? 他們訴說著誰才可以吃到爺爺燒雞里最肥美的后腿，驕傲的神色仿若凱旋的大將；又是誰起初嗜食土豆，但有一次爺爺連煮了旬月后便吃得滿面土色，到今天見到也要干嘔出聲。

? 舊事的回憶里，驟然響起的歡笑沖去了院里房梁上蒙塵的蛛網(wǎng)，我也跟著笑起來，屋里似乎多了幾分明黃的火色。

? 可惜爺爺不在。

? 他們最后又談到我身上了。說原來院里有幾條養(yǎng)了許久的錦鯉，花色是上品，爺爺一直愛著，每日侍奉得讓兩兄弟都眼熱，巴巴地希望躍入水中也變成一條黑紋赤花的鯉魚，每日只是吃喝游逸。但卻被我用樹枝一條條給生生戳到得氣息奄奄，爺爺一回來便只看見他們白花花的肚子翻上來，鄰家的黑貓還抱著一條啃了大半，吃得津津有味。

? 我記不得這事，便開口叫父親別怪在我身上。

? 父親見我不信，便說是爺爺舍不得打你，要不然換了他們倆，按照老爺子往日的性子，定然是打得皮開肉綻來，讓兄弟二人好生記在心里。

? 不信來摸摸。父親指著他眉尾的一道細痕，你爺爺打的。

? 我笑笑，扒拉著飯菜，兀地吃不進去了。

? 那時候我才初次認識到爺爺作為一個父親的威嚴。

??再過幾天，大家適才從醫(yī)院回來，家里便來了客人，是鄉(xiāng)下的親戚。隨身帶了一只油光水滑的大犬，我認得它，是小時候纏了母親很久買來，實在沒時間照料，便始亂終棄送到鄉(xiāng)下的。現(xiàn)在已經(jīng)生了很多毛色不一的小崽子，可見到我還是很歡快地吠著，不計前嫌得讓我暗自愧怍。

? 院子露天的房梁上照例掛著很多臘肉，是來招待客人的。早前幾年便早已熏好了放著，每日做飯時，柴火的油煙又再熏燒過去，如此幾年再取下來，洗洗，只用清水一煮，切出的肉溢流而出的清亮油脂便如同琥珀一般純粹，爽口的滋味到哪里都會勾著魂魄。

? 這樣的老臘肉是爺爺?shù)拿貍?，可惜父親兄弟兩個都沒有學到。

? 大家吃過飯，對著臘肉贊不絕口。我一個人坐在外面，心緒不寧，便望著空處神游。那幾日天色都濁渾著，郁積層層，如千重萬重的大山要壓將下來，讓我無端地想起院里灰白的水泥墻上斑駁的涂鴉，交織的紅線白線如網(wǎng)般將小院鎖在千萬重大山里，渺渺得窺不分明，只隱在厚重的霧里，依稀能看見飛出的檐角。

? 可那被蝕刻得圓潤的檐角也好似那被網(wǎng)縛住，脫將不得的籠鳥了。

? 母親正端出一碗米湯來，我本沒有胃口，可礙著母親催促還是喝下幾口。湯水散淡，可口清爽，倒沖散不少莫名的念想。這時候奶奶把母親叫過去，低聲說著著什么。奶奶年紀大了，盡管壓著聲音，我仍是聽得分明。

? “和他們談妥當了，老爺子的歸處就在鄉(xiāng)下山里，找人算過，是個寶地?！?/p>

? “如此就好?！蹦赣H拍拍胸口，松了一口氣。

? 碗中米湯灑了大半，我終于不知道該說些什么，起身跑開了，好似這樣便可以裝作沒有聽到方才的對話，繼續(xù)腆著臉廝混于假意的浮世下，茍且逃避著。

? 實在是幼稚的行徑。

? 可我該呵責她們嗎？我才是那個不愿意去面對現(xiàn)實的赤生生可笑兒。

? 跌撞撞跑過幾步，來到院口，擺著一盞古舊的椅子，上面墊了不少花綠綠的棉絮，爺爺?shù)臒煿芡展饕煌迷谏厦妫言S久沒有人用過它們了。

? 我想起爺爺常坐在這里，看我在不遠處同其他孩子打鬧，悠然點起煙草，吞云吐霧著。玩久了，回頭看看院門，他好似一尊永恒沉默的神明駐足原處，遙望于我。

? 那是怎樣一雙無垢潔凈的眼眸？

? 我坐到爺爺?shù)奈恢蒙希テ鹚臒煿堋?/p>

? 煙嘴已經(jīng)被磨得褪色了，熏人的煙草氣倒灌在鼻腔里，讓我墜入空幻，無端聯(lián)想到許多。

? 我想到院子里惱人的蟲魚，想到明月，想到青松，想到失了滋味的飯菜，想到石榴樹，想到大山，想到渡船。

? 便失卻了所有的力氣。

? 天色依舊渾濁著。

? 母親喚我回屋了。我轉(zhuǎn)過身子走到院子里，發(fā)現(xiàn)這里還如同十多年前一般不曾改變過，只多了一些無謂的塵埃。

? 夜色迷蒙，于恍然無措間，似是再見了爺爺歪著頭睡在小池旁邊的搖椅上，手里夾著未點的旱煙，蜷縮得好似一只小鼠。

? 我在他身側(cè)坐下，他好似感到了溫暖，緩緩靠過來，臉上帶著嬰孩的安詳。

? “石榴樹又結(jié)果了，一如當初，鮮嫩誘人?！蔽仪那恼f，爺爺卻只是輕輕打著鼾。

? 當中卻隔了小院千重。