湖北省浠水縣近幾十年來名氣大了一些，這是因為出了一位聞一多。聞是詩人、藝術(shù)家和學(xué)者，但他名氣的主要來源是毛澤東主席說過他“拍案而起”“要寫聞一多頌”那幾句話，以及他本人疾惡如仇和大無畏的精神。除非是同行、同事、他的學(xué)生，一般人對聞的了解，大約也只限于他最后幾年的政治斗爭方面。社會上的傳頌，紀(jì)念活動，各種宣傳介紹，也多半集中于此。

一個學(xué)者，如果不是在政治上有什么特殊表現(xiàn)，單憑他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是很難為一般人所了解的，他的“知名度”常偏低。

剛巧，有一個很好的例子。浠水縣還有一位學(xué)者，巧得很的是：他不僅與聞一多是同鄉(xiāng)，雙方都是浠水的望族，即所謂世家；二人還是清華大學(xué)的同學(xué)、至友，又同在美國留學(xué)，后來又同在清華大學(xué)（及西南聯(lián)合大學(xué)）同事。在學(xué)校里，二人都是極受尊敬的教授，在校外各自的同行中間也是。更有意思的是，浠水縣建了一座聞一多紀(jì)念館，在1992年舉行的開館典禮上，為聞的銅像揭幕的，正是這位學(xué)者--當(dāng)時已90高齡的中國科學(xué)院院士，具有國際聲譽(yù)的植物生理學(xué)家湯佩松教授。在學(xué)術(shù)界看來，聞、湯二人同樣都是有著超過一般學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)者，同樣 都受到人們的尊敬。但事實上，即令是他們的浠水同鄉(xiāng)，在那之前，還有很多人不知道湯佩松。

湯的生平重要事跡，都可見于他的兩篇回憶錄中，也早已為許多朋友、學(xué)生和同行所熟悉。他的經(jīng)歷，屬于一個典型的中國近代學(xué)者的類型：從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，到出國留學(xué)，獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，畢生工作就是教書和做科學(xué)研究；極少的人才能獲得院士頭銜。湯不僅是中國最早（1955）一批中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員），還是最早（1948）一批中央研究院院士。

湯的經(jīng)歷中還有許多不是任何一位學(xué)者都能做到的事。他在國內(nèi)外就讀的都是最好的大學(xué)，清華之后還有約翰·霍布金斯（Johns Hop- kins）和哈佛（Harvard）；他工作過的地方，有的至今仍是世界第一流的，如伍茲霍爾（Woods Hole）海洋生物實驗站；他的導(dǎo)師大都是當(dāng)時最好的科學(xué)家；他還有一大批介于師友之間，或是曾以師事之的當(dāng)代科學(xué)家，其中有幾位后來是諾貝爾獎金獲得者（Otto Warburg，Otto Meyerhof ，Archibald Vivion Hill）。這些學(xué)者在湯的科學(xué)成就上有很重要的意義。中國有兩句老話：談笑有鴻儒，往來無白丁。湯在回憶錄中曾寫過抗戰(zhàn)時期的昆明大普集，每月有一次梨園村的茶館會晤（實際是一種學(xué)術(shù)活動，曾被用來與早期的英國皇家學(xué)會相比擬）。參加活動的不過15人左右，但后來不少人成為中央研究院院士，幾乎全都成為中國科學(xué)院院士，讀者每讀到此處，總免不了為之神往！

要準(zhǔn)確地總結(jié)湯的科學(xué)貢獻(xiàn)不是任何一個人所能勝任的，但是從國內(nèi)外許多專著的引證和評論中，可以使人們約略地體會到它的分量。值得每一個做科學(xué)工作的人所摹仿的是：湯所研究的問題，在當(dāng)時是全新的，他深知自己的工作在整個植物生理學(xué)中的意義和應(yīng)居的地位，以及要用哪些方式和方法來解決和解釋它。

他的兩篇回憶錄，第一篇是用英文寫成的，題為Aspiration Reality and Circumstances: The Devious Trail of a Roaming Plant Physiologist，發(fā)表在極有權(quán)威的《植物生理學(xué)年評》（Annual Review of Plant Physiology）（卷34，1983）上。這是這份刊物第一次破例發(fā)表一位植物生理學(xué)家的回憶錄而不是一篇科學(xué)論文，并且是刊于篇首（第1-20 頁）。這條題目，湯自己后來譯成：“抱負(fù)、現(xiàn)實與境遇”，副題后來只簡譯為“一個生理學(xué)家的回憶錄”，而把The devious trail of a roaming幾個字略去。這幾個字很難譯得恰如其分，也許可以勉強(qiáng)譯為“一個漫游的植物生理學(xué)家的曲折歷程”。但是，若將這個副題與題目（即完整的題目）加在一起，不但符合作者半個多世紀(jì)的經(jīng)歷，更能反映他寫此文時的感受與心情。

第二篇回憶錄，題為《為接朝霞顧夕陽：一個生理（學(xué)）科學(xué)家的回憶錄》，分6次刊在由湯自己創(chuàng)刊的《植物生理學(xué)通訊》（1986）上。這份刊物擁有十分廣泛的讀者，還流傳不少到國外。后來（1988）集中起來成為一本小書，題目未加改動，湯只在前面增加了一篇很短的序。1994年，《中國科學(xué)報》又將這篇回憶錄的前一部分（到1949為止），分15次刊出（稍加剪裁），只將題目改為 “一代風(fēng)騷話滄?！?。這第二篇回憶錄，是湯接受許多讀過第一篇的人們建議之后寫成的。

第一篇的發(fā)表雖只比第二篇早兩年，內(nèi)容也基本上一樣，但讀者對他的感受頗有些不同。1983年正是作者年屆80高齡的一年，不僅是因為到了這個年齡，希望對自己大半生作一個回顧，特別對一位既有抱負(fù)，又有成就，還遭遇過不少坎坷的廣為國內(nèi)外所熟知和尊敬的科學(xué)家，這是一件非常自然的事。歷盡崎嶇--整個的人生經(jīng)歷，都是如此。這對1949年以前的部分，還比較易于為人們、尤其是外國人所理解，因為那無非是由于國家的落后和不斷的外侮造成的。但對于1949-1976 年間這一部分，?既不為他們所知，更不能為他們所理解。一般而言，國外的科學(xué)家，通常不用某些政治觀點來對待外國同行，尤其是自然科學(xué)家。他們首先是從科學(xué)事業(yè)出發(fā)關(guān)心國外同行，特別是一些出類拔萃的科學(xué)家；對于湯，以及湯所從事的植物生理學(xué)，甚至推而廣之到中國的植物學(xué)和植物學(xué)家，大體上正是如此。中國經(jīng)歷了將近30年的自我封閉和外界強(qiáng)加的封鎖，一旦改革開放，中外雙方都希望了解對方，也愿意對方了解自己，?這是非常自然的。

下面所說，正是一例。1981年，湯率領(lǐng)了一個由43人（內(nèi)有10 人來自臺灣）組成的代表 團(tuán)，參加了在澳大利亞的悉尼舉行的第14屆國際植物學(xué)會會議。這是1935年以后中國首次參 加這個國際會議，又是1949年以來重新參與這 個國際學(xué)術(shù)組織的事務(wù)并恢復(fù)交往。習(xí)慣上，參加這一類會議的代表，都只具有個人身份，不代表任何機(jī)構(gòu)或國家。但是湯此次卻是很早即被約定在全體會員大會上發(fā)言的特邀代表，這照例也只有少數(shù)極有聲望的權(quán)威學(xué)者才有這種機(jī)會。湯的發(fā)言題目是“中國植物學(xué)的某些方面”，?這也是預(yù)先約定的。湯發(fā)言時，會場上座無虛席，結(jié)束時掌聲經(jīng)久不息，湯不得不多次“謝幕”。湯還被邀請參加了兩個委員會，整個中國代表團(tuán)很明顯地是被當(dāng)做第一流的國家代表團(tuán)來接待的。這些情景，十分動人，參加會議的代表和后來聽過傳達(dá)的人們，無不深為感動和引以自豪。湯后來多次說：“這主要歸功于祖國的國際地位的蒸蒸日上”。這是千真萬確的。但也不能不認(rèn)為：湯是當(dāng)時承擔(dān)此項任務(wù)的最恰當(dāng)人選，因為他不僅是當(dāng)時國內(nèi)健在的少數(shù)幾位享有最高榮譽(yù)的植物學(xué)家之一，又是為數(shù)不多的極為國外科學(xué)界所關(guān)注的中國科學(xué)家之一。

兩年后，即1983年，湯即發(fā)表了他的第一篇回憶錄。這一篇可以被看作是上述大會發(fā)言 的補(bǔ)充和延續(xù)。二者主要不同之點是后者只以作者為主體，只涉及植物生理學(xué)，談自己的工作和感受。這篇回憶錄比第二篇的篇幅要小得多，?省去了許多細(xì)節(jié)，而重大事件均一一存在。這在很大程度上是由作者精湛的英文修養(yǎng)完成的。全文結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，文句樸實簡練，用字尤其經(jīng)過了精選。這和我們的教科書或者期刊上的文字完全不同，讀起來更像是人文科學(xué)的著作。只要著意讀下去，讀者很快即為作者那種對科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著與追求，對教育事業(yè)的熱愛，對同事、學(xué) 生的愛護(hù)、坦誠和尊重，尤其對待各種逆境的認(rèn)真嚴(yán)肅、而不是屈服、泄氣或敷衍等等所感動。全文給人以一種深邃、沉著和嚴(yán)肅的感受，但并不難以理解，更不缺少風(fēng)趣。對于那些略略熟悉近幾十年中國歷史和學(xué)術(shù)界及教育界情況的讀者，常常讀著讀著，不免要掩卷深思。第二篇回憶錄也是如此。

第二篇回憶錄超過了10萬字。湯用了整4章（5-8）來敘述他的科學(xué)研究（其他各章內(nèi)亦 有），除非是同行專家、自己的同事或?qū)W生，別人很難懂得十分透澈。但是，“甘苦備嘗”四個字，?是任何一位讀者都能體會得出的。第一篇回憶錄的題目就有“抱負(fù)、現(xiàn)實與境遇”幾個字，這包括科學(xué)研究在內(nèi)。湯的科學(xué)貢獻(xiàn)早已見于國內(nèi)外許多著名科學(xué)家的著作中，他的工作，不僅在當(dāng)年是嶄新的，到了今天，仍然和當(dāng)代最新的理論與方法結(jié)合在一起，繼續(xù)前進(jìn)。這也是許多科學(xué)家希望做到又常常未必能做到的。

從上述兩篇回憶錄中，讀者很容易發(fā)現(xiàn)：湯很少談到自己的家世，盡管他的家世可以說是很顯赫的。他的父親湯化龍（濟(jì)武）曾經(jīng)是辛亥革命時武昌革命政府、亦即中國有史以來的第一個共和政府的最高行政長官（民政總長），地位僅次于軍事首領(lǐng)都督黎元洪。接著又是北洋政府時代的眾議院議長、教育總長和內(nèi)務(wù)總長。他以立憲派的領(lǐng)袖人物在中國近代史上占有重要地位。1918年，湯化龍在加拿大遇刺逝世。他的夫人早他兩年（1916）去世。這時，湯佩松正是13歲和15歲，而他剛好是14歲時進(jìn)清華學(xué)校的?？梢韵胂螅瑴谇嗌倌陼r代，與父母相依的家庭生活是很短的。

與此相對，湯與母校清華學(xué)校（后來的清華大學(xué)）的關(guān)系十分密切融洽。他在清華8 年，由清華派到美國8 年，共16年（1917-1933），即14-30歲。自1938起，或在清華大學(xué)任職任教，?或編制上雖不屬清華，但在工作、精神和感情上總與清華一致，以迄于今。他真正脫離清華只有5年，即1933-1938年在武漢大學(xué)。湯在許多場合都經(jīng)常表達(dá)出對清華的眷戀。

回憶錄中，與對科學(xué)事業(yè)的執(zhí)著同樣感人最深的，是他那種誠摯的愛國之情。他對自己和中國代表團(tuán)在國際植物學(xué)會上受到逾常的尊敬，理解為這首先是祖國的榮譽(yù)，就是一例。多少年來，常見中國學(xué)者放棄國外優(yōu)越工作和生活條件毅然回國的記載。這些學(xué)者的情況雖各不同，但最根本的一條是相同的，即愛國。湯正是其中之一，但他的想法似乎更為簡單樸素。清華是用庚子賠款辦的學(xué)校，庚子賠款又是帝國主義通過腐朽的滿清政府，從全國人民處搜刮來的。這使他“感到不安和無限感激”，并用“國恥民仇之情鞭撻自己”，以求報答“國恩”（這是他自己選用的兩個字）。1925-1933年他在美國留學(xué)，仍然是由清華的庚子賠款支持的。這時他的心情，他自己用英文寫的一句話，似乎更為簡練和樸實感人：To this I have a strong feeling of deep indebtedness to my country and my people who nurtured and norished me（在那一天，我有一種強(qiáng)烈的負(fù)疚之感，正是他們才哺育了我，將我養(yǎng)大成人）。8年之后（1933年），他十分誠摯地婉辭了好友的妥貼安排，徑自回到自己的祖國。他多次承認(rèn)自己當(dāng)時這樣做，“還沒有這種社會主義覺悟”，只是實踐一個非常簡單的的信念：“我是一個中國人，當(dāng)然回中國去”，并聲言要報“國恩”。道理愈是簡單，愈樸素，也愈加感人。正如同一個小孩愛自己的母親，沒有很多理論，中國人多年來稱這為“天性”。愛國也是一種 天性。

中國知識分子具有愛國傳統(tǒng)。近年來很多中外學(xué)者認(rèn)為中國知識分子一向有一個特點，即普遍具有憂患意識。中國歷史上充滿內(nèi)憂外患，特別是在近百年中，更為突出。知識分子關(guān)心外患是愛國，關(guān)心內(nèi)憂也是愛國?？茖W(xué)家憑借自己的科學(xué)實踐，他們畢生所求，無非是要解除祖國的部分內(nèi)憂。聞一多若幸而未遭毒手，也絲毫不減他是一個愛國者。湯佩松在北京面臨解放之際，頭一個大聲疾呼“清華是全中國國民的血汗建成的，現(xiàn)在到了把它還給國民手里的時候了”，是與聞一多的“拍案而起”并無二致的。 湯畢生對自然科學(xué)的追求，與聞畢生對文學(xué)藝術(shù)的追求，在解除中國的某些內(nèi)憂上，也是并無二致，都是愛國的。

不幸的是，很長一段時間內(nèi)，很多人似乎認(rèn)為愛國只限于表現(xiàn)在政治態(tài)度上。若不是從拍案而起到慘遭槍殺，單憑學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，聞一多也會和湯佩松一樣，在更廣大的人民群眾中藉藉無名。中國多少世紀(jì)以來就是一個輕視科學(xué)技術(shù)的國家，同時也當(dāng)然輕視科學(xué)技術(shù)人員。直到如今，尊重科學(xué)，尊重科學(xué)家，在許多人的心目中，?只不過是一個抽象的口號。這對于中國的現(xiàn)代化是非常不利的。

然而，事情還不止此。過去幾十年中，對許多科學(xué)家在教育問題上堅持自己而不同于流行 （或上面頒行）的見解，很輕易地被劃到政治范疇中去。在湯的回憶錄中，他曾說自己是“老運(yùn)動員”。凡是1976年以前的成年人，都知道這是什么意思?？茖W(xué)上，尤其是自然科學(xué)上存在的問題，同時有幾種不同意見，是很正常的。許多人都記得當(dāng)年是如何“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的。湯在回憶錄中，多次稱道蘇聯(lián)科學(xué)的某些方面和某些科學(xué)家，但不能接受莫名其妙的李森科主義。這都是科學(xué)家的常態(tài)，奇怪的是不贊成李森科可以被說成是“反蘇”，而反蘇必然是“親美”、“崇美”。除此之外，還有院系調(diào)整、編制教學(xué)計劃、教學(xué)大綱，特別在貫徹教育方針，教學(xué)和科學(xué)研究中要理論聯(lián)系實際等等所謂“教育革命”問題上，“一個接一個的浪濤不斷打來，有時是輕波細(xì)浪，更多是狂濤駭浪。研究及教學(xué)工作只能在浪潮間歇中進(jìn)行?！边@是當(dāng)年全國的普遍情況。自己熱愛的工作不能正常進(jìn)行，而經(jīng)常要做的是充當(dāng)被批判的對象——這就是湯那個漫長歲月中的真實生活！至于“牛棚”待遇，則更不用多說了。然而，以湯這樣一位在科學(xué)上早年就有異乎尋常的成就，教育上桃李滿天下，在國內(nèi)外享有好幾十年榮譽(yù)的老科學(xué)家，是怎樣對待延續(xù)了三十年的坎坷呢？“往事已矣！決無私人怨恨！”“沒有什么可以自惘、更沒有什么怨天尤人的”。這比后來所提倡的“不要耿耿于懷”要高出多少倍！所有經(jīng)歷過那個時代，尤其是對湯多少有些了解的人，每當(dāng)在他的回憶錄中，讀到此處，無不深為嘆息而感動。

愛國既是一種理智，又是一種感情。兩者加在一起，就會成為極大的堅不可摧的力量。請看看湯自己的話吧：“這就是歷史，這就是人生。”?“這就是一個國家歷史的自然演變過程。任何個人、包括那些興風(fēng)作浪者，都不能主宰它的總趨勢。我們只能夠、也應(yīng)當(dāng)，為幾千年來的民族文化遺產(chǎn)遭到的浩劫，一個偉大古老民族所遭遇的不可挽回的損失和停滯而悲傷。至于個人的遭遇則是渺小的?！奔偃缛袊酥薪^大多數(shù)都能以這種態(tài)度來對待祖國、人民和事業(yè)，肯定我們要建成一個富強(qiáng)的現(xiàn)代化的中國，會順利得多，我們在全世界人面前的形象，比現(xiàn)在更高大得多。

（本文作者是湯佩松教授在西南聯(lián)大時生物系的學(xué)生，解放后曾任華中師范學(xué)院、河南師范大學(xué)及湖北大學(xué)生物學(xué)系教授）

畢列爵.湯佩松院士的境遇與抱負(fù)[J].炎黃春秋,1999(10):46-49.