《Still Life》，翻譯成寂靜人生/無(wú)人出席的告別式，不是很能體現(xiàn)原文的妙處。每個(gè)人都是一座記憶的冰山，死亡開啟了回憶的序幕，梅先生獨(dú)自一人奔波著，拼湊著那些陌生逝者的人生片段，找回一段段逝去的連接，于是死者和生者不再孤獨(dú)，于是死亡過(guò)后，still life。他嚴(yán)肅古板，一絲不茍，獨(dú)身，然而他溫柔，真摯，他有對(duì)世界和他人最純粹的善。他看過(guò)太多死者的房間，枕頭上還保留著被睡過(guò)的褶皺，一張張照片，定格了一張張燦爛的笑容，他喝酒，聽唱片，她喜歡跳弗拉明戈和去海邊，他們那么生機(jī)勃勃地存在過(guò)，死亡如何抹殺一切？梅先生找尋這些死者的親屬，也在用自己的固執(zhí)和溫柔去對(duì)抗強(qiáng)大的自然，對(duì)抗無(wú)情的社會(huì)法則。每個(gè)生命都值得被好好對(duì)待，逝去的生命也是，陌生的生命也是，只要有一個(gè)人在乎，這個(gè)世界就不是冷寂的墳?zāi)?，孤島之間涌動(dòng)的海水，將我們輕輕攬入永生之域。每一個(gè)被路過(guò)而溫柔對(duì)待的靈魂，都彼此致意，沉默，溫暖，而有力。這是我看過(guò)的最好的電影。沒有之一。